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প্রথম মিলন 


কাণ্ডারিয়া পাহাডের তরাইয়ে জন্মাউটমীর মেলা বসিয়াছিল। দেবতা! 
প্লানের জন্য নৃতন জলে ভব ব্ৃর্টি ছুপুরবেলায় থামিয়া গিয়াছে । চলস্ত 
পাহাড়ের মতো! মেঘ পুব দিকে চলিয়াছে। সূর্ধ পৃথিবীব উপর দৃষ্টিপাত 
করিতেছে। 

তরাই কয়েক মাস চুপচাপ থাকার পর আল্জ নানা সাজে সজ্জিত যুবক 
যুবতীর উচ্ছাসে সরব হইয়া উঠিাছে। কোথাও মনে হইতেছিল যেন 
আলগোব1১ বাজিতেছে। পাহাডের তলায় পুরানো শিবমন্দিরের ঘণ্টা 
বাজিয়াই চলিয়াছে। কখনও কখনও পৌোকাশীর্দের আওয়াজ কোলাহলের 
উপর দিয়! যেন সাঁতার কাটিয়! ভাপিয়! আসিতেছে। 

একে তো যৌবন স্বভাবতই চঞ্চল, তাহাতে আবার তাহা! ভাসিয়া 
আসিষাছ্ে মেলায় | পাড-ভাঙা নদীর জলের মতো! এই যৌবন আজ উছলিয়া 
পড়িতেছে। কেহ চুডি কিনিতেছে, কেহ জরি-জড়ানো কাপড়ের 
দড়ি কিনিতেছে, গোছা গোছা কিনিয়া নিজেদের আলগোবা জরি দিয়া 
সাজাইতেছে। কেহ নারিকেল কিনিতেছে, কেহ শুকনে পাহাড়ে প্রফুল্ল 
মনে বেডাইতেছে। আর যাহারা এসব কাজে লাগে নাই, তাহার! সামন|- 
সামনি কাণ্ডারিয়। পাহাড়ের উপব স্থাপিত যোরী আর কালনোয়ী মাতাকে 
দেখিতে যাইতেছে । ছুই পাহাডের মধ্যে লোকগুপলিকে দেখাইতেছে যেন 
ঝুলস্ত পুলের মতো । 

শিবমন্দিরের ঠিক সামনে আর একটি পাহাড়ের গায়ে দোলার কাছে, 
যতই দিন ফুরাইয়া আলিতেছে, ততই শেষ মজা! লুটিবার আশায় যুবক- 
যুবতীদের ভিড বাডিয়া চলিয়াছে। 

পশ্চিম হইতে আগত গানের লহরী ও গম্ভীরনাদী আলগোবঝের শব্দ 


কাহারও কাহারও মনোযোগ আকর্ণ করিতেছিল। অনেকে মন্তব্য 
১ আলগোবা। একপ্রকারের বাস্টযন্ত্র। 


করিতেছিল; “মনে হচ্ছে যেন মাটি ফেটে যাবে, কেহ কেহ হাপিয়া 
বলিতেছিল, “বেলা! তো হয়ে এল, এখন আর মিছিমিছি এলে কেন?” 
আর একজন উত্তর দিল, “এর! হয়তো! অনেক দুর থেকে এসেছে।, সঙ্গের 
একজন বলিল, “যদি এদের ধুলো-পায়েই ফিরতে হয়, তাহলে আসার কি 
দরকার ছিল? 

কিন্তু চারটি যুবতী ও পাচটি যুবক মিলিয়া একটি দল-_ উহাদের উদ্দেশ্য 
ছিল বিচিত্র । অল্পক্ষণের মধ্যে কেনাকাট। সারিয়া পাহাড় ছুইটি ঘুরিয়া 
যাইবে, সে চিন্তা ছাড়িয়া দিয়! তাহার] নাগরদোলার কাছে আসিয়। 
ঈাড়াইয়া চুপিচুপি উহাতে চড়িবার পরামর্শ করিয়া! লইল। দলের মধ্যে 
চারজন এমন ছিল যাহাদের দোলায় উঠিলেই মাথা ঘোরে, এজন্য বাকি 
পাচজন--তিনটি যুবক ও ছুইটি যুবতী দোলনায় চড়ার জন্য তৈরি হইল। 
দলের মধ্যে যে যুবক প্রথমেই সহজে আসন পাইল, সে প্রায় দশ সের 
ওজনের মোম দেওয়! কাপড়ের এক ছাতা একটি যুবতীকে দিতে দিতে 
বলিল, “ওরে কালী এই ছাতাটা একটু সামলে রাখিস ।” পরে বলিল, 
“দোল! থামলেই টপ্‌ করে লাফ দিয়ে উঠবি, নয়তো! থেকে যাবি 1, 
তারপর ভাহার দিকে তাকাইয়া আছে এমন যুবতীদের বলিল, “তোমরা কি 
মনে করেছ, কাণজী ভাই বসিয়ে দেবে আার আমরা বসে পড়ব, না--সে আর 
আজ হবে ন1।” তাহার পর সাথী যুবককে বলিল; “কি রে হীরা? 

«একদম ঠিক | যদি সমস্ত দিন যাবার ইচ্ছে থাকত, এই ভিডের দিনে 
কি দিন শেষ হওয়ার আগে উঠতে পারতে 1” 

“তখনই বলেছিলাষ, মেয়েরা, একে তো! দেরি হয়ে গেছে, আর 
আমাদের আশায় থেকো না। তাতেও মানলে না। কাজেই মেলার: 
মজাটা টের পাও।; এই বলিয়া কাণজী হাসিতে লাগিল। 

কাণজীর বয়স পঁচিশের কাছাকাছি । তাহার শরীরের গড়নটা এমন যে 
তাহাকে পাঁচহাতি তাগড়াই জোয়ান বল! চলে। বড় বড় চোখ দুটিতে 
যেমন হাসির ঝলক লাগিয়া আছে তেমন উদাসীনতাও দেখা যায়। পায়ে 
আড়াই সের ওজনের নাল দেওয়া ফুল! লাগানে। জুতো, হাটু পর্যন্ত ধুতি, 
রঙদার কামিজ, তাহার উপর সাদা কোট, মাথায় গোলাপী জরিওয়ালা 
পাগড়ী । পাগড়ীর বাধনটা কিছুটা বিচিত্র । তাহাতে কপগী বাহির কর! 


ই 


তাহা শুধু সেই জানিত। কোটের উপর জড়াইয়া বীধা নৃতন জরিতে 
সুশোভিত আলগোঝের জরি কোটের পকেটে ঢোকানো । নৃতন জরিতে 
সুশোভিত আলগোঝের উপর খোদাইয়ের চংয়ে যেন তাহার ভালবাসা 
ফুটিয়া উঠিতেছিল। কতকগুলি যুবক আলগোঝের দিকে এক দৃ্টিতে 
তাকাইয়া ছিল-ছ্চার জনের মনে হইতেছিল, 'ভাই, বাজিয়ে দেখ 
আওয়াজট। কি রকম শোনা যাক।; 

এতক্ষণে দোল! থাষিয়া গিয়াছে । কাণঞ্ী ছুইটি যুবতীর হাত ধরিয়া 
তুলিয়। সামনের দিককার আসনে বসাইয়া দ্িল। হীরার দিকে চাহিয়া 
বলিল, “তুমি এখন নিজেকে সামলাও- আর কোন চিন্তা নেই।; 

কিন্ত একথা বলিবার পরও সে কোষল-ম্বতাবের মনোরকে প্রথম সুযোগ 
দিল। নামিয়া আসা দোলার দিকে দি রাখিয়া বলিল; “ওহে হীর।, শেষ 
আসন রক্ষা কব, বুঝলে ? তারপর হাত তুলিয়া খাডা হইয়া গেল। আসনে 
বস] ছুই যুবতীর মধ্যে একজন যেই উঠিয়া দাডাইল অমনি তাভাভাডি, “ও 
হীব। বল, ন! হলে থেকে যাবি” এই কথ! বলিতে বলিতে উঠিয়া! পড়িল। 
অপর যুবতী নাচে নামার আগেই ও ভিতরে আপিয়। বপিয়া পড়িল কিন্তু 
সে দেখিল অপব যুবতী, “ওরে মশিঃ আব একবাব চক্কব লাগা, নেমে 
পডছিস্‌ কেন? এই কথা বলিতে বলিতে ভিতরেই রহিয়া গেল। খুব 
জোবে আসনের ডাণ্ড। চাপিয়া ধরিয় দাঁড়াইয়া থাকা হীর] হা! করিয়া রহিয়! 
গেল। নামিয়া পডা মশি কতকটা চোখে, কতকটা মুখে বলিল, “আবার 
কি? আগেই বলা উচিত ছিল। তুমি একাই থাক।' এইরূপঃবকিতে 
লাগিল। ওদিকে দোলাওয়ালা, 'পয়সা বার করো, জল্দি করে]? বলিতে 
বলিতে হাত বাড়াইল। আসলে যুবতীটি “হায়, আমার কাছে তো-"" 
ওরে পয়সা দেত' এই কথ| বলাতে কাণজী দোলাওয়ালার হাতে ছুইটি 
পয়স দিয়া দিল । 

এক ঝাঁকানিতে আসন উপরে উঠিয়! গেল, হীরা আর মণি নীচে 
দাড়াইয় দাড়াইয়। কাণজীর আসনের দিকে একদৃফটিতে তাকাইয়া রহিল-_ 
দোলার গতি ধীরে ধীরে বাড়িল। 

কাণজীর কাছে বল! যুবতীটি বলিল, “আমি নীচে নেমেই তোমার পয়সা 
দিয়ে দেব, কেমন?” কাণজী বলিতে চাহিয়াছিল যে যখন টাকা দিয়াও 


তত 


পাশে বসার লোক পাওয়া যায় না, তখন পয়সার মূল্য কি? কিন্ত গে এসব 
কিছু ন1 বলিয়া শুধু বলিল, পয়সা! কি তোমার চেয়ে বড় ? 

দোল! পুরা বেগে খুরিতে লাগিল। আসনে-বস! যুবতীরা গান 
করিতেছিল, কেহবা আলগোব। বাজাইতেছিল। নীচে দাড়াইয়া মণি “ওরে 
জীবী” বলিয়া চীৎকার করিতেছিল কিন্তু জীবীর যন এ সময়ে যেন অন্য কোন 
জগতে ছিল। কাণজীর চোখে চোখ পড়িতেই সে প্রথম দৃষ্টি সামলাইয়। 
লইল, দ্বিতীয়বার কিন্ত সে নিজেই তাকাইয়া রহিল, আর হাসিয়া ধীরে 
ধীরে বলিল, 'এই যে আলগোবা তুমি গুঁজে রেখেছ, ওকি বাজাবার জন্য ?? 
সে উত্তর দিল, "আগে দেখাবার ও পরে বাজাবার জন্য । এই বলিয়া 
কাণজী আলগোঝ| মুখে লাগাইল, অভ্ত্ত গানের ছুইটি লাইন 
বাহির করিল, “ফাল্গুনের বাতাসে আসা যৌবন বৈশাখের বাতাসে 
উড়ে যায়।; 

পরে আলগোঝ| বন্ধ করিয়া জীবীর দিকে তাকাইয়া! কাণজী বলিতে 
লাগিল, “কিছু বুঝেছ, না বোঝনি ? জীবী বুঝবিয়াছে কিন! তাহা সে-ই 
জানে, কিন্তু সে কাণজীকে আড়চোখে দেখিল । নে চোখে কি ছিল কাণজী 
তাহা বুঝিতে পারিল না কিন্তু একথ। অবশ্যই বুঝিল যে দৃষ্টির আদান প্রদান 
তাহার ভিতর হইতে কিছু তুলিয়া! লইয়াছে এবং তাহার বদলে কিছু 
রাখিয়াও গিয়াছে । হুর্জনেই দুজনকে দেখিল, তাঙ্ছার পর চার চোখই নত 
হইয়া গেল। তখন মনে হইল ছুজনারই ঠোট সেলাই হইয়1 গিয়াছে, হৃদয়ের 
গতিও বদল হইয়। গিয়াছে । 

পুরা তেজে খুরিয়। দোলার গতি মন্দ হইয়|! আসিল। জীবীর পর 
কাণজী নীচে নামিল, কিন্তু নীচে নামিয়াছে সে বিশ্বাস তখন হুইল যখন 
আসনে বসা হীর! বলিল, “কিহে কাণজী, এখন থেকেই ? কিন্ত আর কি 
হইতে পারে? সব জায়গ] তে ভরিয়] গিয়াছিল। কিন্তু জায়গ! থাকিলেও 
সে আর বসিত না। স্বর্গে আসিলে যে রকম আনন্দ; ঝবর্গ হইতে নামিবার 
হুঃখও তেমন ছিল। 

চুপচাপ দড়াইয়া থাকা কাণজীর কানে মধুর ধ্বনি প্রবেশ করিল, “এই 
নাও তোমার পয়সা ।” এই কথা বলিতে বলিতে জীবী হাত বাড়াইয়া 
দাড়াইয়৷ ছিল। কাঁশজী বিরক্তি ভর! চোখে জীবীর দিকে তাকাইল, আর 


হাসিয়া বলিল, রেখে দাও । ধরে নাও তুমি যেন একলা আমার হয়েই 
বসেছ।? 

জীবী কোন ঝঞ্জাট না করিয়া হাতটা! সরাইয়! লইল কিস্ত তাহাদের 
পাশেই মণি দীড়াইয়া ছিল, সে ন| বলিয়! পারিল না, *ওহে ধার সঙ্গে আগে 
থেকে জানাশুনা নেই, এ রকম লোকের পয়সা কি রাখা যায়? এই 
বলিয়া হাসিতে হাপিতে কাণজীর দিকে তাকাইল। 

জানাশুনা না থাকলে এর পয়সা ফেরত দিতে আমার দিকে হাত কি 
করে বাড়াল”-_এই বলিয়া একটু হাসিয়া কাণজী জীবীর দিকে আড়চোখে 
তাকাইল, তাহার বিবাহের চিন্তহীন হাতের দিকেও তাকাইল। 

“আরে রেখে দে, নেবে নাত চল্‌ এই কথা বলিয়া মণি জীবীকে 
সামনের দিকে ঠেলিয়া দ্রিল। চলিতে চলিতে বলিল, “এই পর়স! নিয়ে 
খেয়ে নিবি, আবার কি- 

“চল্‌, চুপ করে থাক্‌।” এই কথা বলিতে বলিতে জীবী পিছনে ঘুরিয়া 
কাণজীকে দেখিল। 

যতদূর দেখা গেল কাণজী জীবীর দিকে তাকাইয়া রহিল। পাশে 
দাড়াইয়া কালী ও অন্য যুবতীরা কখনও পরস্পরকে দেখিয়া কখনও 
ৰা কাণজীকে দেখিয়! হাসিতেছিল; যেন ৰলিতেছে, “জানি না এর মধো কি 
মজ] আছে যে কাণজী ভাই এক দৃষ্টে তাকাচ্ছেন।? 

দোল! হইতে নামিয়! হীরা কাণপজীর কাছে আসিয়া বলিল, «এখন যদি 
পাহাড় দর্শন করতে হয় তা হলে আবার যাব।” আর ঈশান কোণের 
মেঘের দিকে তাকাইয়া বলিতে লাগিল, “মনে হচ্ছে রাস্তার মাঝেই বৃষ্টি 
এসে পড়বে |” “এরকম না হলে মেলার পুরো! মঞ্জ! কি করে পাবে? এই 
বলিয়া কাণজী যুবতীদের মেলার দিকে তাকাইয়া সম্মুখে অগ্রসর হইল । 

ছুই পাহাড় ঘুরিয়া নীচে আসিতে আসিতে সূর্যও পুরোপুরি অন্ত গেল। 
উঠিয়। যাইবার সময়কার মেলার শব্দ বাড়িয়া! গিয়াছিল। কাণজী বলিল, 
“এস শেষবারের মতো! একবার ঘুরে নি।' এই বলিয়! বাজারে ঘুরিতে বাছির 
হইয়া পড়িল। 

গাড়িতে জোড়! বলদের মতে! কাশজীর সব সময়ের সঙ্গী হীরা, জানা 
যায় ন! কি করিয়া, কখনও কখনও প্রিছনে থাকিয়। যাইতেছিল | কাণজীকে 


এদিক ওদিক তুরিতে দেখিয়া হীরা! বলিয়া ফেলিল, “আমরা ত পিছনে পড়ে 
গিয়েছি, তুমি আগে আগে কি খুঁজছ?” কাণজী হাসিয়া শুধু এই কথা 
বলিল; “আমি মনে করেছিলাম তুমি আগে বেরিয়ে পড়েছ |, 

উতরাইয়ের হুদিকেই জনশ্লোত আবার চলিতে আরপ্ভ করিয়াছিল কিন্ত 
সে সময়ে আলগোঝার যরলহরী অথবা গানের রিমঝিম শব্দ ছিল না। 
কাণজীর দলও চলিতে লাগিল। ভাহারা মেলার সীষ! প্রায় ছাড়াইয়াছে 
এমন সময়ে কাণজী হঠাৎ থামিয়া গেল । “ও হে, আমি ত ভুলেই গিয়াছিলাম 
যে বৌদি রত্‌নীর জন্য চুড়ি চেয়েছিল। তোমরা! এগোও--আমি এলাম 
বলে' এই বলিয়া সে পিছনে সরিয়! গেল। 

হীর] তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার মনে হইল কাণজী 
তাহাকে এই প্রথম ছাড়িয়া যাইতেছে । তাহার পিছনে পিছনে খাইবার 
কথাও মনে আসিল কিন্তু তাহার মনে ভয়ও ছিল যে যদি সম্পূর্ণ দলকে-_ 
বিশেষতঃ মেয়েদের ছাড়িয়া যায় তাহা হইলে কাঁণজী তাহাকে খাইয়াই 
ফেলিবে | রাগতভাবে সে কাণজীকে টেঁচাইয়া বলিল, “দেখ তাড়াতাড়ি 
ফিরে এসো- আমরা সেই ঝরণার ধারে বসব | আর মনে মনে বলিল; 
«“বৌদিদিই ত আসল । হৃ-আনা পয়স। দিয়েছে তাতেও “ছোট মেয়ের জন্য 
চুড়ি এনে! |? 

অপর একজন বলিল; “এ রকম বাড়িতে কাণজীতভাই-ই থাকতে পারে, 
আমার মতো! লোক এক মুহূর্তও থাকতে পারত ন1।” হীর] বলিল, “কী 
করে 1 বুদ্ধিমান লোককে সবই সইতে হয়-_তা না হলে তার বড় ভাই 
কি জ্ঞানে না ষে সেও অর্ধেক অংশের মালিক | কিত্বসেবেচারাঁর জন্যে 
যদ্দি সে ভাল মন্দ কিছু বলে তো! বৌও বাপের বাড়ি চলে যাবে, আর 
মশলা পেষা, কুটনা কোটা, ধাঁন ঝাড়া সবটা পুরোপুরি তাকেই করতে 
হবে।' কালী বলিল, কিস্ত এসব ততদিন চল্বে যতদিন কাণজীভাই 
সম্থ করছে, বিরক্ত হচ্ছে না। কিন্তু যদি সেরেগেযায়- তাহলে দাদা- 
বৌদি সবাইকে লোকপান সইতে হবে 1, 

হীরা বলিল, 'কাণজী বদি এরকম করে তবে ত। এরপর আবার 
কাণজীর দাদা এবং বৌদ্দি তার বিয়ের কিম্বা তাকে ধরে রাখবার মতো! 
কিছু চেষ্টা করছে না । এত সবে শুরু--পরে হয়ত এর ভাগের পাওনা 


খু 


দেবে না। এইভাবে নানা রকমের মনগড়া কথা বলিয়! তাহার! কাণজীর 
প্রতীক্ষা করিতে ঝরণার ধারে বসিয়া পড়িল। 

ঈশান কোপ হইতে ওঠা কালো মেত্ব আকাশের মাঝখান পর্যস্ত আসি! 
পড়িয়াছিল। মেঘগুলিতে চাকা পড়িয়া যাইবার ভয়ে সূর্ঘ যেন তাড়াতাড়ি 
সম্পূর্ণ অন্ত যাইতেছিল | হীরা! বলিল, “আট ক্রোশ পথ পাড়ি দিতে হবে-_- 
এপর্যস্ত কাণজীর পাতা! নেই।” 

মনোর বলিলঃ “আমাদের কাছে ছাতা আছে কোন কষ হবে না। 
আসল মজা! এরা চারজনেই টের পাবেন।” “তা তারাই জানে-_তুই 
নিজের ছাতা খুলিস নি" “আমাদের জন্য ত কাণজী ভাইয়ের একট! ছাতাই 
যথেষ্ট? এই বলিয়া কালী মনোরের কাছে কাণক্গীর ছাতাট। দেখাইয়া 
দিল। মনোর বলিল, “তোমাকে যদি দিয়ে ফেলে তা হলে সে নিজে 
কি করবে ?? 

কালী বাঁকা চোখে তাকাইয়! বলিল, “তার জন্য তোমার ভান! 
কেন? তুমি নিজের ছাতার নীচে বেঁচে যাবে--কোন কুকুরও তার নীচে 
আসবে না।+ 

মনোর উত্তর দেওয়ার আগেই হীরা বলিল, 'নাও, চল, ওঠ, এ 
দে আস্ছে।? “হা, ই।, কাণজীই--চল, ও এসে পড়বে ।; 

ওরা কিছু দূর গিয়াছে, ইতিমধ্যে কাণজী আসিয়া পৌছাইল। সেই 
রকম আগে চলিতে চলিতে হীর| বলিল; “চল? একটু জোরে চল। ওহে 
কাণকজীভাই, চুড়িগুলো একটু দেখিক়ে দাঁও। “কতগুলো এনেছ? কালী 
জিজ্ঞাসা করিল । 

“এখন চলত, পরে দেখাব। এখন একটু পা চালাও । কিন্তু যখন 
হীরাঁও তার সঙ্গে চলিতে পারিল না তখন বলিল, “কিস্তু অত ভাড়াতাড়ির 
কি আছে? রাত হয়--আমর1 তো আছি-কোন গাছের উপর ত থাকতে 
হচ্ছে না ।? 

পিছনে যাহারা কষ্ট করিয়া আসিতেছিল তাহাদের মধ্যে এক যুবতী 
বলিল, “এরকম তাড়াতাড়ি কাণজ্ী আস্বার সময়ে ত করেনি । ভাল 
মানুষের ত জনেক বাধা দেবার লোক আছে? এই কথা কালী বাঙগ করিয়! 
বলিল। এ রকম কেহ ছিল না যে কথাটা বুঝিতে পারে। 
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কাণজী একটু আন্তে চলিতে থাকিল কিন্তু তাহার চোখ আগের মতোই 
জোরে দৌড়াইতেছে, কথা বলিবার মতো অবস্থা ছিল না। আবার সে 
বলিয়া! ফেলিল, “কতকদুর জোরে চল, আবার আত্তে আত্তে চল্ব ।? 

হীরাও উহাতে কিছু রহস্যের সন্ধান পাইল, বলিল, “ই, হ্যা, ঠিক 
আছে। যতক্ষণ দিন আছে ততক্ষণ'প! একটু জোরে চালানই উচিত? এই 
কথ। বলিয়! কাঁণজীর চেয়েও জোরে চলিতে লাগিল । সমস্ত রাস্ত। লোকে 
ভর্তি ছিল। কোন দল জোরে চলিতেছে, আবার কোন দল ষমজ। করিতে 
করিতে যাইতেছে, কেহ কেহ বিশ্রাম করিবার জন্য বসিয়। আছে, আর 
কতকগুলি লোক নিজেদের কেন! বেচা, ঘোরা ফেরা! প্রভৃতি বিষয়ে বলা 
কওয়৷ করিতেছে । 

ইহাদের দিকে তাকাইতে তাকাইতে কাণজীর দৃষ্টি দূরে দুইটি বালিকার 
উপর পড়িল। সে মনে মনে বলিল, 'তারাই যাচ্ছে। তার] ছাড়। 
আর কেউ এরকম পিছন ঘুরে দেখতেই পারে ন1।” বুঝিতে না বুঝিতে 
তাহার অধীরতা বাড়িয়া গেল। এই বয়সে কাণজীর কোন কোন 
যুবতীর সহিত পরিচয় হইয়া থাকিতে পারে, কাহারও কাহারও উপর 
অন্রাগও হইয়া থাকিতে পারে কিন্তু আকার মতো। বুদ্ধিবিবেচনা ভুলাইয়া 
দিবার মতো ব্যাপার কখনও হয় নাই। 

কোলাহল করিতে করিতে যাওয়! সেই দুই তরুণীর কাছে আপিতেই 
তাহার গতি ধীর হুইয়া পড়িল। পিছনে একটু তাড়াতাড়ি আসিতে আসিতে 
মনোর জিজ্ঞাস] করিল, “ওহে কাণজী, অত পিছনে পড়েছে কেন? 
কাণজীর আগেই হীরাই বলিয়! উঠিল; “তার! যে পিছনে আসছেন, তাদের 
জন্যই ত।; তাহার পর জোরে টেচাইয়া বলিল, “ওগে! মেয়েরা, একটু 
প1 বাড়াও, এ রকম বরধাক্রীর চালে হাটলে তোমাদের চলবে ন1।” 
ইতিমধ্যে কাণজী আড় চোখে জীবীকে দেখিয়! লইল। কিন্তু মণি চুপি 
চুপি বলিল, “লোকের লঙগলাভ করাই খারাপ, যদি ভাল ন। হয় তা হলে 
মাঝ পথেই ছেড়ে চলে ষায়। «কি হে তোমার সঙ্গে এমন কিছু হয়েছে 
কি? আগে আগাইয়! হীর!| ধীরে ধীরে বলিল। 

এ রকম হয়েছে, তবেই ত। দেখছ, আমার সঙ্গে যাবার কি কেউ 
আছে? এই কথা বলিয়া মশি জীবীর দিকে তাকাইয়া মনে হুইল যেন 
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জিজ্ঞাস করিল; “কিছে, ঠিক আছে ত1? “ওহো, ওরকম হৃঃখ করছ 
কেন? চল ছাষি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি” এই বলিয়। কাণজী জীবীর দিকে 
তাকাইয়া বলিল, “কিস্ত পরে আমাকে মাঝখানে ছেড়ে যাবে না এ কথা 
যদি বীকার কর তবে” 

মণিকে একটু ধাক! দিয়া জীবী বলিল যে, চলতে হয়ত চল। রান্তার 
পরিচয়ের কি মূল্য ?' 

কাণজী এ কথার উত্তর না দিয়ে থাকিতে পারিল না, “আরে, একবার' 
সঙ্গলাভ করে দেখে নাও । এরপর মাঝখানে যদি ছাড়ি তা হলে বোলো । 
কি হে হীর1, বল।” হীর1 ই1তে হা মিশাইয়! দিল। “কিস্ত আমি ত 
এই কথাই বলছি-_চল; যদি সঙ্গ দিতে হয় তো পা বাড়াও ।' 

মণি বলিল, “প1 ত বাড়াব কিন্তু বাড়ি শ্রিজ্ঞাসা করে নিয়েছ ত; 
“যদি বাড়ি থাকে তবে ত জিজ্ঞাসা করব ।” 

কাণজী বলিল, “চুপচাপ এগোও ।” 

মণি বলিল, “জানি না কণ্জন লোক এরকম বিশ্বাসঘাতকতা করে।” 
এই কথ! বলিয়া নাটুকে ভঙ্গীতে অগ্রসর হইল । 

কাণঙ্জী মণিকে বলিল, “তুমি কি নিজের মনে এই ভেবে চলেছ যে 
বাড়ি গিয়ে জল না খাওয়াতে হয়? কিস্ত ভাই এরকম জোর করে জল 
খাওয়ার জন্য এ জায়গায় বাঞ্জে লোক কে বসে আছে? তুমি তো নিজের 
ঘরে ছাদের নীচে ঢুকে যাবে, আর আমাকে আরও সাত ক্রোশ যেতে 
হবে।? 

জীবী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কোন্‌ গ্রাম ?, 

'উধড়িয়া। কখনও দেখেছ 1 হীরা জিজ্ঞাসা করিল । 

মণি বলিল, “উধড়িয়ার লোক ? এ জন্যই তোমাকে উধড়িয়ার মতো! 
(ধার করে কাজকর!1 লোকের মতো) মনে হচ্ছে । “কিন্ত তোমার কি 
জানা আছে-যে দিন হিসাবে কাজ করালে টাদও সন্কুচিত হয়ে যায়। 
চলে! ধারে কাঞজজ করা লোক পাওয়াতে ছুজনের একটু শাস্তি ত পাওয়! 
গেল !' 

কাণজী আগের কথাটা মণিকে বলিল কিন্ত আজেবাজে কথা বেশিক্ষণ 
বলা চলিল না, রাস্তায় জীবীর গ্রাম আলিয়া পড়িল। মণি বলিল; 
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“আবার এসো । যদি কখনও দেখা হয় তাহলে মনে রেখো ।? এই কথা 
বলিয়! বিদায় দিল কিন্তু জীবী না বপিয়! থাকিতে পারিল ন1, গ্রামে চল 
না, কিছু ফলার কর বা না কর একটু জল ত খেয়ে যাও।' 

'আজ জলের কি অভাব আছে? এই বলিয়! কাণজী একটু হাসিল 
কিন্তু সে হাসিতে কোন প্রাণ ছিল না। 

“তবে একটু তামাক খেয়ে যাও ।, 

কাণজীকে এদিক ওদিক তাকাইতে দেখিয়া বলিল, “দেরি হবে না 
পাশেই আমাদের বাড়ি।+ 

“ভাল কথা” এই বলিয়! কাণজী মনোরকে বলিল, “তোমর1 এগিয়ে 
যাও-_আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে এক ছিলিম তামাক খেয়ে আসছি ।, 

কালী মুখ ভেংচাইয়| বলিল, “শিগগির ফিরে!। বড় ছিলিম 
খানেওয়াল৷ হয়ে গিয়েছ?? কথাটা বলিয়। আড়চোখে কাণজীকে দেখিতে 
লাগিল। 

“এই এলাম বলে” এই কথা বলিয়া কাণজী অগ্রসর হইল ওদিকে মণি 
আর জীবীর মধ্যে টানাটানি চলিতেছিল। জীবী যখন নিজের দিকে লইয়া 
যাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিল তখন মণি বলিতেছিল, “এরা 
আমার জাতের লোক--কাজেই এদের আমার কাছে আসা উচিত |; 

শেষে জীবীরই জিত হইল । গ্রামের কিনারাতেই ছিল জীবীর বাডি-- 
চোকাযাত্র মাথায় ধাক1 লাগে এরকম দালানের ভিতর চৌকির উপর বসিয়। 
জীবীর বাবা হু'কা খাইতেছিল। গর্তে চোকানে! একট! মোটা কাঠ হইতে 
ধোয়া বাহির হইতেছিল। ছাড়াছাড়ি হইবার সময় জীবী মণিকে কিছু 

বলিল আর “দেখ শ্লীগৃগির এসো] এই কথা বলিয়! দালানের দিকে তুরিল; 
দেয়ালে খাডা কর] খাট্টিয়া বিছাইয়! দিয়া বলিল, “বস ।, 

“কে ভাই তুমি? এই বলিয়া বৃদ্ধ ভ্র কৃচকাইয়া চিনিৰার চেষ্টা করিল 
কিন্তু ভাহার চেষ্টা বার্থ হইল। 

জীবী বলিল+ “বাব, ইনি হচ্ছেন উধড়িয়ার প্যাটেল--মেলা থেকে 
বাড়ি যাচ্ছিলেন_একে আমি তাষাক খাওয়ার জন্য ডেকে এনেছি । 

বাপ বলিল, “বেটি, ডাকাই উচিত-_-ঘর বেঁধে বসে আছ-_-তামাকও 
যদি না খাওয়াও তাহলে মানুষ জন্ম কিসের অন্য 1 এই বলিয়া হুকাটা 
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রাখিয়া দিল । 

'থাক্‌- মামার কাছে আছে_কল্কিতে তামাক ভরিতে ভরিতে হীরা 
বলিল। কাণজী আন্তে আস্তে হীরাকে বলিল, "তবে ওটাই থাক্‌”। "ঠিক 
আছে-_-তোমার কাছে ত থাকৃবেই'_বুড়ো বলিল। “কিন্তু ভাই, আমার 
বাডিতে এসে এরকম বারণ করা উচিত নয়।” 

ইহার পর বৃদ্ধ কথা আরভ্ভ করিল। “উধড়িয়াতে বাড়ি বললে-_তুমি 
কার ছেলে? এইসব জিজ্ঞাসা করিতে করিতে বলিল, 'যতর্দিন তোমার 
গায়ে ভগ! খাওয়াস্‌ বেঁচে ছিলেন ততদিন আমি তোমার গ্রামে প্রায়ই 
যাওয়! আসা করতাম, পরে যখন উনি মারা গেলেন তখন থেকে যাওয়া 
আসা কমে গেল । ওত ছেলেমানুষ কিন্তু ভগ খাওয়াস ত ভগা খাওয়াসই 
ছিলেন ভাই ।; 

কথাবার্তার সময়ে কাণজীর চোখ ও কান পিছনদিকেই রহিয়াছে। 
জীবীর ভাবতঙ্গী দেখিয়! সে বুঝিয়া লইল। সে হীরাকে ইসারা করিয়া 
উঠিয়া দাঁভাইল, বলিল, 'আচ্ছা তুমি বস, আমি চলি ।' 

এখনই? কখন পৌঁছবে ভাই? আজ এখানে থেকে যাও, হৃঘন্টা 
গল্পগুজব করব। যদি তাড়াতাড়ি থাকে তা হলে কাল খুব সকালেই চলে 
যেয়ো ।; 

“না, না, আমার বন্ধুবান্ধবের! চলে যাচ্ছে, আর সঙ্গে মেয়েরাও আছে-_- 
এর জন্যুই_-১ 

জীবী বলিয়া উঠিল, “আমি যে চা করছি তার কি হবে 1 

ভালই ত, অষ্টমীর ব্রত হবে । যখন এসে পড়েছ তখন চ1 খেয়ে যাও । 
আপনার লোকের! ত মধ্যে মধ্যে এসেই থাকেন, কিন্তু অনাত্বীয় আমার 
বাডি কেন আস্বে ? 

“কিন্তু এ অসময়ে হুধ কোথায় পাওয়া! যাবে? বিনা ঝঞ্চাটে কি 
কিছু হয়?” 

কাণজীর কথার মধ্যে জীবী বলিয়া! উঠিল। “এ সৰ তোমার দেখার 
কথা, না আমান? বস, বেশি দেরি হবে না।, কাণজীকে বসিতেই 
হইল । 

জীবী বাহিরের বৈঠকখানায় চুলা সাজাইল। কাঠ আনিয়া তাহাতে 
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আগুন ধরাইয়া দিল। ইভিযধো মণি হুইটি ঘটি লইয়া হাজির হুইল, 
একটিতে জল; অন্যটিতে দুধ । একটু পরেই চ1 হইয়া! গেল। 

কাণজীর কিন্তু চা খাইতে কিছু দেরি লাগিল। ঘরের ভিতর হইতে 
কোন স্ত্রীলোকের কঠে স্তিমিত কেউ কেউ শব্দ উহার তীক্ষ কানে ধরা ন! 
পড়িয়া রহিল না। 

চা খাইয়া বৃদ্ধকে “রাম রাম' করিতে করিতে দু'জনে উঠিল। মণি ও 
জীবী তাহাদের বিদায় দিতে উঠান পর্যস্ত আসিল। ছাড়াছাডি হওয়ার 
সময় কাণজী ও জীবীব চোখাচোখি হইল। যাইবার পূর্বে মণির দিকে 
তাকাইয়৷ আন্তে আস্তে বলিল, “চা ত খাইযে দিয়েছ কিন্তু একথা কখনও 
ভূলে যেও না যে ষ্দি কখনও সময় আসে ত তোমাদেরও চা খেতে হবে ।, 

জীবী বলিল, “দেখো! নিজেকে যেন ভূলে যেয়ো না।' 

“ভাল, দেখব" এই বলিয়া কাণজী রওন] হইল । 

ইহার পর মণি “যদি জল আনতে যেতে হয় তবল। আমি কলসী 
নিয়ে আসছি-__:এই বলিয়া চলিয়া গেল। জীবী তখন পর্যস্ত দাড়াইয়। 
কাণজীকে একদৃষ্টে দেখিতেছিল। 

সোজ! রাস্তায় না গিয়৷ ক্ষেতের ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে কাণজীর 
পাগড়ীর পিছন দিকে ঝুলিয়। পডা অংশটি যতক্ষণ দেখা! ফাইতেছিল ততক্ষণ 
জীবী দাড়াইয়া রহিল কিন্তু যখন সে চোখের আড়াল হ্ইয়! গেল তখন 
নিজের এই অশোগ্ভন আচরণ সম্বন্ধে তাহার হু'স হইল। একটি দীর্ঘশ্বাস 
টানিয়! সে বারান্দায় আসিল। ক্ষেতের দিকে আর একবার তাকাইয়া 
নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ সে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। 
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অদৃশ্য প্রভাব 


জীবীর নিকট হুইতে চলিয়া আসিয়া কাণজী ও হীব! বৃষ্চির জন্য বনের 
চক্রাকার দীর্ঘপথ ত্যাগ করিয়া! সোজ। রাস্ত। ধরিল। কাণজী যদিও আগে 
আগে চলিল; হীরাই পথ দেখাইয়া! দিতে লাগিল। পথের কথা ভিন্ন 
হু'জনেই ছুপচাপ। 

অস্তমান সূর্ধেব কিরণ নিষ্্রতভ হুইযা আসিল । আকাশে মেখের ছায়! 
শামিয়া আদিল। সুদূর দিগ্বলয়ে ঘন ঘোর শব্ধ আরম্ভ হইল। কিন্তু 
উটের মতে। এত বেগে ইহারা চলিতেছিল যে উহাদের এ সম্বন্ধে কোনো 
খেয়ালই ছিল না। খেয়াল হইলেও উহার ইহা গ্রাহা করিল না। 

পথে চলিতে চলিতে হীর1 বলিল, “নাপিতের মেযে কিন্তু খুব হুশিয়ার !, 

“হীরা, জাতে তে] কারে! দাম ঠিক হয় না। মানুষের দাম তার চোখ 
দেখে বোঝ! যাষ না|” 

“নিশ্চয়ই, তা] না হলে মণিও তো! আমাদের জাতেরই ন11 হীরার 
এই কথায় কাপজীরও আপত্তি ছিল। উহার মনে হুইল যে এই ব্যাপারে 
মণির দোষ ধব1 অপেক্ষা প্রশংসা করাই উচিত, কিত্ত এ সব ঝামেলরি মধ্যে 
ন। পড়িয়! 1” বলিয়। সে চুপ করিয়! গেল । 

জাতেব সভায় বা মেলায় লোকের কত চেনাজানা হ্য, আর সেই 
চেনাজানার কোনও গল্ভীর তাৎপর্ধ নাই। আজ কাণজী কিছু বলিতেছিল ন1। 
হীরাও সাহস পাইল না। অপরপক্ষে এই মৌনভাব হীরার ভাল লাগিতেছিল 
না। সে বলিল 'এ রকম চুপচাপ চলায় চেয়ে বরং বাজাও, কিছু রাস্তা তে 
কেটে যাবে ।” “বিরক্ত হচ্ছ কেন ? নাও, বাজাও না? এই কথা বলিয়। 
কাণজী হীরার সামনে বাজন1 আগাইয় দ্িল। “আঙি যদি চলতে চলতে 
বাজাতে পারতুম তবে আর আমার বিরক্ত হওয়ার কিছিল? তুই-ই 
বাজা-_-এর! শুনলে এদেরও আনন হবে| কাণজী হঠাৎ চমকিয়া উঠিল, 
“কাদের কথা বলছ ?” ্‌ 


ও 


“কেন, কার্দের আবার 1 এরা আমাদের গায়ের লোক । এখনও 
হয়তো! বেশি দূর যায়নি” হীরা বলিল। কাণজী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। 

আপিবার সময় সষস্ত পথ ধরিয়া যে কাণজী বাঁশী বাজাইয়াছিল এখন 
কিন্তু তাহার ছু' একট! ফু" দিতেও যেন ক্লান্তি আসিতেছিল। বলিল; “মরুক 
গে। এখানে কাকে বাজিয়ে শোনাব ?? 

“তবে এতদিন কাকে শোনাবার জন্য বাজাতে? যাবার সময় তো 
এক মুহূর্তের জন্যও বাঁশী মুখ থেকে আল্গা করনি 1” 

'তবে একথাও ঠিক যে ধত উৎসাহ নিয়ে লোক মেলায় যায় তত 
উৎসাহ নিয়ে কমই ফিরে আসে ।, ্‌ 

এ কোনে। কাজের কথা নয়। হীরা বলিয়। উঠিল, আজ তোর কিছু 
হয়েছে । নইলে অন্য অন্য বার তো বেশ উৎসাহ নিয়েই ফিরেছিস।” 

হুয়ত হবে| হয়ত তুমি ষা মনে করছ তাই,' বলিয়া কাজা হাসিল । 

যদিও হীরা এই কথাকে এইখানে শেষ হইতে দেওয়ার লোক নয়, তবুও 
উহ্ার কানে “ওরা এসে পড়েছে, চল ওঠ? ওই আওয়াজ আপিতেই চুপ 
করিয়৷ গেল। 

সূর্ধ ডুবিয়া গিয়াছে । চারিদ্দিক হইতে মেঘে আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে 
মনে হইল বর্ষণ শুরু হইবে । 

হাওয়ায় এক ঝাপ্‌্ট। আসিল। দ্বিতায় ঝাপটার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি 
আরম্ভ*হইল | যুবতার] যুবকদের এক এৰ জনের ছাতার নীচে নিজেদের 
স্থান করিয়। লইল। এই ভাবে অর্ধেক ভিজিয়! বিদ্বাৎ চমকানোর 
আলোতে পথ দেখিতে দেখিতে চা পান করিবার জন্য পিছনে পড়িয়। 
থাক] কাণজী ও হীরা! সমস্ত রাস্তা অতিক্রম করিয়া অনেক রাৰ্রে গ্রামে 
আলিয়া পৌছিল। ততক্ষণে বৃষ্টিও শেষ হইয়াছে । 

উধড়িয়া গ্রাম একটা বড় টিলার উপর। গ্রামের অধিকাংশই 
প্যাটেলদের বাস। প্রতি সারিতে আট হইতে দশ ঘর। এরকম তিন 
সারিতে মিলাইয়| প্রায় চলিশ ঘরের বসতি । গ্রামের আশে পাশে ঠাকুরদের 
(যাহার প্যাটেলদের চেয়েও ছোট সেই সব জাতের ) কুড়িটি কুটির ছিল। 
গ্রামে ছিল এক মুদির দোকান। নিকটের এক গ্রামে ব্রাহ্মণের ঘরও ছিল । 
ইহ! ব্যতীত নাপিত, দজ্জী, কামার, কুমারও এক এক ঘর ছিল। এই ভাবে 
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উধডিয়া! গ্রাম আশ-পাশের গ্রাম অপেক্ষা বড় গ্রাম বলিয়! ধার্য হইত । 

চড়াইয়ের দিকে গ্রামের পথ শুরু হইতেই হীর! কালীর দিকে তাকাইয়া 
বলিল, “ভগবান তোমাকে মেয়ে মানুষ কেন করেছিল? গ্রামের কাছে 
এলে যর্দি তো একটা গান গাঁও ।' 

হা লোকে জানবে কি করে যে তুমি মেলায় গিয়েছিলে ?” কাণছী 
সায় দিল। লঙ্গে সঙ্গে অন্য যুবকেরা “জো হুডুরঃ করিয়া বলিয়া! উঠিল, 
হাঃ হা গাও । নয়তো তোমার লজ্জা ঢাকবার জন্য আমাদেরই গাইতে 
হবে” যুকতীদের» বিশেষ করিয়! কালীকে ইহার বেশি বলিবার 
প্রয়োজন ছিল না। দুইজনে মিলিয়! গাইতে লাগিল, “আমরা মেলায় 
গিয়েছিলাম মজা] করবার জন্য | আহা বনভূমি কত উৎফুল্প।” কিন্তু ছুই 
বা তিন পঙ্ক্তি গাহিতে না গাহিতে গ্রামের সম্মুখে অবস্থিত ছোট একটি 
কুটির হইতে একজন আধা বয়সী লোক “মেলায় যারা গিয়েছিলে তার! 
এসে গেলে নাকি? বলিতে বলিতে বাহির হইয়া আসিল। পিছনে 
দু'চারজন যুবকও আপসিয়া দাডাইল। এ আধা-বয়সী লোকটি কাণজীর 
নিকট আসিয়া বলিল, যা তুমি বলেছিলে তা ঠিক ভাবে করেছ ত? তুমি 
কাণজী এখন আর দেরি কোরো! না। চা আমি এখানেই বানাচ্ছি কিন্ত 
তোমরা এখানে তাভাতাভি এলেই হয়। পাখোয়াজে শুধু আটা লাগাবার 
দেরি ।” 

তুমি পাখোয়াজে একটু ঘা দাও, ভগতজী, 'আঁমি এলাম বলে? ইহা 
বলিয়া কাণজী চলিতে লাগিল । 

তগতজী এই গ্রামের এক অদ্ভূতলোক । আসলে সে ছিল গ্রামের প্যাটেল, 
কিন্ত বালাকালেই সে গৃহত্যাগ করিয়াছিল। সংসারের অভিজ্ঞতা হীন, 
খালি হাত পায়ের ভরসায় গৃহত্যাগী সেই বালকের জীবনে কতই না৷ ঘটন! 
ঘটিয়াছে। হালুইকর হইতে আরম্ভ করিয়া, মুদি পর্যস্ত, আবার রামলীলা 
হইতে আরম্ত করিয়া নাগা বাবাজী পর্যস্ত সে অনেক কিছু অভিজ্ঞত1 অর্জন 
করিয়াছিল। কিন্তু শেষে সে সব কিছু ছাড়িয়া কালে! চুল অর্ধেক পাকা 
করিয়া আজ হইতে পাঁচ বছর আগে নিজের গ্রামে আসিয়া বসতি করিয়াছে । 
আসল ণর্ম তো রামু ছিল কিন্ত আজ গ্রামের লোক তাহাকে “ভগতজী? 
বলিয়াই জানে | গ্রাম ও গ্রামের জাতির রীতি রেওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে মে 
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গ্রামের বেশভূষাও আপনার করিয়া লইয়াছিল। সে হালও জুড়িয়াছে 
আর যদ্দি সে সংসার করিবার ইচ্ছা করিত তবে কোনো বিধবা বা বামী 
পরিত্যক্তা নারীকে ঘরে আনিতে পারিত। কারণ দুই বৎসর ধরিয়া সে 
প্রতিষ্ঠাবান্‌ পুরুষ বলিয়া গণ্য হইতেছিল। তাহার যশ অভ্ুতভাবে ছড়াইয়া 
পড়িতেছিল। 

অভভুতভাবে এই জন্য যে তাহার যদ্দিও বিত্ত ছিল না তবু লোকে তাহাকে 
ধনী বলিয়। মনে করিত । সাহুকারেরাও তাহার সহিত দেখা করিতে 
আদিত । “আমি তো! ভাই ভগবানের কিছুই জানি ন1-এই স্প$ উক্তি 
সত্বেও লোকে তাহাকে ভগবত্তক্ত বলিয়া মনে করিত। তান্ত্রিকও তাহার 
উপস্থিতিতে ঘাবড়াইয়! ধাইত। সরকারী অফিসাররাও তাহার নিকট 
হইতে কোনো প্রকার বেগারী লইত ন1। অবশ্য সময় সময় ভজন গান 
করিবার জন্য অনুরোধ জানাইত। ভগতজী যখন যুবকদের মধ্যে বসিত 
তখন তাহাকে শ্ফুতিবাজ বলিয়া মনে হইত। আধা বয়সী লোকেদের 
আসরে তাহাকে ধীর স্থির মনে হইত, আর বৃদ্ধদের সভায় তাহায় জ্ঞান 
বৃদ্ধির ঝলক কিচ্ছুরিত হইত । গাছ গাছড়া ও চিকিৎসা তাহার জানা 
ছিল আবার জেদী লোককেও সে কায়দা করিতে পারিত। সমগ্র গ্রামের 
আবালব্দ্ধবনিতার যদ্দি কেহ বিশ্বাসের পাত্র থাকে সে ছিল ভগতজী ৷ 
কাণজী ও হীরার সে ছিল বিশিষ্ট বন্ধু। 

উজ্্বল চেহারা, বিরাট মস্তক অর্ধটাক মণ্ডিত অমৃতধার! অআাবী আখি 
যুগল, দোহার! গড়ন-_এই ছিল ভগতজীর বাহ্যিক রূপ। 

কাণজী ঘরে আসিয়া কাপড় বদলাইল | যখন সে লাঠি লইয়! বাহিরে 
যাইবার জন্য প্রস্তত হইল তখন তাহার বৌদিদি বলিল “খেতে হয় তো 
খাও, খাবার চাকা আছে ।? 

“কিছু খাব না” বলিয়া কাণঙ্জী পিছনে ফিরিল এবং কোটের পকেট 
হইতে মোড়ক বাহির করিয়! চাকির উপর রাখিয়া! বলিল; 'পকালে রতনকে 
এই মিঠাই দিও |; 

ঘকালে রুটি খাবে, না এই সব খাবে? আমি বলছিলুম কি কাকার 
দেখাদেখি এমন অভ্যাস করেছে । উপোস করায় খিদে মরে গিক্পেছে এখন 
একটু শুয়ে পড়েছে।' 
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কাশজী বৌদির এই বকৃবকানিতে কান না দিয়! বাহির হইয়া! গেল। 

এখন তো! ভজনের দিকে যেতে হবে।” চুপচাপ যাইতে দেখিয়া 
বৌদি বলিল, “এখন রাত ভোর চোলক বাজাও তারপর খেতের নিড়ানি 
করতে কে যাবে? 

যদি তা-ই হয় তবে নিজে গিয়েই খেতের দেখাশুন| কর না কেন? 
যাইতে যাইতে কাণজী বলিল। 

কাণজীর উপর বাক! কথার ছুরি চালাইতে চালাইতে বৌদি দুমস্ত, 
নির্দোষ জান। অজানা পড়শীদের উপর ক্রোধ উদ্‌গার করিল । 

কাণজীর পরিবারে বড় ভাই, বৌদি আর এক সাত বছরের 
ভাইঝি-__এই কয়টি প্রাণী। যদিও অল্প বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। 
বিবাহেব দ্ুই-বৎসব্পের মধ্যেই তাহার পত্রীর মৃতু হয়। ইহার পর আর 
কেহ তাহাকে কন্যাদান করিবার কথ! ভাবে নাই। বিশেষ করিয়া 
জীবনে ষে এমন ছন্টছাড়া তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য, অল্প কন্যাবিশিষ্ট 
সমাজে এমন কোনে। অতিরিক্ত কন্যা নাই যে নিজে আসিয়! যাচিয়া 
তাহাকে বিবাহ করিবে । বড ভাই সাণাশিধা ছিল কিন্তু তাহার ভাল- 
মান্ধীর দাম আক্র কাণজীকেই দিতে হইতেছে। ঘর যদি এই ছুই 
বৎসরেব মধো কোন| বিধবা বা সামী পরিত্যক্ত নারী তাহার জীবনে না 
আপিয়। দাডাম তবে হয়ত তাহাকে জীবন ভোর ভুগিতে হইবে । 

লোকে কাণিঙ্ীকে বলিত, “তোমাকে এইরূপ ছন্হ্াড| বেখেই তো 
তোমার বৌদি নিষ্ষের কাজ হাসিল করছে । ওর তে! কিছু এসে যাচ্ছে না। 
খোরাকি দিয়ে দিন মণ্ুর পাচ্ছে আর দরকার কি তোমাকে সংসারী 
করবার খোজ খবর নেবার ?? 

কিন্তু কাণজী শান্ত ভাবে উত্তর দিত, “আরে ভাই মেয়েমান্ষ নেই বলে 
কি কোনে! কাজ আটকে যাচ্ছে?” আর বড় ভাইয়ের কথার পুনরাৰৃতি 
করিত, “কপালে থাকে তে! বিন| খোজ পনর ছুটে যাবে” আর কপালে 
না থাকলে হাজার জায়গায় ধাক। খেয়েও জুটবে ন1।, সত্য কথা বলিতে 
কি, কাণজীর নিজের ইচ্ছার মধ্যেই কোনো দৃঢ়তা ছিল নাঃ নয়তো! যেমন 
রপিক বভাবের লোক, তাহাতে এত দিনে কেহ ন। কেহ আসিয়! তাহার 
জীবন সঙ্গিনী হইত। একথা ঠিক যে কোনে স্বামী পরিত্যক্ত! নারীকে 
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ধরিয়া আনিয়া তিন চারি শত টাকা দণ্ড দিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না। 
কিন্ত দি মে নিজে চাহিত তৰে কোনো বিধবা নারীকে বিবাহ করিয়া 
তাহার ভাগ্য উজ্ঘবল করিয়া দিতে পারিত। খুব সম্ভবত এই আত্মবিশ্বাস 
নিয়! তাহার মনোমত স্ত্রীর আশায় সে বসিয়াছিল। 

বৌদির কটু উক্তি গে হাদিয়া উড়াইয়া দিত। কিন্তু আজ কেন 
জানি না তাহার বৌদির কথায় তাহার মনে লাগিল । প্রথমে ভাবিয়াছিল 
সে সোজ1] খেতের দিকে যাইবে কিন্তু কানে পাখোয়াজ ও করতালের শব্দ 
ভাসিয়া আসিতে তাহার আসরের কথ খেয়াল হইল; সে মোড় তুরিয়। 
ভগতজীর ঘরের দিকে চলিল। 

উহাকে দেখিয়াই পনর বিশ জন যুবক উৎসাহের সঙ্গে বলিয়া উঠিল; 
“এই যে কাণ! ভাই এসে গেছে ।? হ্'চারজন তাহার জন্য জায়গ! করিতে 
করিতে বলিল, “আরে কাঁণা ভাইকে পাখোয়াজটা দাও, তুমি তে! অনেক 
বাজিয়েছ।; 

ভিতর হইতে ভগতজী বলিয়া! উঠিল, “কাণজী সোজ1 ভেতরে চলে 
আয়। কাণজীর সামনে চায়ের পেয়াল| রাখিয়। সে বলিল? এনে চা খেয়ে 
নে।' যেকাণজী দিনে পাঁচখানা রুটি খাইভ আজ সে শুধু ছু” পেয়ালা চা 
ছাড়া! আর কিছুই খায় নাই। তবু আজ তাহার “ন।, বলা কেহ শুনিত না। 
এইজন্য সে চুপচাপ চা পান করিতে লাগিল। ইহার পর হীরা, মনোর 
প্রভৃতি আরে! ছু'চারজন যুবক আসিয়া আসরে জুটিল। অনিচ্ছা সত্বেও সে 
পাখোয়াজ লইয়। বসিল। ভগতজী ও হীর! খগ্জনি লইয়! বসিল। 

পাখোয়াজে কাণজীর হাত এমন জমিয়া উঠিয়াছিল যে, সে যেমন চাহিত 
তেমনি বাজাইতে পারিত, একথা অতিশয়োক্তি নয়। সে হাতুড়ি দিয়া 
পাখোয়াজটিতে ঠুক্ঠাক করিতে লাগিল। একটা গৎ বাজাইয়। দেখিয়া 
বপিল; “ঠিক আছে, হাত লাগাও ভগতঙ্জী |" “তুই কি পাগল হয়েছিল ? যদি 
আমি বাজাতে পারতাম তবে তোর আশার অর্ধেক রাত পর্যস্ত অপেক্ষা 
করবার দরকার কি ছিল? আচ্ছা আর খোসামুর্দি করতে হবে না নে 
বাজা ।--ভগতজী বলিল। 

“কাণজী একথ। বললে কি চলে? এই কথ! বলিয়! হীরা ভগতজীকে 
সমর্থন করিল। নাচার হইয়া কাণজ্ী গণেশজীর ভজন গাহিয়! সংগীত শুরু 
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করিল । উহার পর সে ছুই তিনটি অন্য ভজনও করিল। ভগতজী, হীর! 
ও অন্য দুই একটি যুবক একখান1, ছুইখান! করিয়া ভজন গাহিল। এইভাবে 
প্রতাত পর্যস্ত কীর্তন চলিল। 

কিন্তু উঠিবার সময় আধিকাংশ লোকই অনুভব করিল,যে আজ কীর্তন ষেমন 
জমিবার কথা৷ ছিল তেমন জমিয়৷ উঠে নাই। ভগতঙজী একান্তে কাণঙ্ীকে 
পাইয়াই বলিল, “তুই ীকাঁর করিস বা নাকপিস্‌ আজ তোর কিছু হয়েছে। 

“ন| ভগতজী, আমার কি হবে? বলিয়া কাণজী হাসিতে লাগিল । 

তুই যতই “না” করিস্‌ না কেন, অমি কিন্তু মানতে রাজী নই, 
আরেকজন বলিল । 

কিপ্ত এর মধ্যে হীর! কাণজীকে সমর্থন করিবার জন্য দৌডাইয়া আসিল। 
'ভগতজী ! তুমি কেমন কথা বলছ? একে তো শির্জল! উপবাপ তারপর 
ষোল ক্রোশ রাস্তা -ইটেছে। তার ওপর মেলাতে ঘুর বেড়াবার সময়***। 
ক্লান্তি তো এসেছে নিশ্চবই"" |; 

“কথ। তো ঠিক* বলিয়া ভগতজী চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু কাণজীর 
দিকে তাহার প্রসারিত আখিমুগল সেকথা মানিতে চাহিল না। বিদায় 
হওয়ার সময় সে বলিল “আরে এতে | একটু ঘুযোলেই যেমনকে তেমন হয়ে 
যাবে । বাড়িতে যদ্দি যেতে না চাও, তবে এখানেই শুয়ে পড়।১ 

“না বাডিতেই যাব । চল, হীরা চল। আপছিস তে।?? বলিয়া কাঁণজা 
সম্মুখে অগ্রসর হইল । 

ক্লান্তি ক্ষুধা, রাত্রিঞ্জাগরণ একসঙ্গে তিন মিশিয়াছে। তবু আজ 
কাণজীর ঘুম আসিতেছিল না। চোখ একটু বুজিয়া আনে আবার খুপিয়া 
যায়। এইব্প কাটিতে কাটিতে যখন একেবারে ভোর হইল তখন আর 
' ঘুম আসিল না । কিন্তু মাথায় যেন চরকি ঘুরিতেছিল। 

বাশের মাথায় রোদ উঠিতে কাণজীর চোখ আবার খুপিয়া গেল। 
সমস্ত শরীর বাথ! করিতেছিল। মাথায় ষেন কেহ হাতুডির আঘাত 
কগ্রিতেছিল। জানি না কতক্ষণ এই অবস্থায় সে পড়িয়াছিল। 

এমন সময় কানে কাহার যেন আওয়াজ আসিতেই তাহার চেতনা 
ফিরিয়া আসিল। “আজ আমার হয়েছে কি? বলিয়া সে বিছানা হইতে 
উঠিয! ঈ্ীতন দিয়া দাত মাজিতে লাগিল । 
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ভান্রমাসের বর্ধণযুখর রাত্রি, আকাশে আর পৃথিবীতে তাণুবের প্রস্ততি । 
চারিদিকে ঘোর অন্ধকার ৷ অর্ধেক রাত্রি অবসান হইলেও কাণজীব চোখে 
শিদ্রা ছিল না । সে খেতের পাশে মাচানে শযাঁতে ভর দিয়া বসিযাছিল। 
উহার কান থেতের সীমায় নিবন্ধ ছিপ না। দৃর্টিব বাহিরে কাজারিষা 
পাহাড়ের চভাইযের উপর ঘুরিষা বেডাইতেছিল। তাহার প্রাণ ঘুরিষা 
ফিরিয়া! যোগীপুরের ধিকে যেন ধাবিত হইতেছিল। জাবীর সুন্দব দেহ্বল্লরী 
অপেক্ষা তাভার মধুভর1 চোখ ছুটি যেন বেশি বার তাহার মনে পডিতেছিল । 
যতই কাণজী এই সব হইজে নিজেকে মুক্ত করিতে চাহিতেছিল, ততই 
যেন তাহার মনের ঝড বাভিয1 যাইতেছিল জীবনে সে কখনও কাঁদে নাই, 
তাই কাদিতেও তাহার জ্জ্জা হইতে লাগিল। তবুও তাহার কঠিন চক্ষু 
দুইটি বাহিযা অশ্রুধারা নীরবে ঝরিতে লাগিল। কাণজী এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেপিয়। বলিল, “হায মূর্খ । জাতপাতের ঠিক নেই কোথায গিষে মন দিয়ে 
ফেললে? 

কিও ইহার পর সে প্রতিদিনের মতো আজও হাসি ঠাট্টা শুব করিল; 
'পাহাডের উপর কলেরী গাছ খুবই সাদ হয কিন্তু কোন্‌ কাজে সে লাগে? 
আগুন জালাতেও কাজে লাগে না। তাহার হর্দয় প্রতিপধিনকার 
গান আজও গাহিলঃ 'না, না, আমি ওর রূপের ভিখাবী মোটেই নই। 
রূপে ওর চেয়ে এই গাঁষের কালীও তো কম যাষ না| আর সে তো আমাব 
পেছনে কম ঘোরে নি। তবু যোগীপুরার মেষের কথা আলাদা । ওর 
প্রেমের এক কণা] পেলেও জন্মক্জন্মের ভালধাসার খিদে মিটে যায়|; 

কাণজী এই বপ্প বিলাপে এতই উদ্দীপিত হইল যে, তাহার মনে হইল 
জীবীর প্রেমকণ। লইয়া! সে তাহার জন্মজন্মাস্তরের ক্ষুধা শান্ত কবিতে 
যাইতেছে । এক বৃদ্ধা আত্মবীয়ার অনুষ্ঠান ছিল। কাণজী গায়ে পড়িষ! 
সাতক্রোশ দ্বরের এক বড গ্রাম হইতে সাবান আনিয়া দিবার দায়িত্ব লইল। 
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হীরা অবাক হইয়া গেল। “জানি না কেন বেকার বোঝা নিচ্ছ। অন্য 
কাউকে পাঠিয়ে দ্রিলে তো এতক্ষণে সাবান এসে যেত+, সে কাণজীকে 
বপিল। কিন্ত কাপজী সংক্ষেপে উত্তর দিল, “কখনও কখনও এরকম চকর 
লাগানোও দরকার । আজ আমি যদিঠাকুর হযেঘরে বসে থাকি তবে 
কাল আমার বিপদের দিনে কেউ এগিযে আসবে কি ?? 

যদিও হীর| এ উত্তরে খুশি হইল ন! তথাপি “তোমার মক্তি বলিয়া সে 
চুপ করিয়া গেল। মনের গভীরে তাহার সন্দেহ হইতে লাগিলঃ “যাই বল না 
কেন কাণজ্জী অন্য কোনো কারণে যাচ্ছে ।+ 

হীরার সন্দেত সত্য ছিল | কাণজী যোগীপুরার রাস্ত। ধরিযাই চলিতে 
শুক করিষাছিল। রাস্তা সে ভাবিতেছিল "গ্রামে যদি ওর কোন আত্মীয 
কুটুম্ব থাকত তাহলে সেই ছুতোষ কারো! ঘরে যেত। এখন কি ছুতো! 
দেখাব? অবশেষে, লোকের কথা তো ঠেকানো যাবে না, তার] গালগল্প 
করবেই'_-ঠিক করিয! সে যোঁশীপুরা গ্রামে প্রবেশ করিল। 

যোগীপুবায় প্যাটেলদের বন্তী ছিল বটে. কিন্তু তাহার! ছিল অন্য 
প্রকারের প্যাটেল। ইহাই ছিল কাণজী, ভীর! প্রভৃতির সহিত এই গ্রাষের 
লোকের অ্পরিচযের কারণ । 

জীবার ঘরের দিকে মোড খুরিতেই এই অজান! গ্রাম ক'ণজীার কাছে 
আরো ভালে লাগিল। এখানে কে জেনে বসে আছে ষে বলবে প্যাটেল 
হযে নাপিতের ঘরে কেন গিযেছিলে ? 

জীবীর ঘবের আঙিনায় পৌছাতেই কাঁণজীর কানে ঘরের মধ্যে ঝগডার 
আওয়াজ আদিল । যনে হইল ফিরিয়া আসিবে এই সময়--“ঘরে যখন কাজ 
হবার তখন হবে । আগে তো! বাপের সেবা, পরে আর কিছু'__এই বলিতে 
বলিতে ভীবীকে হুক! হাতে বাঠির হইতে দেখা গেল। কাণজীকে দেখিয়াই 
জ্রীবীর মুখের কথা মুখে রহিয়! গ্লে। তুজনের হৃদয়ের মধো কাহার হাদয় 
বেশী স্পন্দিত হইতেছিল সে কথা কলা কঠিণ। মুখ দেখিয়া কিন্তু মনে 
হইতেছিল যে জীবীর হৃদয়ই ষেন বেণী ঠিল্লোলিত হঈতেছে | তাহার পরই 
জীবী নিজেকে সামলাইয়! লইল। কাণক্সীকে “এসো? বলিয়া বাপের হাতে 
হকা দিতে দিতে বলিল, “বাবা একটু জায়গ! দাও না।” 

সা ভাই এলো” বলিয়! বৃদ্ধ পিত। খাটিয়ার পায়ের দিকে সরিয়া বপিল। 
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জিজ্ঞাসা করিল “কে রে বেটা?” 
“এ উধভিয়া গায়ের প্যাটেল ।” 

“বেশ, এসেছ ভাই ! বেটা ওকে তামাক দে আর যদ্দি কক্কে না থাকে 
তে! রে তাকে-১১ 

না, না, আমার কাছে আছে” বলিয়া কাণজী বিডি বাহির করিল । 
জীবীর হাত হইতে কন্ষে লইতে তাহার হাত কীপিতেছিল। কাপিতে 
কাপিতেও সে জীবীর আউলগুপিতে সহজভাবে একটু চাপ দিল। জীবীর 
কান পর্যন্ত রক্তিম হইয়া উঠিল, মনে হইল উহার হাদয যেন সমস্ত শোণিতের 
আকারে মুখের উপর মআসিষা পড়িযাছে। 

সে কাণজীর দিকে বাঁকা দৃর্টিতে চাহিল, পিতাব দিকে ইসারা করিয়া 
পশ্চাৎ ফিরিযা সে দ্বিতীযবার এমনভাবে তাকাইল যে কাণজীর মনে হইপ 
যেন সে বপিতেছে, তোমার কি কোনে! ঠিকানা আচে ?” 

তামাক খাইয়া কাণজী উঠিয়া পডিল। সে বলিল, 'আচ্ছ! নাপিত 
ঠাকুর, এখন আমি চলি ।" বৃদ্ধ খুব আগ্রহের সঙ্গে বলিল, “ঘব থেকে তো 
ভোরেই বেরিয়েছ, না জানি রাস্তাষ কি খেয়েছ। দুধে খানিকটা আটা 


না! না! আমি তে] ঘর থেকে খেষে মৌনপুরের দিকে রওন] হয়েছি। 
এই মোডে এসে বাস্ত! ভুলে গেলাম । ভাবলাম ষখন এসেই পডেছি তখন 
একবার ণাপিত ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করে আসি |; 

“খুব ভাল করেছ ভাই । দেখা তো! কর] উচিত। মানুষের সঙ্গে মাহষেব 
আলাপ-পরিচয় হবে না তো! কার সঙ্গে হবে 1, 

“তা তো! বটেই ! রাম রাম*-এই বলিষ! কাণজা উঠিল। 

“আচ্ছা ভাই, তোমায় মৌনপুরে ষেতে হবে না? এখান থেকে পশ্চিম 
দিকে । 

দড়ি ও কাম্তে লই! দবজাপ় আসিয়া দাঁড়াইয়। জীবী বলিল, “আমি তো 
আমবনে আগাছা তুলতে যাচ্ছি। ওদিকের রাস্তা বলে দেব বাবা ? 

“হা! বেটা, শ্রাবণ মাসে রাস্ত|! তে! এমনিই গুলিয়ে যায় যে জান! শোনা 


কাণজী আব!ব “রাম রাম” বলিল এবং লম্মুথে অগ্রপব হইল। বিশ 
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কদমের তফাৎ রাখিয়! জীবী আবার বাহির হইল। পশ্চাতের ঘব হইতে 
কেহ বলিল, “1 বেটা, হী! বেটা করে মেষেকে মাথাষ চডিযেছে। কোন দিন 
কেলেঙ্কারি না কবে তে! কি বলেছি । এই ঝগড়ার রোলের প্রতি 
লক্ষ্য জীবীর অপেক্ষা কাপজীরই বেশী ছিল। গ্রাম হইতে বাহির হইয়া 
কাণজী জীবীকে জিজ্ঞাসাও করিল; “তোমার সৎমা, না ?' 

জীবী হাসিযা বলিল, “তুমি একটুতেই ঠিক জেনে নিষেছ?' তাহার 
পর বলিল, “মামার এই মা ওর নিজের মাসীর এক ছেলের সঙ্গে আমার 
বিয়ে দিতে চাষ । আমি মালা কবি, এজন্যই তো." ***: 

ন] জানি, বিবান্কের কথা কিন্বা অন্য কোনে] কারণে এই প্রসঙ্গ কাণজীর 
কাছে খুব অপ্রিষ মনে হইল। মাঝখানে বলিয়া উঠিল “যেখানেই যাও 
সেখানেই এই রকম” তাহার পর আবার বলিল, “জীবী। মিথ তুমি 
আসছ আমার প্ছিনে। রাস্তা তে! আমি যে কোনো লোকের কাছেই 
জেনে নিতে পারতুম |; 

জীবী কনুণ চক্ষে কাণক্জীর দিকে তাকাইল। হাসিষা সে বলিল “যদি 
এমনিই রাস্তা জিজ্ঞেস কবে নেবে তো মৌনপুরের বদলে যোগীপবা এসে 
পড়েছ কেন ?? 

কাণভ।র মন উদাস হইয়! গেল, জীবীর দিকে তাকাইতেই তাহার হাসি 
মিলাইয়া গেল। তাহার ঘাবড়ানে| ভাব দৃব হইয়া গিাছে এমনভাবে বলিল 
“মনে হয তোমার তিনকালের জ্ঞান এক হইয়া] গিফাছে ।? 

“ওগে! না, যখন আমার নিজের কালেরই জ্ঞান নেই, তিন কালের 
কথা কি?” বলিযা জীবী মুখের উপরকার আসন্ন বিষাধ ছাষাকে সরাইয়া 
দিল । তাডাতাডি বলিল “কিন্ত সতা বল, যা কিছু আমি জেনেছি, সত), 
কি, মিথো ?, আর মাদকতা ভর] দৃষ্টিতে সে কাণজীর দিকে ত্বাকাখতে 
লাগিল। 

কাণজী এমনভাবে তাকাইল মনে হইল যেন চোখের পাতা ভারি হইয় 
গিয়াছে । জীবীর দিকে তাকাইল আর দার্ঘশ্বাস ছাড়িযা বলিলঃ “জীবী, তুমি 
কেন আমাষ এমন করে আহ্বান করছ, নাজানি সেদিন থেকে আমার কি 
হয়েছে । সত্যি বলছি আমি পেট ভরে খেতেও পারি না।” 

জীবী গোপনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। বলিতে চাহিল 'এখানেই বা 
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কে খেতে পারছে? কিন্ত এই কথা ন]1 বলিয়! হাপিতে হাসিতে অন্য কথা 
কহিতে লাগিল “কারু নজর ত লাগেনি? কোনো জায়গায় ঝাড়ফুঁক 


কিছুক্ষণের জন্য কাঁণজী হতবৃদ্ধি হইয়! গিয়াছিল কিন্তু পর মুহূর্তে জীবীর 
চোখে চোখ মিলিতেই হাসিয়া উঠিল। কিন্তু সে শুধু ক্ষণিকের জন্য। 
কিছুক্ষণ পরেই সে বলিল+ “এ সবে তোমার বেশ মজ। লাগে না?" 

মঙ্জ1 নয়তো! কি? বাহাহুর পুরুষ মানুষ হয়ে এরকম ভেঙে পড়েছ 
কেন? 

“তোমার থা ইচ্ছে হয় বলো । কিন্তু দেখো তোমার উপর কোন দিন 
রাগ হলে ঘুমন্ত অবস্থায় তোমাকে তুলে নিয়ে যাব” এই কথ। বলিয়া! কাণজী 
জীবীকে দেখিতে দেখিতে হাসিতে লাগিল। খেতেন প্রবেশমুখে আসিয়া 
জীবী দীডাইয়া পড়িল। অধরে হাসির রেখা ফুটাইয়া সে বলিল, 'ঘুমস্তকে 
সকলেই তুলে নিয়ে যেতে পারে, জাগা লোককে তুলে নিয়ে যেতে পার 
তবে বুঝব' | 

কাণজী কিছু বলিতে চাকিল। তাহাকে চুপ করাইয়া সে বলিল, 
“একটি মেয়ের পেছনে ছুটে নিজের জাত খোয়াতে লজ্জা হয় না ?? 

“যখন প্রাপকে বিকিয়ে দিতে লঙ্জা হয় না তখন জাত খোয়াতে লঙ্জ| 
হবে কেন? কিন্তু সত বলছি?--কাণজীর রাগ হইতেছিল কি আর কিছু 
হইতেছিল তাহা সেই জানিত কিন্তু তাহার মুখ মলিন হইয়! শিয়াছিল। 
তাহার কথা বলিবারও শক্তি ছিল ন!। 

জীবী খেতের প্রবেশমুখে যাইতে যাইতে বলিল, “যা কিছু বলতে চাও 
রাস্তায় দাড়িয়ে না বলে খেতের মধ্যে এসে বল।” কিন্ত কাণজীকে এক 
জায়গায়ই দাড়ানে। দেখিয়া সে বলিল, “চল ন"ঃ হু'দণ্ড বসে কথা বলি।; 

“আমি সত্যি বলছি, দেখ আমাকে ডেকে কোনো লাঁভ নেই? এই কথা 
বলিয়া! কাণজী জ্ঞানশৃন্য হইয়া! খেতের প্রবেশমুখ্রে কাছে অগ্রসর হইল। 
ভিতরে প্রবেশ করিয়াই উহার নয়ন বিস্ফারিত হইল। এদিক ওদিক না 
দেখিয়া জীবীকে পিছন দিক হইতে ছুই বাহুতে জড়াইয়া তাহার মুখে প্রেম 
চুম্বন আকিয়া দিল এবং তাহার পর বাহুপাশ শিথিল করিল । জীবী পড়িতে 
পড়িতে বাঁচিয়৷ গেল। কাণজী তাড়াতাড়ি উঠির1 পড়িল, মনে হইল যেন 


২৪ 


তাহার অন্তর জলিয়! যাইতেছে । জীবীর দিকে তাকাইতে তাকাইতে সে 
চলিতে চলিতে বলিল, “একদিন ষদি তুলে নিষে না যাই তে! কি বলেছি ।' 

চলমান কাণজীর পিছনে তাকাহয়া থাক! জীবীর বিগলিত অশ্রু 
আনন্দের, না দুঃখের, ন! বিরক্তির বোঝ গেল না1। বিরক্তির কিম্বা অন্য 
কিছু কারণের তাহা জীবীই জানে। কিন্তু একথা ঠিক যে তাহার চোখ 
ছাপাইয়! জল আপিয়! পড়িয়াছিল। 


৫ 


মায়ার চক্রে 


কাণজীব মাচানের উপর কাঁপা, ভীরা ও ভগতজী এই তিনজন বসিয়। 
ছিল। হীরা ভুট্টা পোড়াইতেছিল। ভগতঙজী কীাথার উপর বসিয়। 
ভুট্টার দানা ছাডাইষ! মুখে ফেপিতেছিল আর কাণজীব দিকে 
তাকাইতেছিল মনে হইতেছিল কোন আলে'চনাষ মগ্র রহিষাছে। মাচানে 
ভব দিষ] পাষের উপর পা রাখ্যা কাণজী বসিষা ছল, তাহার দৃষ্টি সন্মুখের 
আকাশে নিবদ্ধ ছিল, তখন হীরা] একট] ভুট্টা পোড়াইযা কাঁণজীর দিকে 
টুঁডিয়া ধিল। অপর একটি হইতে একমুক্টি দানা ছাড়াইযা যুখে দিল, পরে 
আবাব অন্য একটি পোডাইতে লাগিল , ভগত্তজী বলিলেন, “ওরে কাণজী 
এই গুট্রাটা নে, আকাশেব ধিকে তাকিষে কি দেখছিস? কাণঙ্গী বলিল, 
ভগতঙ্জী, আমি ভাবছি যে ভগবান এ সমস্ত হাঙ্গামা কেন করছেন ।+ 
ভগতজা বলিলেন, “কিসের জন্য বলব? একমাত্র ছোটো! করাব জন্য । 
মানুষকে কেন সুষ্টি কবেণ_ম'রার জন্যেই ত!+ 

কাণজীর হস ফিরিল, সে বলিল, 'গুগবান এতেই আনন্দ পায়, না 
ভগতজী ? পাশে ঘে ভুট্রাটা ছিল সেটা তুলিয়া লইয়া আবার সেই দিকে 
তাকাইয়! রহিল। 

হীর! বলিল, “কিন্ত আজকাল তোমার উপর এত বৈরাগা কোথা থেকে 
চেপেছে ”" এই বলিয়া ছ্ুইজনেই ভূট্রার দান! মুখে ফেলিল | কিছুক্ষণ বাদে 
কাণজী ষেন হীরার কথা শুনিতে পাষ নাই এইভাবে বলিল, “কী ভগতজী, 
এখনও শুধু মায়া ? 

ভগতজী সাবধান হইয়া] বলিলেন, “ওরে ভাই, যদি মাযা না থাকত 
তাঁহলে মানুষ বেঁচেই বা কি কবত ?' 

কাণঙ্গী বলিল, “গীতাতেও ভগবান মায়ামুক্ত থাকতেই বলেছেন ।+ 
এও ত মায়!» এই বলিয়। ভগতঙ্জী হাসিলেন। 

কাণজী ভগতজীর দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাইয়1! বলিল, “না ভগতঙ্জা 


সঙ 


এবকম উডিয়ে দিও না; ঠিক উত্তর দাও ।' 

ভগতজী বলিলেন; “ঠিক জবাব ত আমার ছাব! হচ্ছে না| তুমিও গীতা 
পড়; আমিও পড়ি। তুমিযা বৃঝেছ পে তোমার, আমি য] বুঝেছি সে 
আমার । আর যদি হীরার বুদ্ধিতে কিছু না আসে তাতেও কিছু আসে যায় 
না। কিহে হীব|1” এই বলি্ষা ভগতজী আবার নামিতে লাগিলেন । 

হীরা ভগতজীর কথা স্বীকার না করিযা তাহার দিকে ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিল, “সত্য কথ! বলতে কি ভগতজা কাণজীকে তুমিই বিপথে নিয়ে 
গিয়েই । তুমি ওকে পডিয়েছ, আর এখন যে গীতাপ।ঠ করছে সেও 
তোমার জন্য |? 

ভগতজী বলিলেন, কিন্তু যখন ও মামার কাছে পঙতে এসেছিল তখনও 
“সদেবংত সাবলিন্ধ।” আর “গজবা মাক; (লোকপ্রেম কথা) পডার জন্যেই 
এসেছিল | সে সময়ে কি আমার জান] ছিল যে গীতার মাষায পভে যাবে?" 
এই বপিয়। ভুট্টার শীষট। বাহিরে ফেলিতে ফেলিতে বলসিল, “দেখে শুনে নরম 
দেখে যর্দি না দাও তাহলে চলে যাই |, হীর1 একটি ভুট্টা ভগতজীকে, আর 
দুইটি কাণজীর দিকে আগাইযা ণিল। কাঁণঞ্জা বলিল “আমাব ত আছে, তুই 
খেষে নে? । “ভাল কথা”, হীরা বলিল। এই বলিযা আবাব ভুট্টা ছাড়াইযা 
খোস। ফেলিয। দিল হাতের দান| মুখে ফেলিষ। দ্বিতীয ভুট্রাট। হাতে 
লইষ] দ্রাডাইষা বলিল» “ওহে ভগতজী, নাও ওঠে]! তোমর! ছজনে যদি 
বাজি ধরে খেতে থাক তাহলে তো আমাকে ভিক্ষা করতে হবে, যেতে 
হয়ত চল ।? 

ভগতজী বলিলেন, 'আচ্ছা চলি | এই বলিষ! উঠিষ! পভিলে কাণজীর 
নিকট হইতে বিদাষ লইয়া ছ্ুজনেই নীচে নাখিল। একা পড়িয়া কাণজী 
কানের কাছে কাকের ডাক শুনিতে পাইল। “ধুত্তোর__শালারা খেয়ে 
ফেলছে ত?" এই বলিযা কাণজী উঠিষা পাশে রাখা গুলতি ও পাথর 
হাতে নিল। 

মাথা সমান উচু ভুট্টার খেতের ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে হীরা ও 
ভগতজীর মাথার উপর হইতে গোলার মত শন্‌ শন্‌ শব করিয়া গুলির পাথর 
চলিয়! গেল। ইতিমধ্যে হীর1 বলিল ,“ওরে দেখিস আমার মাথা যেন ভেঙে 
দিস না।; 


১) 


“যদি এরকম ভয় পাও তাহলে মাথা সঙ্গে নিয়ে ঘুরছ কেন? বাডিতেই 
রেখে আস। উচিত ছিল।” এই বলিয়া গুলতিতে অন্য পাথর লাগাইয়া 
কাণজ্ী হাসিতে লাগিল। রাস্তায় আসিয। হীর! ভগতজীকে বলিল, “বোধ 
হচ্ছে যেন কাণক্ষী আজ না হয় কাল সাপু হয়ে যাবে | ভগতজী, আজকের 
ধিনে ওব বকম-সকম সম্পূর্ণ নিরাসক্ত মনে হচ্ছে । এই কথা শুশিয়! 
ভগতজী হাসিয়া! বলিলেন । 

“ওহে হীব৷ আমাব ত ওব উপ্টোটা! মনে হচ্চে । আমার আবও ভয় 
হচ্ছে ও কোন প্রবল মায়ায় ভেসে যাচ্ছে | 

“না না, ভগতঙজী তাকি করে হতে পারে” এই কথ! বলিয়া হারা 
চিন্তামগ্র হইল । 

'জানিন! ভগতস্কা কোন মাযার কথা বলছেন।? মুখ নীচু করিষা চলিতে 
চলিতে ভগতঙ্জী আবার বপিলেন, 'শোন তুমি স্বীকার কর বা না কর এর পা 
কোন গর্তে পডে গেছে । 

“না ভগতজী, আপনি কি একথা জানেন ন1 যে এরকম লক্ষ লক্ষ গর্ত যদি 
কাণজী লাফ দিয়া পার হয়ে যায় তাহলেও কাঁণজীর কিছু হবে না, সে খুব 
চতুব ভূত প্রেতের সঙ্তে সে যৌকাবিলা করে ।” 

৬গতজী এই কথ! শুনিয়! হাপিযা বলিলেন, “ওহে হীরা, আমি যে গর্তেব 
কথা বলছি সে অন্যগত। এই বলিষা একটু থামিযাঁ, হীরার দিকে চাতিষ! 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কাণজীর এই ব্যথা কবমিবুঝে নিষেছি-জন্ত 
ডাকিনণী ওব উপর ভর করেছে"-আর জন্ম্খে চলিতে চলিতে যেন 
তিনকালের রভপ্য উদঘাটন করার চেষ্টা করিতে করিতে বলিলেন, “হীর] 
তুমি ভেবে দেখো হস্কত কেউ অতিথি হয়ে এসেছে, কিম্বা ও নিজেই অন্য 
কোন গ্রামে গিযেছে কিনব! রাস্তায় চলতে চলতে কোন কিছু ঘটেছে। হীরা, 
আমি ষদি মিথ। বলি তাহলে আমায় গাঁলি দিও 1, 

হীরার চোখ ষেন সহপ| খুলিষা গেল। উহাব মনে পড়িল যে পনের দিন 
আগে কাণজী সাবান আনিতে গিয়াছিল। যেন জটিলতা কাটিয়। গেল । 
মনে মনে বলিতে লাগিল, হোক বা না হোক! এ নাপিতের মেষের 
প্রেমে পড়েছে ক্বাণজী। এমন যর্দি না হত তবে সাবান আনতে যেত 
না। ধোগীপুরা না গেলে ওর অতো দেরী হত না।' এক দীর্ঘ নিশ্বাস 
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ফেলিয়া মাথ! দোলাইয়! সে বলিল, “যদি তোমার কথা ঠিক হয় ভগতজী 
তবে তো একট! কাণ্ড ঘটবে !? 

কিন্তু ভগতঙ্জী 'কি কাণ্ড ঘটবে" জিজ্ঞাসা করিল না এবং এ প্রসঙ্গে 
অন্য কিছুও বলিল না। যেন সে কিছুই বোঝে নাই এমন ভাবে বলিল, “তুই 
তো! ঘরেই যাচ্ছিস্‌, না? তবে যা, আমি খেতে একটু ঘুরে আসি ।” বলিয়া! 
ডান দিকে মোভ তুরিল। 

কেহ আলের পথে চলিতে চলিতে তিন রাস্তার অপরিচিত বাঁকে 
হারাইয়া যেমন হয়, তেমনি ভাবে বিস্ফারিত দষ্টিতে সে ভগতজীর দিকে 
ভাকাইতে লাগিল। সে বিল, কিন্ত ভগতজী তুমি সব কথা শুনে নাও! 
এর একটা হিল্লে তো'**, 

ভগতজী দ্াডাইয়! পডিলেন। হীরার ধিকে ককণাভরা দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
হাসিযা বলিলেন “আরে তুইও তো অদ্ভূত লোক। যে ফেঁসেছে সেই 
ফাস্বে। এতে তুই এত বিচলিত কেন হচ্ছিস? 

ভগতজীপগ দিকে পা বাড়াইয়া হীরা বলিতে বপিতে চলিল 'কিন্তু কারো 
বাপের সাধ্য নেই এ সমস্যার সমাধান করে। যতই ফয়সালা করার 
চেষ্টা করবে ততই সমস্যা ঘশিয়ে উঠবে | তুমি পুরো! দব কথা তো*** 

হীরা নিজের কথা বলিতে চাহিল কিন্ত ভগতজী “যণ শুনিতে চাহিলেন 
না। এমনিই মাঝখানে বলিলেন, কিন্তু পুরো কথ! শুনে আমি এব কি 
করতে পারি? আর তুই-ই বাকি করতে পারিস? এতে তো ও নিজেই 
বুঝে নেবে। কোন চিন্তা না করে তুই ঘরে যা; গিয়ে কোন কাজে লেগে 
যাঁ 1” এই কথা বলিষা ভগত্জী আবার চলিতে পাগিলেন। 

হারা ভগণ্জীর পিছন দিকে দেখিতে লাগল । একবার কাণজীর 
কাছে গিয়া “ঠই ভেবেছিস্‌ কি? বলিযা তাহাকে ভত্সন| করার কথা 
ভাবিল। 

কিন্তু 'এতদিন হয়ে গেছে তবু সে আমায কিছু বলেনি” ইছা ভাবিয়া 
'যেতে দাও! নিজের কর্মফল নিজেই ভুগবে” এই কথা বিডবিড় করিয়া 
বলিতে বলিতে সে আপন ঘরে চলিয়! গেল। 

কিন্তু কাণজী যে হীরার সঙ্গে কথা! বলে নাই তাহার কারণ ছিল স্পঙ্$। 
যেখানে কোন উপায় নাই সেখানে এই পাগলামির কথা বলিয়! মূর্খ বনিবার 
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কোন যুক্তি নাই। ঘা কিছু ভাবিবার ছিল সে তো নিজেই মনে মনে 
ভাখিয়া স্থির করিয়াছে । জীবীর সঙ্গে তাহার হৃদয় মিলাইয়া দেওয়ার সময় 
সে জাতি প্রথার তোয়াককা করে নাই। ভাই সম্পত্তির অংশ দিবে না, 
গ্রামের লোক গ্রামে থাকিতে দিবে না, এই জন্য তাহার বিশেষ চিন্তা 
ছিল না। চিন্তা ছিল দাদার জীবনের জন্য । উপরস্ত তাহার জীবনে ষে 
যৌবনের প্লাবন আপিয়াছিল তাহার উপরও তাহার খুব ভরপা ছিল ন|। 
আর জীবীর প্রতি তাহার এই আকর্ষণ একেবারে একটা ভূল এই ভয়ও 
তাহার হইতে লাগিল। কিন্ত সে ষে এই ভীতি আপনা হইতেই খাড়। 
করিয়াছিল এই খবর তাহার জান! ছিল ন1। 

বড় ভাইয়ের শুধু যে একটি হাত ভাঙা ছিল তাহাই নহে, প্রকৃতপক্ষে 
তাহার শরীর ও মনও অর্ধেক ভাতিয়া পড়িয়াছিল | এই কারণে পাঁচ বৎসর 
আগে মরিবার সময় তাহার পিতাঃ যার গোফের রেখ] পর্যন্ত উঠে নাই 
এমন ছোট ছেলেটিকে কাছে বসাইয়া বড় ভাইকে দেখাশুনা করিবার জন্য 
বলিয়াছিল, “কানা ! আপনার বড ভাইকে ভাল ভাবে দেখবি | কাল 
তোর স্ত্রীপুত্র হবে। আশি ঠিক জাশি যে বিয়ে না করে হুই থাকৃবি না। 
কিন্তু তবু তুই আলাদা হোস না। বুঝেছিস্‌! মেয়েদের একসঙ্গে থাকতে 
ভাল লাগে না কিন্তু তবু তুই তোর বড়ভাইকে ছেড়ে াস না। আর যর্দি 
সে আলাদা হয়ে যায় তবু তার বোঝ! তোকেই বইতে হবে । তোর কৌদি 
য্দি ঝগড়াটে হয় তবে সে হয়ত কটুকথ| বলবে । কিন্তু ওর কথায় তুই 
আমার ভাল ছেলে, পরে যেন বড় ভাইয়ের সঙ্গে তুই ঝগড়া করিস ন|)? 

কাণজী আজও পর্বস্ত তাহার ব্যবহার ঠিক তেমনই রাখিয়াছে। 
বড় ভাইকে দিয়া খুব কম কাজই সে করাইয়াছে। বড় ভাইয়ের একে 
তো বসিয়। সময় কাটাইবার অভ্যাস--তাহার উপর “দাদা ওখানে অতিথি 
এসেছে ছৃৎন্ট| বসে কথা বলগে। কাজ তো আমি আর বৌদি মিলে 
করে নেব" এইসব বলিয়! বলিয়া কাণক্জী আরে! তাহাকে নিন্ভ্রয় করিয়া 
দিয়াছিল। একথ! ঠিক যে দেওর ও বৌদির মধ্যে খুব মিল ছিল না কিন্ত 
কাণজী তাহার বৌদির মুখর! স্বভাবে অত্যন্ত হইয়া গিয়াছিল। প্রতি 
উত্তরে জবাব দিলে শুধু ঝগড়াই বাড়িবে, অপর পক্ষে সে যনে মনে তাহার 
কৌদিদির প্রশংসাই করিত কারণ? টাক! পয়স! ব৷ স্বাস্থ্য ন] থাকা সত্বেও 
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গমন একজন সাধারণ লোকের ঘর সেকরিত। কৌদি এমন ঘরের মেয়ে 
যৈধানে বংশে বিধবা বিবাহে বাধা ছিল না। কাণজী ইহা জানিত যে অন্ব 
কোন রমণী হইলে হয়তো ঘর ছাড়িয়াই চলিয়া ফাইত। এইজন্য যদিও তাহার 
বৌদি কলহ করিত তবু তর করিয়া! চলিয়াছে এই সদৃগুণ সে ভুলে নাই। 
অন্যদিকে কাণজীর সদ্‌ওপ তাহার বড় ভাই, ভগতজী, হীরা প্রভৃতি সমজদার 
কাহারও দৃষ্টির বাহিরে ছিল ন1। এইজন্য লড়াই ঝগড়ার সময় লোকে 
জোয়ান ছেলেদের সামনে কাণজীর উদাহরণ দিত। 

এইসব কথা চিন্তা করিয়! হীরারও এই বিশ্বাস হইয়] গিয়াছিল ষে 
জীবীকে কাণজী যতই ভাল বাসুক না কেন উহাকে কখনও ঘরে আনিবে 
না। কিন্তু অপরপক্ষে সে এমন একট উপায় খুঁজিয়া বাহির করিতে 
চাহিয়াছিল যে কাণজীর জীবনে কিছু শান্তি আসে। আরেকদিন রাত্রিতে 
সে একটা উপায়ও খুঁজিয়া পাইল। পরের দিন সকল বেলায় সে মাচালের 
উপর চা রাখিল। জোরে চিৎকার করিয়া সামনের মাচান হইতে কাণজীকে 
সে ডাকিল। উহার] ছুক্জনেই শুধু ছিল। চা পান করিতে করিতে হীরা 
কথা শুরু করিল, “কাণজী! আমি একটা কথা জিজ্ঞেস করব 1, 

“জিজ্ঞেস কর? বলিয়া কাণজী বিন্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। 

“সত্যি কথা বলবি ? 

কাণজী মমতার! দৃষ্টিতে হীরাকে দেখিল আর লোক দেখানো! হাসি 
হাসিয়া বলিল; 'কখনও কি এমন হয়েছে যে আমি তোকে মিথ্যে বলেছি? 
হীরা, আজ তুই এমন করে জিজ্ঞেস করছিস কেন ?” 

নো! না! এমন কথা কিছু নয়কিত্ত আমায় যনে হয়, তুই আমাকে 
আজকাল এডিয়ে থাকতে চাঁস। তোর মনে কিছু***, 

“এড়িয়ে চলবার কিছু নেই। তবে বলবার মতে হলেই না তোকে 
বলব 1? হীরা, বোকার মত কথা বলে লাভ কি?' 
তোর তাতে লোকপানই বা কি? বলিয়! হীরা হাসিতে লাগিল। 
কাণজীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া সে আবার বলিল, “কারু সঙ্গে 
কথ1 বললে আর কিছু ন! হুক মনটা তো হালকা হয়ে যায়। একল। একলা 
নেশ! করলে তো কোন দিন মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ার ভয় রয়েছে ।, হীরা] 
ষাট বৎসরের বৃদ্ধের মতো! গম্ভীর হুইয়! রহিল। 
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“হীরা, এখন ও চিন্তার দরকার নেই । মাথা খারাপ হবার হলে কবেই 
খারাপ হয়ে েত। এখন তো আমি ও কথাকে গভীরে তলিয়ে দিয়েছি ।; 

“তলিয়ে দিয়েই কিছু বল ন1।” 

মাথ! নিচু করিয়া কাণঞ্জী মাচানের যে বাশের কঞ্চি বি ধিতেছিল তাহা 
খুলিয়। নিয়া বলিল? “যখন তুই সব কথ! জেনে ফেলেছিস তখন আমার মুখ 
থেকে শুনে কি আর কিছু হবে?” 

ইহা শুনিয়া! হীরার মন সত্যই হালক1 হইয়! গেল। হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “আমার তে বিশ্বাস ছিল যে মৃগতৃষ্ণা এসব। তুই ওর পিছে মিছেই 
পাগল হয়ে গিয়েছিলি। আর ওর মধ্যে এমনই বা কি আছে যে'***** |+ 

“ওরে, ওর মধ্যে কি আছে সে তো আমিও জানি ন1। কিন্তু কিছু 
নিশ্চয়ই আছে। ও আমার জাতের হলে তো ওকে ঘরে না এনে ছাড়তাম 
ন11১_কাণঞ্জী বলিল। ওর মুখে স্থির সংকল্পের রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

“আরে, ও জাতের হলে তো কোন কথাই ছিলনা । আর এখনই বা 
বা1কিক্ষতি আছে? নিজের জাতের মধ্যে তো ওর চেয়ে হাজার গুণ ভাল 
মেয়ে আছে। তুই যাকে চাস্‌ উঠিয়ে নিয়ে আসতে পারিস। এতে তো! 
ছ্ব তিনশো টাকা জরিমানা দিতে হবে, এইমাত্র। দবকার হলে চুরি করে 
নিয়ে আসব । একবার তুই কাউকে পছন্দ কর। আব সবকিছু হযে 
যাবে |” খপিয়া হীর। সাবধান হইয়া স্লে। 

“ক, তুই কি পাগল হয়ে গিয়েছি? খেতের দিকে তাকাইতে 
তাকাইতে কাণজী আবার বলিল, “ও অন্য জাতের, তাই এতে ভালবাস! 
দেখায় । কিন্ত এক জাতের হলে না ভাই, আমার বাপের ইজ্জত ধুলোয় 
মিশে যাবে ।--এই বলে ও কবেই এর ফয়সালা করে দিত।” 

যেন কোন অকশণ্য লোকের দিকে তাকাইতেছে এইভাবে কাণজী 
হীরার ধিকে তাকাইল আর বলিল, “তবে তো এখনও ওকে চিশিসনি ৷ 
যর্ধিও আমার আর ওর মধ্যে এখ”ও এমন কোন কথা হয়নি তবুও আমার 
এই ভরসা আছে যে আমি যদি ওকে বদ্ধ কুয়োর মধ্যে ঝাঁপ দিতে বলি 
তবে হাসতে হাসতে ও ঝাঁপ দেবে । তারপর এক গভীর নিশ্বাস লইয়া 
আবার বলিল, “হীরা ভগবান তো কূপ দিয়ে সারা আক!ণ ভরে দিয়েছে 
কিন্ত ওরকম হৃদয় কোথায়। পাগল, সত্যিকার দাম তো! মনের । তোর 


৩২ 


সেই ছড়া মনে নেই কি 1-_ 

'ষাড়ের মূল্য তার শিঙে, ঘোড়ার মুলা তার কানের বিস্তারে কিন্ত 
মানুষের দাম কি করে ধরা যায়--তার অন্তরের গভীরত। অতলম্পর্শী। 
হীরা একথ| কি জানিস্‌ ! খাড়ের দ্বাম যেমন ঠিক হয় ওর শিং দিয়ে তেমনি 
ঘোড়ার দ্রাম ঠিক হয় তার কান কত চওডা দেখে কিন্তু বোকা, যানুষের 
দাম তো তার মন দেখেই ঠিক করা যায়। তারপর সে উচু জাতের হোক্‌ বা 
নীচু জাতের হোক্‌ ।? 

কাণজীর কথ শুনিয়া! আর তাহার মুখের ভাব দেখিয়া ক্ষণিকের জন্য 
হীরার মনে হইল ধে সে বলিয়া ওঠে, “তবে করে ফেল । কিন্তু সে জাশিত 
যে এরকম বলিয়া দিলেও তো কিছু হইবার নয় | জাতি-কুল, ভাই, বৌদি, 
কুটুন্ব সকলকে সে না হয় ত্যাগ করিবে, কিন্তু ভবিষ্যতে যে সন্তান- 
সম্ভতি হইবে তাহাদের কি দশ|] হইবে? হীর1 একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বল্সিল “কাণজজী, এ সবই ঠিক কিন্তু নিজের গায়ের লোক সব অবুঝ! ওরা 
কি বুঝবে । এই কথা বলিয়া যদি কিছু বুঝিঘ্নাও থাকে তাহাকে 
গুরুত্ব না দিয়া হীরা] বলিল; 'আমরা কি জাতিকুল আত্মীয়স্বপ্ন ছেড়ে 
যেতে পারি ? 

“এইজন্যই তো আমি এতদিন এসব দরে সরিয়ে রেখেছি । তুই-ই তো! 
এ কথা আর্স্ত কঞ্ছিস; তাইন1 আ'ম বলছি । তা নাবলে ভগতজী তে! 
বলছিল আমার মশ তো চায় ঘর্গের মধু খেতে কিন্তু ও মধু তো দূর ব্র্গের। 
জীবনে সে অমৃত পাওয়! যায় কি? ইহা বলিয়। কাণজী হাসতে চেষ্টা 
করিল। উনানের উপরে রাখা ভাড়ের দিকে তাকাইয়! বলিল "নে, কথায় 
কথায় জল তো শেষ হয়ে গেল! আরে! চালবার হয় ঢেলে নিয়ে শেষ 
কর। চল্‌ আমাকে আবার 1তিল দেখবার জন্য খেতের সীমানার মধ্যে 
যেতে হবে। 

“আমার কাজেরও শেষ নেই + বলিয়া হীরা! উনানের দিকে বাকিল। 
আগুন বাড়াইয়। কিছুক্ষণের মধোই চা তৈয়ার করিল। উহার পর হুজনেই 
কিছু চিন্তার মধ্যে নিমগ্র হইল। চা পানের সময় শুধু চুমুকের শব্দ ছাড়া 
পূর্ণ নিম্তবত্তা ভরিয়া ছিল। মাথার উপরে কাকগুলিও যেন চোরের মতো 
নিঃশব্দে উড়িতেছিল। ফ্দিও মাথা তুলিয়া উপরের দিকে কিছু আওয়াজ 
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করিতেছিল কিন্ত সে আওয়াজ সূর্যের বাড়ত্ত তেজের মধ্যে যেন মিলাইয়া 
যাইতেছিল। 

চা শেষ করিয়| হীরা] হু'কা ভরিল। অর্ধেক তামাক জলির! গেলেও 
তাহায় খেয়াল হইল না ছ'কা কাণজীর দিকে বাড়াইয়া দিতে । মনে 
হইল তাহার মাথায় যেন কোন চিস্ত। ভরিয়া আছে। কাণজীর দিকে 
দুঞএকবার তাকাইয়া! বলিল, “এই কাশজী, যদি এ ছুঁডীকে এই গাঁয়ে এনে 
বসান যায় তবে কি চলে না? “কোথায়? বপিতে বলিতে কাণজীর 
মুখে চিন্তা আর প্লিজ্ঞাসার রেখা! ফুটিয়া উঠিল। 

“কোথায় কেন? আমাদের গায়ে বেচার। ধুলিয়! নাপিত রয়েছে না» 
যারবৌ মরে গেছে। হয় তো দিয়ে ফেল্।” বল্লয় ছ'কা বাডাইয়' 
দিয়া বলিল “বেচার] যদ্দিন বাচবে, আশীর্বাদ করবে বুঝলে !” 

“আরে একি কারুর ফান্তু মেয়ে? তুই ও ক্বিরকম কথা বলছিস' 
বলিয়। কাণজী হাসিল। উহার হাগপির মধ্যে যেন “কোথায় কাক আর 
কোথায় কোকিল 1 এই ভাব ফুটিয়।৷ উঠিল । 

“কিন্ত তোর সব কথা থেকে তো আমার মনে হয় যে যদি তুই বলিল ও 
নিশ্চয়ই মেনে নেবে । আর তোর যদি ওর ওপর পুরো বিশ্বাস থাকে তবে 
ওর বাপমা যতই ঝঞ্জাট করুক না কেন তাতে কি এসে যাবে? কোন 
পরিত্যক্ত! মেয়ে তো নয় যে নাপিতের জাতেও ঝামেলা ? 

হু"কায় দু চার টান দিয়া কাণজী বলিল' কাউকে বলবি না বুঝলি? 

“কিন্ত এতে মন্দ কি আছে? এমন তো নয় ষে ওর ভাই অন্য কারো 
ঘরে না দিয়ে থাকবে । যদি এই গায়েরই কোন নাপিতের ঘরে এসে 
যায় তো খারাপ কি? আর এই বেচারারও এমন সামর্থা নেই অন্য কোন 
মেয়ে ঘরে আনে আর বংশ রক্ষা করে।' হীরা বলিল। কাণজীকে 
নিরুত্বর দেখিয়! আবার বলিল? “যদি সম্ভব হয় তো! দিয়ে ফেল না? ছোট 
কাকী তো! তোকে ভগবানের মতো পূজো! করবে । এবং হাসিয়া বলিল 
“আর আমর] গায়ের লোকও তে] তোর কম প্রশংসা করব ন11১ 

কাপজী সোজা হইয়। দাড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “আরে 
যাঁঘা। নিজের কাজ কঝরৃ।” হুজনে মাচান হইতে নামিল। চলিয়া যাইতে 
যাইতে হীরা বলিল; 'আমি হাসি ঠাট্টা করিনি কাণজী আমি য। কিছু বলেছি 
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তা তুই ভাল করে ভেবে দেখ। এক চিলে দুই পাখি। আগে তুই ভেবে 
দেখ ।? 

কাণজ্জী আবার আগেরই মতো! বলিল, “তুই চুপ কর।' আর ঠোঁট 
কামড়াইতে কামড়াইতে ভুট্টা খেতের শীষের মধ্যে মিলাইয়৷ গেল । 
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মন্থন 


হীরার এঁপিনের এক চটিলে দুই পাখি মারার কথাট! কাণজীর মনে 
অনেকদিন পর্যস্ত ঘুরিতেছে । কখনও সে হীরার প্রতি কুদ্ধ হইয়াছে, কখনও 
আবার এই উপায় উদৃভাবন করিবার জন্য হীরার প্রতি তাহার প্রেম 
উপচাইয়৷ উঠিয়াছে। খর্বাকৃতি গোল হষ্টপুষ্ট মুখ, কালো রঙের মধ্যে 
বিড়াপের মতো! চক্ষু, ধুলিয়ার এ মৃতি সম্মুখে আদিতেই তাহার মন বিচলিত 
হইতে লাগিল। সে মনে মনে বলিল; “আর ও শালার স্ভাবই তো 
“টেটিয়া'ঃ খিটমিটে |” 

আবার অন্যদিকে সে একথাও ভাবিতে লাগিল, “আর এরই বা কি 
গারাস্টি আছে ঘষে সে অন্য কোন ভাল বরের হাতে পডবে। সেদিন ও 
বলছিল যে ওর সম! ওকে তার কোন আত্মীয়ের গলায় ঝুলিয়ে দেওয়ার 
চেষ্টা করছে । ঝগড়া করে করে আর কদিন বাচবে? আর জোরই 
বা চলবে কি? বেচারী হয়ত কোন শূন্য ঘরে গিয়ে পড়বে, তার চেয়ে 
ধুলিয়ায় ঘর খারাপ কি? অন্ন বস্ত্র তে! অভাব নেই। আর আমায় 
দির মধোও ত থাকবে ।” আর এই এতদিনের মন্থনের পর এ অস্ভিষ 
বাকা উহার চিন্তায়, উহার হৃদয়ে এমন গশ্তীরভাবে প্রস্ফুট হইল যে সে 
নিশ্চয় করিয়া বলিয়! উঠিল, “যখন হীরা পেছনে লেগেছে তখন হয়ে যাক্‌। 
সেদিন বেচারী বুড়ি নানীও ত কিরকম বলছিল। কারো বংশ রক্ষা হয়, 
এর চেয়ে আর বড়ো পুণা কি আছে?" 

একদিন তো হীরার আগ্রহ দেখিয়া কাণজী জীবীর সঙ্গে এ বিষয়ে একটা 
নিষ্পত্তি করিতে যাওয়ার জন্য তৈয়ার হইল | কিন্তু যাইতে যাইতে সে হীরার 
কাছে আপনার ভীতির কথা ব্যক্ত করিল, “হীরা, যাচ্ছি তো। আর 
আমার পুরে! ভরস। আছে যে জীবী আমার কথা ফেলবে না। কিত্ত দেখবি 
এ ধুলিয়! শালা তো বানরের মতো ।” আবার হীরা যেন কাপন্জীকে “তবে 
ওকে মরতে দে'- একথা না বলে এই ভয়ে সে বলিল, “ওদিকে আমি তো 
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তোর কথা মেনে কাজ করতে রাজী আছি।” 

“আরে এ ধুলিয়া বেচারা ও কি করবে? এত বয়সে- প্রায় ত্রিশ তো! 
হতে চলল---ওকে কে মেয়ে দেবে? এতো সেও বোঝে কাণজী। এই 
কথা বলিয়া রহুস্যমর হাঁসি হাসিয়া হীরা আবার বলিল, “ভাল ভাল গৌঁফে 
ত] দেওয়া লোকও খন চুপ করে দেখে যায়, এ বেচারা ধুলিয়া তো গুনতির 
মধ্যেই পড়ে না।+ 

হীরার কথার তাৎপর্য কিছুটা কাণজী বুঝিয়াছিল। ইহাতে হীরার 
উপর তাহার ক্রোধও হইল । দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া কাণজ্ী বলিল, “না ন1 
হীর1, তুই আমাকে এত ছোট ভাবিস্‌ না । এটা ঠিক যে ও আমার নজরের 
মধো থাকলে আমার একপ্রকার শাস্তি হবে, আর কি*** 

“আমিও তে|। তাই বলছি, এই বে তুই সাত সাত ক্রোশ পথ চুপি চুপি 
চক মারিস সেটা তো বন্ধ হবে । হীরা বলিয়া ফেলিল। 

হীরা] যেমন করিয়া কাণঞ্জীর মনের কথা প্রকাশ করিয়া! দিল তাহাতে 
কাণজী গম্ভীর হইয়া! গেল। মনে মনে বিড্‌বিড়, করিয়া বলিতে লাগিল? 
নাঃ তবে তো আমি কোন দিনই যাব না হীরা । বুলিয়া সাতজন্ম বিয়ে ন 
করে থ'কুকন| কেন। আরগগীয়ে নাপিতের ঘর বসল না বসল তাতে 
আমার কি এসে গেল? 

হীরার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে বলিল, আমি তোকে এমন কি 
বলেছি ষে তুই এ কথার খেলাপ করছিস। বুড়ি নানীর সঙ্গে কথা বলে সব 
কিছু ঠিক করেছি আর তুই এখন সব-*.? 

কাণজী কথার মধোই ব'লয়া উঠিল, «এসব ঠিক আছে। কিন্তু সেদিন 
নানী যা বলেছে তাকিতুই শুনিস্নি? একবার সেনা বলে দিয়েছে, 
কারণ বুভি নানীর ধুলিয়াকে পছন্দ নয় তে1। ওকে নতুন করে লজ্জা দেওয়া 
রাজি করানে' ঠিক হবে না, তাই না হীর]।, 

তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস লইয়া আবার বলিল, “মরতে দে হীরা] ! আমার 
নেওয়ার কিছু নেই, দেওয়ারও কিছু নেই। শুধু শুু-*" 

“ওরে ভালমানূষ ! কিন্তু এতে হৃ'শে! টাকা সওদ1 করতে হলেও 
ধুলিয়!*** 

এই দুইশত টাকার সওদ! করিবার কথ শুনিয়া হীরার প্রতি কাণজী এত 
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ক্ুদ্ধ হইল যে যদিও সে তাহাকে চপেটাঘাত করিল না তবু বলিয়া ফেলিল, 
'কি করব হীরা! যি তোর জায়গায় আর কেউ হত তো টেনে ছুই 
চড় বসিয়ে দ্িতুম | তারপর অগ্রলর হইয়া ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়! 
বলিল, “আমি তো জীবীকে বেচ.বার জন্ম আসিনি যে তুই এত লোভ 
দেখাচ্ছিস ?' 

“কিন্ত তোকে একথা কে বলেছে? বলিয়া হীরা চুপ করিয়া গেল কিন্তু 
তাহার মনের মধ্যে আলোডন চলিতে লাগিল । “তা আমারই বা কি? 
তোর অবস্থা দেখেই না আমাকে এতটা বলতে হয়েছে । আমার ধারণায় 
তো। এতে ধুলিয়ার ঘর সংসার হবে আর তোর চোখের সামনে ও থাকবে, 
আর তোর বুকট] ঠাণ্ডা হবে । এখন তো! জ্ঞানের কথা হচ্ছে, কিন্তু কিছু 
দিনের মধো যদি মাথায় ঠাণ্ডা করার ওষুধ না লাগাতে হয় তৰে তখন বলবি 
হীরা ঠিক বলেছিল ।” 

হীরা এক গভীর নিঃশ্বাস লইয়! সোক্! হইয়া ফদাভাইয়া কাণজীকে দেখিল 
একবার শেষ কথা বলার চেষ্টায় সে বলিল, 'দেখ তোর যেতে হর যা, নয়ত 
দেরি হয়ে যাবে ।' কাণঞ্জীকে ঠোট কামড়াইতে দেখিয়! বলিল “না যেতে 
হয় তো তুষ্ট জানবি, তবু নিজের মনকে জিজ্জেস করে দেখ । ভোর কথায় 
যদি কারে ভাল হয় তে। ওর মধ্যে মন্দ তো আমি কিছু দেখছি না। বেলা 
পড়ে এল এর পর তোর গিয়ে লাত কি ?, 

“একবার তে! দেখে নিই । এই ছুতোতে ভীবীরও যাচাই হয়ে যাবে ।+ 
এই কথ! ভাবিয়া মাচানের সিড়ি বাহিয়া সে ভাড়াতাড়ি নামিয়! পড়িল। 

হীরার মনে হইল যে সে জিজ্ঞাসা করিবে আরে ওখানেই যাচ্ছিস্‌ না 
আর কোথাও", কিন্তু কোন কথা প্িজ্ঞাসা না করিয়া 'যা কিছু হবে 
রাতিরেই জান] যাবে? ভাবিয়া চুপ হইয়া! গেল। 

নিজের প্রিয়তমাকে অন্যের হাতে তুলিয়! দেওয়ার বাবস্থা করিতে 
যাইয়া, পথে কাণজীর হৃদয়ে কত কথাই না ওঞ্ররিত হইয়া উঠিল। কখনও 
সে রাস্ত! ভুলিয়া যাইতেছিল আবার কখনও বন্ধুর পথে হোঁচট খাইতেছিল। 
এইভাবে দে যোগীপুরার কাছে কুয়ার পাশে পথিকের মতো বলিয়া পড়িল। 
খরিফ শস্য কাটিবার দিন। তাই কুয়ার আশে-পাশে কোন ভীড় ছিল না। 
কিন্ত ইহারই মধ্য গ্রামের দিক হইতে একটি ভিস্তী মেয়েকে আসিতে দেখা 
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গেল। কাণঙ্জীর মনে হইল যদি সে উচ্চবর্ণের নারী হয় তবে তাহার হাতে 
জল খাইবে। আর জল খাইবার আছিল না থাকিলে কৃষার কাছে 
অনেকক্ষণ থাকা চলিবে না । সে লাঠি লইয়া তাডাতাড়ি উঠিষা পড়িল। 
সে পাশের একটা খেতে গেল । তামাক ভরিয়] কিষাণেব সঠিত কথাবার্তা 
বলিয়া আর কষার উপর নজর রাখিয়1 কাণজী অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল । 

কাঠের ম্বাগুন পাইলও তাহার তামাকে মজ1 হইত না, মজা তখনই হইত 
যখন সে মনেপ্রাণে তামাক খাইতে চাইত। ইতিমধো সে কোন একটি 
স্্রীলোককে আসিতে দেখিলে । পুরোপুরি নিশ্চিত হইয়! সে কিষাণকে 
“বাম রাম” বলিয়া ফ্রাভাইয়া পড়িল। তাহার পর পাশে লাঠি চাপিয়া 
কলকিতে দম লাগাইয়। ধীরে ধারে কুম্নার দিকে যাইতে লাগিল। মণির 
সহিত চোখাচোখি $ইল। কাণজ্া চে"খের ইসারাষ তাহাকে চুপ করিয়া 
থাকিতে বলিল । ক?ণজী মণিকে বলল, “তুমি কি প্যাটেল? আমাকে একটু 
জল খাওয়াবে ? 

মণি বলিল, “জল খাও ভাই | পানিঘাটায় ষে এসেছে তাকেও জল 
খাওযাব না? অপর যে্ত্রীলোকটি জল ভরিতেছিল সে বলিল, “ভাই, তুমি 
কোন্‌ জাত? কাপজী বলল, “আমি তে] প্যাটেল? এই বলিয়। কাণজী পাশ 
হইতে লাঠি বাহির করিল এবং পাষের সাভাযো লাঠিটি নীচে রাখিল। 
“ভাল, ভাল' এই বলিয! শেষবারেব কলসি একটু টাশিয়া মণিকে জিজ্ঞাসা 
করিল, 'তুই জল খাওয়াবি, না আমি? মণি বলিল, 'তুমি ভরা কলসি কেন 
থালি করছ? আয়ার কলসি'ভর তলে অবশিষ্ট জল একে খাইয়ে দেব । 
নাও, তোমার মাথায় তুলে দি।” এই বলিয়া খালি কলসি নাচে রাখির! মণি 
সেই স্্রীলোকটিকে কপি তুলিয়া নিতে সাহাধ্য করিল এবং তাহার উপর 
কলসিটি রাখিয়া বিদায় দিল । মণির মনে হুইল ছুজন স্ত্রালোক জল লইবার 
জন্য আসিতেছে । এইরূপ মনে হওয়াতে যণি বলিল; 'কিহে কাণজ্ী ভাই, 
এখানে কেন আসা হযেছে?” কাণজী উত্তর দিল, 'আমার জীবীর সাথে দেখা 
করা দরকার । সে কোন ছুতে! করে আমার সাথে দেখ! করুক; যদি রান্রিও 
হয়ে যায় তাছলেও যেন ভুল না হয়।? মণি বলিল: “তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 
যদি তার সাথে আযার দেখা হয় তাহলে এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি ।_মণি ঠাট্ট। 
করার প্রবৃত্তিকে থামাইয়া রাখিয়া বলিল। 


৩৪ 


অন্য জলভরণী ততক্ষণে কুয়ার কাছে আসিয়া পড়িস্কাছে | মণি 
যাত্রীকে (কাণঞ্জীকে ) জল খাওয়াইয়া৷ দ্িল। যাত্রী বলিল, 'এক কলমির 
জন্য তোমাকে পুরা ঘড়াই টানতে হবে? এই বলিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইল 
এবং কোমরের চাদরে হাত মুছিয়! লাঠি সামলাইয়! বলিল, “আচ্ছা, বোন, 
আমি চলি। আসিয়া] পড়া স্ত্রীলোক ছুটি জিজ্ঞাসা করিল, “এ কে 1? মণি 
উত্তর দিল, “ক জানে, কেউ হবে। কুয়া দেখে এখানে জল খেতে 
এসেছিল 1? এই উত্তর দিয়া জলপাত্র মাথায় রাখিল ও কাণজীর পিছন 
দিকে নজর রাখিয়া চলিতে লাগিল। কাণজী যাহার কথ! বলিয়াছিল 
সেই মহুয়া! গাছটি পাড়পুর যাওয়ার পথে পডে। মনুয়ার একদিকে বর্ধার 
চাতুর্মাস্যের জন্য না-চল। পথ ছিল। অন্যদিকে যেখনে ঝরণ! হইতে 
জল পড়িত সেখানে খাদের মতো! গর্ত ছিল; আর গর্তের পাশে বেভার 
আডাল ছিল। কাণজী কিছুক্ষণ মহুয়ার গোড়ার পাশে দাডাইয়। রহিল। 
এদিক ওদিক দৃর্টিপাত করিয়া! গর্ভের দিকৃকার ঢালের উপর চাদরটিকে 
বালিশ করিয়া লইয়া ঘাসের মধ্যে আধশোয়1! অবস্থায় পায়ের উপর পা 
রাখিয়! পুধের কথা মনে করিতে লাগিল নিজের সে দিনকার উদ্ধত 
বাবহার মনে হইতেই আজও তাহার নিজের উপর বডই ক্রোধ হইল । 
ভয়ও জন্মিল। তাহার মনে হইল যেহয়ত সে তাহার উপর রাগ করিয়। 
বসিয়াছে, কিন্ত আবার তাহার মনে হইল “না, না, আর কেউ হয়ত রাগ 
করতে পারে, কিন্তু জীবী কখনও রাগ কববে না।+ জাবীর মুতি তাহার 
চোখের সম্মুখে ভাদিতেছিল। তাহার আসিতে অধিক বিলঘ হয় নাই, 
তবু তাহার মনে হইতেছিল যে গ্নেক বিলম্ব হইয়া গিয়াছে । ছু"একবার 
উঠিয়া দেখিয়াও লইল কিন্তু তৃতীয়বার অপেক্ষাতুর চোখ শাস্তি পাইল। 
জীবী কাধের উপর দড়ি :এবং হাতে কাস্তে লইয়া আসিতেছে । একের 
চক্ষু অপরের চক্ষুর সহিত মিলিত হইল । দুইজনের মুখই হাসিতে উদ্ভাসিত 
হুইয়া উঠিল। কাণজী নিচের দিকে নামিতে লাগিল। ব্রাম্তার পাশে 
উঠিয়া! জীবী বলিল, “কেন নেমে যাচ্ছ? এখানেই বস না। যদ্দি কেউ 
দেখে ফেলে কিন্বা কিছু বলে তা হলে আমাকেই বলবে । তুমি কেন 
ভয় করছ? এই বলিয়! জীবী মহুয়ার তলায় জলের পাশে আসিল 
এবং আশে পাশে দ্বষিপাত করিয়া বলিল, “এ জায়গার তকোন ভূত 
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প্রেতও আসবে না ।' পুনরায় দুজনার চক্ষু মিপিত হইল, হুজনেই হাসিল। 
কিন্ত এবার কাণজীর হাসিতে বাথার ঝলক দেখা দিল। 

“আচ্ছা বস” এই বলিয়া! জীবী ঘাসের উপর দড়ি রাখিয়া চোখের 
ইসারায় কাণজীকে বঙসিতে বলিল, নিজে মহুয়। গাছে ঠেসান দিয়া 
দাভাইয় রহিল । কাণজী অপহায় ভাব করিয়া বলিল; "আমার কিন্ত তোমার 
কাছে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করার আছে। এখানে ষদি বলি তাহলে 
সব কথ! খুলে বলতে পারব ন1।” জীবী বলিল; তবে আমার খেতেই 
চল ।” এই বলিয়া দভি তুলিয়া জীবী বলিল, “সেখানে গিয়ে চারা যদি নাও 
কাট, তা হলে অন্ততঃ আমার বোঝাটা ত তলে দিতে পারবে ।, পরে 
হাত নাড়াইয়া রশি দেখাইয়া বলিল; 'এই বেডা ধরে চলে যেখানে 
আমের গাছ পাবে সেখানে আমার খেতে এসো- আমিও ওপিক থেকে 
আস'ছ"_এই বলিয়! পিছন ফিরিল এবং দুই এক পা গিয়৷ আবার বলিল, 
“দেখো, রাগ করে বাড়ি ফিরে চলে ষেওন] নতুবা রাত্তির হওয়াতে আমি 
একা কোথায় তোমাকে খোক্র করব |” কাণজা বলিল, 'যদি তাই হয় 
তা ছলে আমি ঘরের দিকেই যাই+_এই কথা বল্পিযা চাদর লইয়া পিছনের 
দিকে ফিরিল। জীবী বপিল “তুমি চলেই যাও? এই বলিয়া জীবী পিছনের 
দিকে মাথা তুরাইযা, আড চোখে কাণঞজীর দিকে তাকাইল । “আর দেখি 
আগে কে আসে” “এই ৰলিয়৷ হাসিযা পিঠ ঈষৎ হেলাইবা চলিয়া! গেল। 
বলা নিষ্প্রয়োজন যে ছুজনের মধে। জীবীই প্রথম পৌছিল। কাণজা ও 
জীবী জমির আইলের পাশে অবস্থিত আমগাছের তলায় বসি । দুধারে 
ভুট্টার উপর এখন সূর্ধের পিঙ্গলবর্ণ আভা! পড়িতেছিল। জীবী ত এরকম 
বসিয়াছিল যেন কোন পরিষ্কার জমিতে আসনপিডি হইয়! বসিয়াছে, ছুই 
হাতের আঙ্লগুলি পরস্পর আবদ্ধ হইয়। হাটুর উপর রাখা ছিল। চাদরে 
মাথার অর্ধেক চাক] ছিল' কানে ঝোলা সে'নার অন গ্কার তাহার মুখাকৃতিকে 
অপার সৌন্দর্য দ্রান করিতেছিল। চোখে মুখে যৌবনের আভা ঝলমল 
করিতেছিল। একে অপরের দিকে চাহিয়া চোখের সাহায্যে কথ! বলার 
পর জীবী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল | “সে দিনের মতো! আজও কি রাস্তা 
ভুলে গেছ না কি? পা একটু বাড়াইয়া ভান হাত নাড়িয়া কাপজী 
বলিল, “রাস্তা ভুলে এসেছি বা জেনেই এসেছি সে কথা আমি ঠিক বলতে 
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পারি না কিন্তু''''এই বলিয়া জীবীকে কাতর চোখে দেখিল ও হাসিবার 
চেষ্টা করিয়া বলিল, “এই মুখ যে দেখতে এসেছি একথা সম্পূর্ণ সত্য, 
জীবী আবার বলিল, “এতো! ভালো, এক দিনের পথ, এর জন্যুই মুখ 
দেখতে চলে আসছ কিত্ব কাল যদি আমি দুরের গায়ে চলে যাই তখন 
তুমি কি করবে 1” 

কাণঙ্গী হাতে ধরা কাষ্ঠখণ্ড দ্বার মাটিতে গর্ত করিতে করিতে যেন 
কোন বিষষে 'নিমগ্র আছে এই রকম কিছুক্ষণ থাকার পর দীর্ঘশ্বাস লইয়া 
বলিল, “এই জন্যই ত এসেছি ।, 

জীবী বপিল, “যদি এবকম হয় যে আমি যণ্দ দুরে চলে যাই এজন্য 
পৃথেই পেট ভরে মুধ দেখে শিতে চাঁও কিন্তা”-.এই পর্যন্ত বলিতে কাণজী 
সব কথা পাশ্টাইয়া বলিল, “স্পট বলতেই এসেছি, কিন্তু তার আগে 
তুমি কথা দাওত বলি |; 

কাণঙ্ষীকে আড চোখে দেখিতে দোঁখতে জীবী জিজ্ঞাস] করিল, 
“কার কথা? 

কাণজী নত চোখে বলিল; 'আমি যা বলি তা তোমায় মানতেই হবে ।, 

জীবী বলিল, “কথা না দেওয়াতেও আজ পর্যস্ত কোন কথার জন্য 
আমি ত অমত করিনি । তোমার কি তাতেও বিশ্বাস হয় না ?, 

কাণঞ্জী আবার বলিল, “যদ্দি বিশ্বাস না হত তাহলে এত দুর আমি 
কি করে আপতাম? কিন্তু যদ্দি তুমি কথা দাও তা৷ হলে আমার মনে 
কমবেশী খানিকটা! সাহুস জন্মায় |; 

জীবী বপিল, “যদি আমি কথা দিয়ে ফিরিয়ে নি তাহলে তুমি কি 
করবে' এই বলিয়া জীবী হাসিয়া উঠিল। 

কাণঞ্জী পা একটু গুটাইয়া লইল। যেন জীবীকে আধাত সহ্য করার 
জন্য প্রস্তত করিতেছে । এইভাবে সামলাইয়া বলিল, “শোন জীবী এটি 
হেসে উড়িয়ে দেবার মতো কোন কথ! নয় ।” 

জীবী বলিল, 'যা বলতে হয় বলে ফেল না, কথ] দিই কিন্বা না দিই, তবু 
তোমার কথা যদি না মানি তা হলে কি আর উদ্ধার আছে 1, এই কথ! বলার 
সময় জীবীর মুখের ভাব পূর্বের মতোই হাসি মুখ ছিল কিন্তু তার চোঁখের 
ওৎসুকা কিছু বাড়িয়া গিয়াছিল। ওলি ছোড়ার পূর্বে শেষবারের মতো 
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কাণজী আবার বলিল, “দেখ পরে যেন পিছিয়ে যেও না, এখনও যদি তুমি 
ন। বল তা হলে আমি ছেড়ে দ্রি।? 

কাণজীর এই কথাবার্তার মধ্যে জীবীর মতো প্রিয়তম! কি ভাবিল আর না 
ভাবিল তাহা বুঝিতে পার। গেল ন1। “আমাকে নিয়ে যেতে এসেছে বলে মনে 
হচ্ছে । কিংবা আমাকে নিয়ে দূরদেশে পালিয়ে ষাবার কথা হয়ত 
ভাবছে । কোন ঘ্বণিত প্রস্তাবও কি করিতে পারে?” ইতাপ্ি এরকম 
ধারণ! হইতে জীবী হর্ঘপিণড স্পন্দিত হইতে লাগিল। কাণজীর শেষ কথা 
তাহার বিবর্ণ মুখ দেখিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। জীবী রাগ করিয়া বলিল, 
'বলার হয়ত বলে ফেল, স্বীকার করা কিন্বা অন্বীকার করা-_ দুজনেরই মত ত 
জান! যাবে |? 

“আমি তোমার বিয়ের সধন্ধ নিয়ে এসেছি? এই বলিয়! কাণজী চোখ 
মাটির দিকে নামাইয়! উত্তরের জন্ম কান পাতিল। তাহার পর জীবীর প্রাণ 
যেন শেষ হইয়| যাইতেছে এইভাবে বলিল, “নিজের বিয়ের সম্বন্ধ কোথাও 
কেউ শিক্ষে করে থাকে কি?” এই বলিয়! জীবী মৃহ মুদ হাসিতে লাগিল । 
কাণজার মুখ বন্ধ করার জন্য এই কথাই যথেষ্ট হইল । সেযদি জীৰীর রূপ 
দেখিয়। থাকিত তাহ! হইলে সম্ভবতঃ বলিতে পারিত নাঃ “আমি নিজের 
অন্য প্রস্তাব করতে আসিনি, আমি আমার গ্রামের ধুলিয়া নাপিতের জন্য 
প্রস্তাব করতে এসেছি ।” বলিয়া! কাণজী কথা সমাপ্ত করিল কিন্ত তাহার 
পর চন্ষু উঠাইতে পারিল না এবং যে কথা বলিয়! ফেলিয়াছে তাহা 
ফিরাইয়া নিতেও পারিল না|; 'ধুলিয়ার হয়ে দালালী করতে এসেছ তো? 
এই রকম কিছু যেন শোন! গেল কিন্তু একথা জীবী বলিতেছে বলিয়া তাহার 
বিশ্বাস হইল ন1। তার পরে তাহার এই সন্দেহ হইল যে কখনও সে কিছু 
বলিয়াছিল কিনা । কাণজী উপরের দিকে তাকাইল। “না, না জীবী, 
আমি বলতে ভুল করোছ। এসব মিছে কথা । এই কথা বলিবার জন্য 
সে যুখ খুলিতে প্রয়াস করিবার আগেই এক হাতের উপর ভর করিয়1 পায়ের 
উপর পা তুলিয়া! দিয়! জীবী অন্য হাতে ঘাস ছিড়িতে ছি'ড়িতে বলিল, 
“আমার ম! বাপের কাছে জিজ্ঞেস করেছ কি?" 

কাণজীর হৃদয়ে সাহসের সঞ্চার হইল । সে বলিল, 'ধুপিয়ার মা তে! 
বলছিল যে বুড়ো রাজী আছে কিস্তুতোর তরফে তোর সতমার মত নেই 
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কি?" ধীরে গভীর নিঃশ্বাস লইয়া জীবী বলিল; “আমার মত নেই জেনেও 
তুমি বিয়ের কথাবার্তা বলতে সাহস করে এসেছ? 

কাণজী খোসামুদি করিয়। হাসিয়া বলিলঃ “কিন্ত আমার এ বিশ্বাম ছিল 
ষেতুই না! করবিনা এইঙ্গন্য একাজ আমি নিজের জিম্মায় নিয়েছি। 
না হলে কখনও*** 

“য| কিছু তুমি করেছ ভালই করেছ? এই কথার সঙ্গে সঙ্গে অভিমান 
করিয়! সে বলিল, “কিন্তু একাজ করবে কি কবে? জিজ্ঞেস করতে যাবে 
তে।? আমার বাবা রাজী হবে কিন্তু আমার মা কখনও রাজী হবে না। 
এখনও সে অন্য চেষ্টা করছে; 

কাণজী জীবীর দিকে তাকাইয়1 বলিল, 'এসবই ত এখন তোর হাতে । 
এবং জীবীকে চুপচাপ দেখিয়া বপিল+ 'বলিস তো আমব! ছু'চারজন 
বৃহস্পতিবার সন্ধোবেলা আসব আর মহুয়া গাছের কাছে দাড়িয়ে 
থাকব ।, 

“ভাল কথা+, বলিয়া জীবী চুপ হইযা গেল। কাণজীর অধিক আর কিছু 
বলিবার ছিল না। যাহা কিছু সে বপিয়াছিল তাহাই এত বড হইয়া উঠিল 
যে তাহার আপনার বাক্িত্ব খুব ক্ষুদ্র বলিয়া! মনে হইল। তাহার প্রথম 
অবস্থার প্রেম, ত্যাগ, গৌরব, বিরহ, বেদন| বা বৈরাগা যেন কিছুই উহার 
মধো ছিল ন1। সে মনে মনে চিভ্তা করিতেছিল+ “এ শিশ্চয় কিছু বাহান। 
করে মানা করে দেবে । জিজ্ঞাসা করিল, তা তোর কি সিদ্ধাস্ত ? 

“বিচার করার এখনই কি হয়েছে?” বলিয়া জীবী যেন সন্ধি ফিরিয়া 
পাইল এবং কাগজীর দিকে তাকাইল | ধেনসে কাণজীর কথাগুলিকেই 
পুনরারতি করিয়া বলিল, “আশ্বিন মাসের কৃষ্ণা ব্রয়োদশীর সন্ধ্যায় রাস্তার 
পাশে মহুয়া! গাছের কাছে আমি মাসব |" 

কাণক্ীর মন চাহিতেছিল ষেন সে বলে, 'ষদি তোর মনে হুঃখ লাগে তবে 
যেতে দে।* কিন্তু জীবীর চেহার! দেখিয়া সে কিছু বলিতে পারিল ন]। 
একথা বল! মানে মাথা কাটিয়া তারপর মাথা জোডা লাগাইবার চেষ্টার 
মতো । যদি কিছুক্ষণ আর সে বসিতে পারিত তবে হয়ত আর [কছু বলিতে 
পারিত। কিন্তু ইহারই মধ্যে জীবী দড়ি ও কান্তে নিজের দিকে টানিয়া 
লইল। “তবে আমি চলি? বলিয়া কাণজী উঠিয়া দাভাইল। দড়ি পাকাইতে 
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পাকাইতে জীবী বলিল “আবার এসো | “তবে কৃষ্ণা ত্রয়োদণী পাকা রইল, 
কেষন ?” কাণজী আবার জিজ্ঞাস করিল । 

কাণজীর দিকে তাকাইয়। জীবীর দুটি যেন বলিয়! উঠিল, “এ লোকের 
এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না সে আরো বলিল, “পাকা কথা যদি হই 
ব্রয়োদশী হয় তবে মাগের ত্রয়োদণী | ইহা বলিয়া সে উঠিয়া ঈ্াড়াইল আর 
বলিল, “আমি সন্ধো হতেই মহুয়া গাছের কাছে আলব। তোমার যখন 
আসার এসে । ফাঁও+_ বলিয়। সে পশ্চাৎ ফিরিল, আর ভুট্টা খেতের মধ্যে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। কাণজী ঘরের দিকে রওনা হইল। অপমানিত 
কুমারীর রঞ্জিম বর্ণ মুখের রাঙা আভা সূর্ধতেজের মধ্যে মিলাইয়া গেল। 
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অন্যের হাতে সর্মপণ 


কাণজী তে। জীবীয় সঙ্গে পাক! কথা বলিয়া আসিল। কিন্তু তাহার মন 
ভাঙিয়া গেল | ন1 ন"* আমি তাকে গিয়া! মানাই করিয়া আসিব। 'ও তে! 
মুর্খ । ভাল ন! লাগলে মানাই বা করল না কেন?” এও কি একটা খেলা ? এ 
যে জীবনের সবগ্রন্থিবন্ধন ? তাহার নিজের জীবনই তাগাকে ধিকার দিতে- 
ছিল সেই সময়ে এতখানি বেশি সেয়ানা হইয়া চলিবার সময়েই বারণ করিয়া 
আসা উচিত ছিল। সেই সময়েই বলিয়! দিয়া আস উচিত ছিল যে-আমি 
তে। তাহাকে শুধু পরীক্ষা! করিতে আদিয়াছিলাম-_তাহা হইলে আর দুইবার 
যাওয়ার হাঙ্গামা থাকিত না। 

কিন্ত সত্য কথ! বলিতে কি, এখন আর জীবীকে মানা করিয়া! আসার 
সাহস তাহার ছিল না, আবার অন্য দিকে এমনও হইতে পারে যে উহার 
তাহাকে ভাল লাগে না। তাহা কি হইতে পারে 1 আর যদি তাহাও হইত, 
বুড়ো বাপের মুখের উপর যে মানা করিয় দিয়া আ'সয়াছে তাহার আমার 
সামনে “না' করিয়া দিতে কিসে বাধা ছিল? তাহার উপর আমার কোনও 
অধিকার ছিল না। এ তো! পথে চলিতে চলিতে প্রেম। কিন্ত ইহাও 
তো তাহার ভালই লাগিত। বাপ মা ছাড়য়া লুকাইয়া আসায় 
কোথায় একটু তো খটকা লাগিবেই। বরং সে একটু খুশিই হইয়াছিল। 
সৎমায়ের খপ.পর হইতে ছাডা পাইবে, সে কথা আলাদা । কিন্তু উহাকে 
তাহার পছন্দ হইলে তো! কে জানে, দহার অপেক্ষা ধুলিয়াকে উহার ভাল 
লাগিবে কিনা । বার বার যাওয়ায় লোকের মনে হইবে ষেবেচারী নান! 
কথা চিন্ত। করিয়! থাকিয়াই হ্য়তে। পিছ'ইয়1 যাইবে আর জন্মের মতে] কলঙ্ক 
লাগিয়া! থাকিবে । এইপব চন্তা করিয়া সে স্থির করিল--“ওর যদি না আপ৷ 
হয় তবে কৃষ্ণা! ত্রয়োদশীতে আ'সবে না-_ ইহা হইতে বোঝা যাইবে যে তাহার 
ভাল লাগিতেছে না-শুধু একবার চক্কর দিয়া! আস! এই পর্যস্ত !? এইরূপ 
চিন্তা করিতে করিতে সে স্থির করিল যে হীরার নঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলিয়! 
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লইবে। কিন্ত এত অব ভাবনার পরে এখন পর্যস্ত যা কথা উহ্বার কাছে চাপা 
ছিল মে কথা 'তুমি কী করে এলে" হীর1 এ ভাবে তিন বার প্রশ্ন করিল। 
তাহার উত্তরে ক'ণজী বলিল-_'বার বার জিজ্ঞাসা করে তুমি আমায় বিরক্ত 
করছ । কিন্তু পাকা কথা এখনও পর্যস্ত হয় নি।; 

“কিন্ত তোর কাচা কথাই বল। বারণ করেছিস তে৷ সেই কথাই বল! 
আক্ত থেকে এ প্রসঙ্গই ছেড়ে দিই। এ ধুলিয়া তো আমায় প্রায় খেয়ে 
ফেললে ।; 

কাণজীর পুরো বিশ্বাম ছিল যে জীবী আদিবে। তাহা হইলেও সে 
গোলমালে ভাবনার কথা যাহাতে ভুলিয়া! না যায় সে জন্য উদাসভাবে বলিল, 
“জীবীর মুখে কাপড় ঢুকাইয়া এখানে আনার জন্য তৈয়ারি তে! হয়েছি, 
কিন্তু'*”? 

হীরা মাঝখানে বলিয়া উঠিল, “মুখে কাপড় গুজে কেন? কি? জোর 
করে আনতে হবে? বড় বড় চোখ করিয়া কাণজীর দিকে তাকাইয়। 
থাকিল। 

'জবরদস্তির মতোই তো! আমি বলেছি বলেই তো! নে আর কিছু 
বলতে পারে নি--কথা চেয়ে নয়েছি ! এ তো হয়েছে মুখে কাপড় গুজে 
দেওয়ার মতো ।” বলিয়৷ কাণজী ঠোট কামড়াইতে থাক্ষিল। 

“কিন্ত ওর আসবার আপত্তি তো আর নেই?” হর! একটু প্রসন্ন হ্ইয়! 
বলিল। 

“আপতি তো নেই, আর কৃষ্ণা ব্রয়োদশীর সন্ধ্যায় গেই মহুয়া গাছের 
নিচে আসার কথাও পাক! করে দিয়েছে ! কিন্তু'**? 

“তবে আর পরোয়া! কিসের ? তবে এতদিন ধরে কথ! বলতে তোর কি 
মুখে ব্যথা হত? ও বেচারি ধুলিয়া জানতে পারলে পেট ভরে খেত। 
কিন্তু তুইও অদুত লোক কাণজী!' বলিয়! হীরা কাণজীর দিকে তাকাহয়া 
মুচকি মুচকি হাপিতে লাগিল। কাণজীকে চুপ করিয়! থাকিতে দেখিয়া 
আবার বলিল, 'তা হলে তো পরশুই ষাচ্ছিস? আজ একাদশী। দিনের 
বেলার লুকিয়েই ঘাবি নাকি 1; 

পরশু শব্দটা যেন কাপজীর বুকে আসিয়া লাগিল । আজ পর্বস্ত জীবীকে 
প্রাণের মতো দেখিতেছিল | পরশু সে পরের হুইয়! যাইবে; তাহাও চির. 
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কালের মতে! ৷ তাহায় দিকে তাকাইয়া দেখিবারও আর অধিকার পর্যস্ত 
থাকিব ন1। মুহূর্তের জন্য ভাবিল, “আমিই যর্দি ওকে ঘরে নিয়ে আপি? 
এতে খারাপই ব1 কি? আর যেন মুর্খত'পূর্ণ চিন্তায় হাপিতেছিল এমনি এক 
ভারি দীর্ঘশ্বাস লইয়। হাপিয়! বলিল, “কৃষ্ণা ত্রয়োদশীর ধাওয়ার দিন তো! 
পাকাই ম্বাছে ? পাছে বেশি কথা বলিয়! ফেলে সেই ভয়ে হীরার কাছে 
বিদায় লইয়। বলিল, “কখন যাব সেটা কাল ঠিক করব ।' 

ফলদ কাটার কাজ পুরাদমে চপলিতেছিল। চিস্ত'মগ্ন কাণজী মকাইয়ের 
গাছ এমন ভাবে এক ঘায়ে কাত করিয়া দিল যেন সে আফিম খাইয়! কাজ 
করিতেছে। 

কিন্তু দুপুর বেল! খাওয়ার জন্য “কংসার? (গমের মিডি হালুষা) 
গল! দিয়া নামিল না। যেমন তেমন করিয়া খাইয়া হু'কা ভরিয়া 
ভাবিতে লাগিল। ধুঁরায় সঙ্গে শ্বাস ভরিয়! দাদাকে হ'কা! দিতে দিতে 
বলিল, “তবে তো দাদা তোমাকে আজ এখানেই শুতে হবে ।' 

দ্বাধার বিবার ধরন ছিল অভূঁত। যেখাশে বদিত সেখানেই কোমরে 
ধুতি জড়াইয়! দুই পায়ে কুণ্ডলী পাকাইয়া আরাম চেয়ারের মতো করিয়া 
লইয়া বাসত | আজও তেমন ভাবে বসিয়াছিল। হুকা হাতে লইয়া 
বপিল, “তু কি কোথাও 'হুড়া” গাইতে যাবি ?? 

“ঠ1"__-এই হয়তো! প্রথমবার কাণজী দাদার কাছে মিথ্যা! কথা বলিল। 

“আচ্ছা, কিন্ত এ খেতে কিছু ভয় টয়'*'কিস্ত সে তে! মোথাকে বলে 
দেব, সে এক আধবার ঘুরে আপবে। আর তুইও তো! সারারাত ছুড়া' 
গাইবি না? ফিরবার সময়ও এক আধবার ঘুরে দেখবি। কোথাও 
সার! রাত কাটিয়ে দ্িস্‌ না! কাজের এত ভিড় না ঘুষিয়ে রাত জাগলে 
অসুখে পড়ে যাবি।' 

“না দাদা, এতো! আজ কুঞ্ঝ। ত্রয়োপশীর সময় |, বলিয়া! হয়তে। এ 
সতাকে অধিক দূর ন| টানিবার ইচ্ছায়? অথবা অন্য কোন কারণে কাণজা 
ছক শেষ না করিয়াই উঠিয়া গেল। 

*“বোস। হু'কাট|! শেষকর কাক্ত তো জীবন ভোর আছেই' বলিয়! 
দাদা দাড়াইয়। উঠিয়া হ' কাটা কাণজীর সামনে রাখিয়। দিল। 

এতক্ষণে সম্মুখের খেত হইতে হীরা আগিল। তামাক খাওয়ার পর 
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সেও কাণজীর পিছনে পিছনে চলিল। কিছু কিজ্ঞাস|া করিতে আসিয়াছিল 
বুঝিয়া কাণজী জিজ্ঞাস! না করিলেও বলিল, “কিছুক্ষণ পরে আমার সঙ্গে 
দেখা কোরো । কেমন? 

ুর্ঘ ডূবিবার অল্পই দেরি ছিল। হারা আর কাণঙ্জী একত্র হইল। 
হীর1 জিজ্ঞাসা করিল, 'আমর! দুজনেই তো যাব?" 

“এ নাপতে ব্যাটাকেও সঙ্গে নিতে হবে । প্রসাদ তে! ওই-ই পাবে | 

“আমি একল! কেন প্রাণট1! জখম হতে দিই 1; 

“কিত্তব ওকে সঙ্গে নিলে তো! জখম বেশি হওয়ার সম্ভাবন] |” 

“এতে তো কোন আপত্তি নেই । কিন্তু ভেবে দেখ যদি ধরা পড়ি! 
ওকে তো সঙ্গে রাখতেই হয়।; 

হীরার ইহা ঠিক মনে হইল । “তা নাও, আৰি ওকে খবর পাঠাচ্ছি।? 

“হা, পাঠাও । এক কাজ কর। তামার ঘর থেকে তলোয়ার নিয়ে 
তোমার নিজের ঘরে রেখে এলো । আমি নিয়ে বেরোলে পরে বাড়ির 
লোহক সন্দেহ করবে | দাদ] টের পেলে মুশকিল হবে ।, 

“ভাল কথা”, এই বলিয়া হীরা গ্রামের দিকে চলিয়া গেল। 

অস্তায়ষান সূর্যের দিকে তাকাইতে তাকাইতে কাজ ছাড়িয়া কাণজী 
মাচানের মধ্যেই বসিয়াছ্িল। অনেকক্ষণ পর্বস্ত এইভাবে থাকিল। 
চারিদিকের অন্ধকারে দৃষ্টি পডিতেই “ভগবান আমি কিছুই বুঝতে পারছি 
নাকে বলতে পারে আমি যা করছি তা ঠিক না ভুল” এইরূপ ভাবিতে 
ভাবিতে সে দীড়াইয়া উঠিল আর বিড়বিড় করিয়া বলিল--ভগবান ! তুই 
য| করাচ্ছিস আমি তাই করছি।” এই সময় কাণজী একেবারে নাচার হইয়া 
গিয়াছিল | মাথার হাজারো রকষ চিন্ত| ঘুরিতেছিল। সে ধাবড়াইয়া 
গিয়াছিল। তাহার বুদ্ধিতে কুলাইতেছিল ন]। 

গ্রামের সণ্মুখে আসিয়! হীরার সঙ্গে তাহার দেখা হইল। “আচ্ছা এখন 
কতটা সময় আছে? এখনও তে তুই খাবারও খাসনি জন্ধকার রাত্রে আট 
ক্রোশ'*', 

“তোমরা দ্জনে তে! চল, এঁ আমগাছের কাছে দাড়াবে। আমি 
এই এলাম বলে-_খাবার কোন ইচ্ছা নেই, এজন্য বেশি সময় লাগবে না। 
পাগড়ি তে। এতেই হবে| কিন্তু জুতো ছাড়া চলবে ন1। 
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যাইতে যাইতে আবার বলিল--“তুমি চল, আমি আসছি।” 

কাণজী বাড়ি গিয়া ছেঁড়া পাগড়ি খুলিয়া ফেপিল। এদিক ওদিক 
দেখিয়া “চলবে? অন্ফুটভাবে বলিয়! অন্যহাত দিয়! ঝাড়িয়া আবার পরিল। 
দরজার পিছনে যে জুতা জোড়! পড়িয়াছিল তাহা! বাহির করিয়া পরিল আর 
“বৌদি, আমি খাব না” এই কথ] বলিয়া ভগতজীর ঘরের দ্রিকে রওনা হইল । 

ভগতজী সেইমাত্র খেত হইতে ফিরিয়াছে। উঠানে খাটি পাতা ছিল। 
তাহাতে পাগড়িকে ভাকিয়! করিয়! পায়ের উপর পা উঠাইয়। আকাশের 
দ্রিকে চাহিয়া সে শুইয়াছিল। চার সেরি জুতার শব করিতে করিতে কাণজী 
আসিতেছিল। সে একদিক ধেঁষিয়া যাইতেছিল, কাণজীকে দীড়াইয়! 
থাকিতে দেখিয়া বলিল, “বসে যা না।' 

“কতক্ষণের জন্য”--এই কথা বলিতে বলিতে কাণজী বসিয়া পড়িল। 
এপ্দিক ওদিক দেখিয়া বপিল “মামি তো তোমার আশীর্বাদের জন্য এসেছি।” 

“কিসের আশীর্বাদ ?' এই বলিয়া! ভগতজী কাণজীর মান মুখের দিকে 
তাকাইয়! রহিল । 

“হীরা তোমাকে নিশ্চয় বলেছে ।; শুক্ক হাসি হাসিয়! কাণজী বলিল-__ 
“তোমার এই পড়শীর জন্য স্ত্রী আনতে ।” ভগতজীকে চুপ করিয়া থাকিতে 
দেখিয়া! কাণজী জিজ্ঞাস! করিল--'চুপ করে গেলে কেন তগতজী, তোমার 
কি একথ! ভালে! মনে হচ্ছে না? 

“কি পাগল হলে নাকি? আমার কি হয়েছে যে তালে! লাগবে না।' 

“তবে তে! আশীর্বাদ পেলে আমি উঠি।' বলিয়া কাণজী সাবধান 
হইয়া গেল। ভগতজীকে একটু হাসিতে দেখিয়া বলিল-_“কেন, দেবে 
না? কেন জানি না কাণজীর কেমন যেন ভয় ভয় করিতেছিল। 
“কাহার 1 একথা তো! তাহার নিজেরও জানা ছিল না। এজন্য সে 
আরও ঘাবড়াইয়! গিয়াছিল। 

“আচ্ছা ভাল মানুষের পো । ভাল কাজে আশীর্বাদের দরকারই বা 
কি? আর খারাপ কাজের জন্য তো কোন আশীর্বাদ দেবই ন1।? 

কাণজীর মুখ শুকাইয়া গেল। “গোমার কেমন মনে হচ্ছে 
ভগতজী?' সেনিজেই জানিত ন! যে যাহা করিতে যাইতেছে তাহার ফল 
ভাল হইবে ন। খারাপ হইবে । 


“এতে এমন কি আছে যে আমার খারাপ লাগবে কাণজী 1 বলিতে 
বলিতে ভগতজী উঠিয়া বলিলেন । কাণজীর কাধে হাত রাখিয়া বলিলেন-- 
“যাও জয় করে এসো । অন্যর্গায়ের বাপার একথা মনে রেখে হুশিয়ার 
হয়ে কাজ কোরো । আর হ্দি কোথাও একটু সন্দেহ হয় তবে অমনি ফিরে 
এসে! | আচ্ছ! তবে এখন ওঠো, দেরি কোরে! না।” এই বপিয়! তগতজী 
দাড়াইয়! উঠিলেন। খাশিকটা দুর পর্যন্ত কাণজীর সঙ্গে গেলেন। বিদায় 
লইবার সময় সাহঙ্গের কথ! বলিলেন-_গরীবকে স্থিতি করার মতো পুণ্য 
আর নেই কাণক্কী। তাতে তো ভগবানও সাহায্য করতে আসবেন। এ 
জন্য কোনও চিন্তা করবে না।, 

“ঠিক আছে ভগতজী ! আমি তো সেই চেক্টাই করছি ।, 

“চেষ্টা ছিল নইলে আমার কি সাধ্য ছিল। এখন হয়ে গেলে বুঝতাম 
যেহল ১ বলিয়া কাণজী 'ম্রাচ্ছ! তবে চলি' বলিয়া উঠিয়া গেল । 

অন্ধকারে এক! দাড়াইয়া ভগতজী কিছুক্ষণ ধরিয়া কাণজীর পিঠের দিকে 
চাহিয়া রহিল। এতদিনে ভগতঞ্জী বুঝিতে পারিয়াছিল যে কাণজীর 
মন জীবীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে, কিন্ত আজ কাণজীকে দেখিয়া তাহার যেন 
আরও কিছু বেশি চোখে পড়িল। খুরিয়! দাডাইয়া আপন মনে বিড়বিড় 
করিয়া বলিল “ভগৰান অনেক মায়া দেখেছি। কিন্ত এই নারার মায়া 
এক আণ্চর্ ব্যাপার | 

ভগতজীর কাছ হুইতে চলিয়! আপিয়। কাণজী অল্ক্ষণের যধোই নির্দিউ 
স্থানে পৌছাইল। মাথার পাগড়ি খুলিতে খুলিতে ধুলার দিকে চাহিয়া 
বলিল-_ধুল! ভাই, বর সাজতে দেরি আছে। এখন তে! হোলিতে লাফ 
ঝাঁপ করতে বেরিয়েছ। এই পাগড়ির ধা একটু তেরছ! করে ছড়িয়ে 
নাও” বলিয়। ধুতির কাছা শক্ত করিয়। বাঁধিতে বাঁধিতে হীরাকে জিজ্ঞাস! 
করিল--'মামার তলোয়ার এনেছ তো ?” 

ধূলা বলিয়। উঠিল “বেশ, বেশ!” তারপর তলোয়ার খুপিতে খুলিতে 
বলিল, “এতো ভাই তোমার হাতেই শোভা পার--আামার হাতে লাঠিই 
ভাল।? 

“লাঠি যদি চালানো অভ্যাদ না! থাকে, কিছু এসে যাবে না, কিন্তু সামাল 
দেওয়া! তে। চাই ।” 


€১ 


হীরা] বলিয়া উঠিলঃ “তা ঠিক, তবে এমন না হয় যে তোমার লাঠি আর 
আমার লাঠিতে ঠোকাঠুকি হয়ে ভেঙে ঢুরমার হুল ।” 

“মুহূর্তের মধ্যেই এমন কুলক্ষণের কথা! চলছে কেন?' বলিয়া ধূলা 
মাটিতে যে লাঠি পড়িয়াছিল তাহা৷ লইয়া সামলাইল | “হনুমানের মতো 
নিজেই নিজের রক্ষক |” এই বলিয়া উত্তর দিকে অবস্থিত হনুমানের দিকে 
মুখ ফিরাইল। ছুই হাতের মধো লাঠি রাখিয়াই হাত ছুঁডিল। বিড়বিড় 
করিয়। বলিলঃ “হে মাণিক, যদি কাজ সারিয়! খুশি মনে ফিরিয়া আসি তবে 
পাচট। নারকেলের তোরণ বানাব । আর তোর ঠাইতে পাঁচজন ব্র হ্ধণকে 
খাওয়াৰ |, 

আর আমাদের নয় কেন?” কাঁণজী অগ্রসর হইয়া বলিল। 

“তোমাদের নয কেন? ধুলা বপিল--“তোমাদের যতই না খাওযাই 
তবু কম হবে ।” 

হীরা বলিল, “বিশেষ খাওয়া কি তুই খাইয়েছিস | হা, লাড্ডর 
জায়গায় দুধে একখান! রুটি খাওয়ালেই যথেষ্ট । কি বল কাণজী? 

“বাস, ব্যস, এই যথেষ্ট ।” কাণজীও বলিল। 

“এতে! ওকে নিয়ে আসার পরের কথ1।” বলিয়া ধুলা নেশাখোরের 
মতে। প্রলাপ বকিতে লাগিল-_'তা৷ হীরা! ভাই, তুইকি বলিস । একবার 
তুই আমাকে গৃহস্থ করে দেঃ পরে মজা দেখ না। রোজ চা খাওয়াই 
কি নাদেখ। ঘরের কাজ ছাড়িয়ে তোর মতে! লোকের খেতে কান্ত করতে 
পাঠাব । এতট। সহজ ব্যবস্থা কি ভোলবার মতে1? অন্য সকলে ভুলে 
গেলেও এই ধুলিয়া__এ সব চেয়ে অন্য ধরনের লোক, বুঝলি 1” 

কাণজীর নিকট ধুলার এই ফাজলামি মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। 
“আচ্ছা তবে চুপ কর, রাত্রি বেলায় কেউ শুনে ফেলবে? বলিয়া তাহাকে 
থামাইয়। দ্িল। তিনজন চুপচাপ করিয়া! চলিতে লাঠিল। 

তারাভরা আকাশ মৃত্মন্দ হাসিতোছল বলিয়া মনে হইল আর যখন 
পৃথিবীর মাথায় এতগুলি দীপ জঅলিতেছিল, তখন আমার ঘরে কেন অন্ধকার 
এ ব্ূপ প্রশ্ন কে যেন করিতেছিল। লম্বা লম্বা পা ফেলিরা কাপজী ও 
হীরার মুচির শেলাইয়ের জুতার তলা চেইড়, চেইড় শব্ধ করিতেছিল। 
কিন্তু গ্রামের মুচির শেলাই ধুলার জুতো! ফটাক ফটাক আওয়াজ করিতে 
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ছিল। কাণজী তো মাথা ঝুঁকাইয়া এমনভাবে চলিতেছিল যেন কোন 
নেশার ঘোরে আছে। হীরার মন ধুলার জুতার দিকে ছিল। বলিল, 
“চলতে পারবে তো! ধুল। ?” 

“হা, হাঁ, তুমি চল? বলিতে বলিতে ধৃলা পিজের আর হীরার মধ্যে 
আট দশ পায়ের দূরত্ব দৌড়াইয়া ঝট করিয়া পার হইল। 

কাণজী মনে মনে ভাবিল, “আজ যদি আটের বদলে আশি ক্রোশ 
কর! হয় তবু কি ধুলিয় “না” বলিবে ?” 

ইহার পর পুনরায় নিস্তবূতা নামিয়া আগিল। পায়ের ভ্তা যেন 
বলিতেছিল--“এক-ঢুই-তিন, এক-দুই-তিন 1, 

যে সব বাডিতে শিশু আছে তাহাদের কাজকর্ম এখনও শেষ হয় 
নাই, এমন সময় তাহার] মন্ুয়। গাছের কাছে আসিয় দড়াইল। কিছুক্ষণ 
পরে কাণজীর মনে হইল, এই জ্কায়গা বাছিয়া সে বড় ভুল করিয়াছে। 
য্দি হুই দিক হইতে ঘিরিয়া ফেলে তবে বাহির হওয়া মুশকিল হইবে । 
আজ যে চারিদিকে ভয় ভয় করিতেছিল। হীরার দৃষ্টিও এই দিকে 
গিয়াছিল। জঙ্গলের সব দিক ভাল করিয়। দেখিয়া বলিল, “আমি এখনই 
আসছি । এই জঙ্গলে অগথ গাছ আছে। দেখিগিয়ে ষদি ওখানে ওঠ1 
নাম] যেতে পারে। তা! হলে শেষকালে এই জঙ্গলের দূর্গ কেটে বাইরে 
পালিয়ে আসতে জায়গা! তো! করেই নিতে হবে ।" 

“ঁ হা ভাই সাবধানে চলাই ভালো] ।” ধুল| বলিয়া উঠিল। 

কাণজী হুই-মানুষ উচু জঙ্গলের মধ্ো শাড়াইয়! ফণীমনসার কানে ষে 
অশ্বথ গাছ তাহার কাছে গেল। এক যানুষ প্রাণ উচুতে গিয়! হুইভাগের 
মধ্যে বসিল আর ঘাড় ফিরাইয়! অশ্বথ ভাল পাতলা দেখিয়া কাণজা 
তলোয়ার বাহির করিল। উপরে উঠিয়া! কাটাগাছের ভালপাল! কাটির! 
রাস্তা সাফ করিল আর পিছনে ফিরিয়া হীরাকে বলিল। “এখন কিছু গ্রাহ্থ 
করার নেই। গাছের কোটরে গর্ত এমন আছে যে পার হয়ে বাইরে আসতে 
পারা যায় । একটু আগের ডালও কেটে ফেলেছি ।” 

'আচ্ছ, বলিতে বলিতে মাঝখানে ধুলা বলিয়! উঠিল, “ভালই করেছ 
কান1 ভাই, সাবধানে ধাকতেই”*-'কিস্ত হীরা তাহাকে কনুইয়ের ঠেলা দিয়! 
সাবধান করিয়া দিল! 
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যতই সময় কাটিতে থাকিল ততই কাণজীর অস্থিরতা বাড়িতে লাগিল। 
নে কান খাড়া করিয়া থাকিল। কিস্ত আজ তো তাহার কানকেও 
বিশ্বাগ নাই। 

কখনও কাহারে] কথা, কখনও বা পায়ে চলার শব্দ কানে গেল। 
দিকও অদল বদল হইতে থাকিল | আপনি আপনি হাসি পাইতে লাগিল । 
মনে মনে বলিল--“যে ভয় পায় সে সর্বদাই ভয়ের কারণ দেখতে পায়।, 
কিন্তু এই সময়েই হীরা বলিয়া উঠিল-_-'কাণজী পিছন থেকে কেউ যেন 
আসছে বলে মনে হচ্ছে।? 

কাপজীর মনে তো সন্দেহ ছিলই । অল্পক্ষণ কান খাড়া করিয়াই সে 
বলিল-__“ওঠ হীরা এ দিককার জঙ্গল হতে ওপারে বেরিয়ে যাই। 
তারপর কিছু পরোয়! নেই। খেতে অড়হর গাছ আছেঃ তাই কোনও 
বাধ! হবে না।” 

আওয়াজ পাশে আসিয়া গিয়াছিল। অশ্বথগাছের কাছে আসিতেই 
কাণজী ধুলাকে বলিল “এই ফোকরের পাশ দিয়ে ওদিকে চলে যা। 

আমি" প্রথমে তুমি.*৭ঃ 

“ধেৎ!? বলিয়া! কাণজী নিজেকে ঢুকাইয়া শরীর বাহিরে আনিল। 
সাপের মতো] বাহির হইয়া ওপারে লাফ দ্িল। তলোয়ার বাহির করিয়া 
ওদিকেরও ডাল পালা সাক করিতে করিতে বলিল, 'হীর] চল, ধুলিয়াকেও 
ঢুকিয়ে দে ।” 

ধুলিয়ারও মনে হইতেছিল যে+ এখন তো নিজে বাহির হইতে পারিলেই 
মজা। 

হীরা ধুলাকে ফোকরে যাইতে লাহায্য করিল। ধুলার মাথা তো৷ ওদিক 
দিয়া বাহির হইয়া গেল কিন্ত কাধে আটকাইয়া গেল। ও ঘাবড়াইয়। 
গেল- সে কি বাহির হইতে পারিবে না নাকি ?__চেষ্টা করিয়াও না হয় 
একটু সাহায্য করি । 

লোকদের গলার যর ক্রেমেই পিকটতর হইতেছিল। হীর! বলিল-_ 
“জোর করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আয়, একটু না হয় কেটে ছড়েই গেল 
বা] কিন্ত এতে তো! আমাদের বিপদ ডেকে আনবে । নে আমি ধাক!| দিয়ে 
দিচ্ছি। একজনের জন্য কি সবাই মার] পড়ব। নে, একটু জোর লাগ! ।* 
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ধুলার গ! ঘামিয়া উঠিল। বলিল; “কিন্তু ভাই সাহেব! উহু! না"** |, 

হীরার রাগ হুইল। “আশার একটু শক্ত হ। নয়তো তোর কাকা এসে 
পড়বে ।' 

পিত্ত মা-বাবা**", 

দুইজনের বকাঝক! শুনিতে শুনিতে কাণজীর চোখে যেন ঘন ঘোর 
অন্ধকারের মধ্যেও তারার চমকের মতো! লাগিল। সে দেখিলযাহারা 
আপদিতেছিল তাহাদের ঝর্ণার উপর উঠা হুইয়] গিয়াছে, আর আধ ঘন্টার 
মধ্যে এখানে আসিয়া পড়িবে । খুলিয়ার উপর তার বেজায় রাগ হইল। 
“এ এসেছে স্ত্রী জোগাড় করতে !, বলিতে বলিতে সে ধুলার কাছে গিয়া, 
“কি বেরোবে না কি? বলিয়া কাধ হইতে তরধারি নামাইয়া সরাসরি টান 
মারিল। টান মারিয়া বলিল “হেইও। আর তখনই তো! “বাপরে 
মারে” বলিতে বলিতে ধুলার কাধ ফোকর হইতে বাঠির হইয়। 
পড়িল। 

একটু কাপিতে কাপিতে কাণজীর যখন সম্থিৎ ফিরিল তখন বলিল, 
এএরকমভাবে না বেরোলে বিপদ হয়ে যেত। আমি তো সতাবলতে কি 
ওকে কেটেই ফেলতাম 1” ওর সারা দেহ ঘামে ভিজিয় উঠিয়াছিল। ধুলার 
পিছে পিছে হীরাঁও নামিয়৷ আসিতেছিল, সেদিকে উহার খেয়ালই নাই। 
উহার তো বুক কাপিতেছিল আর মনে হইভেছিল_“মহ! বিপদেই 
পড়েছি ।? 

চার পাঁচজন লোক য়েন এদিকে আসিতেছিল কিন্তু যেমন আসিতেছিল 
কথ। বলিতে বলিতে আবার সেই দিকেই চলিয়া! গেল। 

তিনজনেই একরকম স্বস্তি পাইল। ধুলার তো! তখন পর্যন্ত ধক্‌ ধক্‌ 
করিয়া! বুক কাপিতেছিল। কাণজীর দিকে চাহিয়! সে বলিল, “আচ্ছ' কাণ! 
ভাই সত বলতোঃ আমি যদি বেরোতে না! পারতাম তুই কি সত্যি আমার 
মাধাট1 কেটে ফেলতিস? 

“কাটতে আর বাকি কি ছিল 1 হাত উঠিয়েই ছিলাম, হাত চালাতেই হা 
বাকি ছিল!' বলিয়া কাণজী জোরে নিঃশ্বাস নিল আর বলিতে লাগিল, 
এথুব বেঁচে গিয়েছিল | ঘরে গিয়ে হরির লুট দে।” 

“না, না, সত্যি বল কাণা ভাই কি মেরেই..." 
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এ সব ঠাট্টা মনে করিয়া হীর। কথার মাঝে বলিয়া উঠিল, “আরে তুই কি 
মূর্খ নাকি! তুই চোরদের কথ! জানিস না। এখন তুই একল। মরতে 
বসেছিলি, কিন্ত যদি তোকে জ্যান্ত ছেড়ে যেত তা হলে তোর সঙ্গে আমারও 
মরণ ছিল। সে জন্যে তুই নিজে না বের হলে আমাকেই তোর মাথা 
নিতে হত।' 

এই কথা শুনিয়! ধুলার আবার কীপুনি শুরু হইল | মনে মনে বপিল, 
“মরার মুখ থেকে বেঁচে উঠলাম । আগেই ও কাণজীকে ভয় করিত। 
হীরার ভরসাঁও যেন আর বেশি রহিল না| এমন কথ! মনে হইল, “মর্‌ শালী 
মেয়ে মান্ুধ না আসে তে নাই এল । মঙ্গল মতে | যদি ধরে পৌছে যাই তো 
বুঝব গঙ্গাপ়ান করে এলাম ।” 

“তোমর। তুঙ্জনে এখানে বোস হীরা । আমি ও-্পারে গিয়ে দেখি । যদ্দি 
ও আসে তো! ডেকে নেব।” এই বলিয়া কাণজী যে রাস্তায় আসিয়াছিল 
তাহা ধরিয়াই ও পারে চলিয়া গেল । 

হীরার সঙ্গে মন খুলিয়! কথা বলিবার সুযোগ পাইয়া ধূল1 বলিল, “যা 
ইচ্ছ! হয় কর হীর!, কিন্ত আমি এই ফোঁকর থেকে ফিরে যাচ্ছি না) 

ধূলার উপর হীরার বেজায় রাগ হইল--এ শালা তো এমন করছে যেন 
এখুনি মাথা উড়ে যাবে ।” দাঁতে দাত ঘষিয়া বলিল-_-“এখন কথা নয় চুপ 
করে থাক। 

ধুলা তিজ্ে ভিজে গলায় বলিল, “কিস্ত; ভাইসাহেব, আমায় আবার 
যেন বেবোতে'**। 

“আরে এখন তো! চুপ করঃ বেরোৰার সমর তো৷ আসুক |” 

“আচ্ছ! তাই হোক” বলিয়া বুল! চুপ করিয়া গেল । 

মহুয়া গাছের কাছে আদিয়া কাণজী ঢুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল, 
আর একমনে গায়ের দিক হইতে যে রাস্ত! আসিয়াছে তাহার দিকে চাহিয়। 
থাকিল। শেষপ্রান্তে এক কালে! ছায়া চোখে পড়িল । অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
তাহার মনে হইল ছাঁয়াটা যেন একই জায়গায় দাঁড়াইয়া! আছে। পরে কিন্ত 
বুঝিল এ ছায়া টিমে তালে উহার দিকেই আনিতেছে। 

কাণজীর বুক ধড়াস করিয়া উঠিল। এ যেজীবী তা যেন উহার বিশ্বাস 
হইতেছিল না। দেখার আগেই উহ্থার সৌম্য মৃত্তি যেন চোখের সামনে 


€৬ 


নাচিতে লাগিল। কত প্রশ্নই সনে জাগিল-_“আচ্ছা ও এসে কি কথ! 
বলবে 1 “নিষেধ তে! করবে না? আবার ভাবিল--বেশ মান! করে ষদ্দি 
দেয় সেই তো ভাল। নইলে, আমিই ওকে ফিরে যেতে বলব।' 

এঁ রকম টিমে চলনে আসিয়! মহুয়া গাছের পাশে দীড়াইয়া গেল। 
কাণজীর অপরূপ বেশ দেখিয়া সে প্রথমে বোধ হয় ওকে চিনিতে পারে নাই, 
জিজ্ঞাসা করিল-_কে রে? গলার স্বরে কিন্ত ভয়ের নাম গন্ধ নাই। 

“এসে গিয়েছে ।” বলিয়া কাণজী ওর কাছে গিয়া দাড়াইল। কিন্তু 
জিজ্ঞাস! করিবে কি না ঠিক করিবার আগেই জীবী শিজেই তাহাকে বলিল, 
“এক! নাকি না সঙ্গে আর কেউ আছে? 

কাগজী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “এখানে এসে একটু দাঁড়াও । আমি 
এদের দুজনকে ডেকে আনি ।+ 

“কোন ছুইজন 1" “কোথায় তারা? এ সব কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়াই 

সে রাস্তার একপাশে সরিয়! আগিয়া দাভাইল। 

“চল ।; 

কাণজীর পাথরের মতো! কঠিন আওয়াঙ্গ কানে যাইতে ধৃলা জিজ্ঞাস! 
করিল--'কি এসেছে? কোনও স্বাভাবিক প্রশ্ন জিজ্ঞাস! না করিয়! ধূলা 
হীরাকে বলিল, “হীর1 ভাই, তুই আমাকে অন্য কোন ফাক দিয়ে'"*+ 

হীরার এমন রাগ হইল যে, পারিলে এখনই ভাহাকে শেষ করিয়া দেয়। 
সে কাছে আসিয়! বলিল, “তুমি যাও। আমি এই বেরোব।' এই বলিয়! 
পাডের ধারে ধারে চলিতে লাগিল । দুই চারবার হাত দুইটি দিয়াই রাস্তা 
সাফ করিল। 

বাহিরে আসিতে আনিতে ধৃল। কাণজীর পিছু পিছু যে ছায়া মৃি 
আদিতেছিল তাহাকে দেখিল। ছোট ছেলে খেলনা দেখিলে যেমন থুশি 
হয় ধূলাও তেমন খুশি হইয়া উঠিল। বীর মুখ” স্থির সুন্দব চেহার! দেখিবার 
জন্য লালসা জাগিশ। যেন কোন নতুন কথা বলিতেছে। এমন ভাবে 
হীরার কাছে আসিয়া বলিল; এ তো! সে এসেছে না? 

হীরা ধূলার দিকে বাঁক! চোখে চাহিল। ওকে ধাকা দিয়! একটু সরাইয়া 
দিয়া বলিল, “যাবে তো দুরে দুরে থেকো। চুপচাপ চল” ধূলার উপরে 
এত বেশি রাগ হইল কেন তা! যেন হীর| নিজেও বুঝিতে পারিল না। 
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ধূলার মনে তয়; “এর! তিনজনে মিলে পথের মধ্যে আমায় সাবাড় করে 
দেবে না তো? মেরে যদি মাটিতে পুতে রাখে তে! কে তারসাঙ্ষী 
থাকবে ।” আর যদি পিছনে হইতে আসা গায়ের লোকগুলির ভয় না থাকিত 
তবে লন্দি্ধ ধূলা এই তিনজনকে যথেষ্ট দূরে রাখিয়া! চলিত। 

জীবীর চলার সঙ্গে তাল রাখিতে চাওয়ায় কাণঙ্জীকে খুবই ধীরে ধীরে 
চলিতে হইতেছিল। ইহাতে ক্লান্তিও আসিতেছিল | কিছুক্ষণ পরে 
জীবীকে না বলিয়া যেন হীরাকে বলিতেছে, এইভাবে, “একটু জোরে 
চল, এই ভাবে চললে কতক্ষণে রাস্ত। পার হবে? বলিল। 

“ঠিক, হা হীরা ভাই”-_বলিয়া ধূল! বট করিয়া চলিল! হারার তো 
তখন হ'শই হইল ন]। 

ইহারা দুইজনে জীবীর ভাগে আগে চলিল। কিন্তু ও তো গোরুর 
গাড়ি নয় যে তাহাতে গুড়িয়া জোর করিয়] তাহাকে টানিয়া আনিবে অথচ 
এই আধার রাতে এই পরিবেশে জীবীকে দূরে ফেলিয়া নিজে আগে আগে 
চলা কাণজীর পক্ষে সম্ভব ছিল না। মনে মনে তাহার রাগ হইতেছিল-_ 
“এই যদি হয় তবে কি জবরদস্তি করেই ওকে “ই” বলিয়েছে! হয়তো 
তখনই মান। করে দিয়েছিল । আর এখনই বা এমন বিগড়ে গেল কেন, 
বললে তো ওকে ফিরিয়ে রেখে আনি ।” কিন্তু তখনই রাগ হজম করিয়া 
বলিল, “আচ্ছা, একটু পা চালিয়ে চল।? 

“তুমি নিজের মতো! চলতে থাক, আমি নিজে নিজে তোমার পিছন পিছন 
আসছি।? 

“কিরে, তোকে একা ফেলে যাব, এই অন্ধকার রাতে"? 

“আমার তে! কোনও বিপদই নেই? বপিয়। হীর1 কাণজীর দিকে চাছিল। 

“কিন্ত এতে তোর এত রাগই বা কেন”, বলিয়া হীরা কাণজীর দিকে 
চাহিল। 

কিন্ত এতে তোরই বা এত রাগ কেন” বলিয়! কাণজী একটু আগাইয়া 
আবার থামিয়। গিয়। বলিল, “এই-ই দি মনে ছিল; তবে তো ঘর থেকে না 
বেরোলেই ঠিক ছিল।১ 

“বেরিয়ে ঝকমারি করেছি | জীবীর এই কথায় গলার স্বরে রাগ, 
ক্ষোভ, অসহায়তা, উপায়হীনতা, এমনভাবে ফুটিয়া উঠিল যে প্রকৃত 
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প্রেমিকের ভাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না । কাণন্জী হঠাৎ থামিয়া গেল। হুই 
পা পিছু হাটিয়া জীবীর কাছে আঙিয়া বলিল, “সত্যি বলছি জীবী; যদি তোর 
ইচ্ছা না থাকে, শুধু আমি বলেছি বলেই এসেছিস্‌, তৰে ফিরে যা। 
আমি যে ভাবে তোকে নিয়ে এসেছি সেই ভাবেই তোকে ঘরে ফিরিয়ে 
দিয়ে আনি ।' 

“আচ্ছা এখন চুপচাপ চল তো, এসব চালাকি রাখ।” এই বলিয়া 
জীবী শি দুটিতে কাণজ্ঞীর দিকে তাকাইয়া বলিল, “আচ্ছা দেখা যাঁক্‌» 
আরও জোরে জোরে পা চালাইয়৷ দিল। 

কাণপজী হাত উঠাইয়। বলিল 'থাম থাম, দেখ এখনও সময় আছে। 
ওই যে বাষন যাচ্ছে ওকে কি তোর পছন্দ হবে? যা কিছু বলার এখনি 
পরিষ্কার বলে দে, পরে যে আমাকে দোষ দিবি, ত। কিন্তু হবে না।" 

“যখন কথা নিতে এসেছিলে, তখন কি তোমার আকেল ছিল না এখন 
যে একথ! বলছ? ঢের হয়েছে এখন, এখন এগিয়ে চল।” এই বলিয়া 
জীবী আস্তে কাণজীকে ঠেলিয়! দিল । ক্ষণেকের জন্য কাণজীর এত রাগ 
হইল যে মনে হইল, জীবীকে মারিয়া ও নিজেও মরে। দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া দাঁতে ঠোট কামডাইয়! ধরিয়া! সে জীবীর পিছনে পিছনে চলিল। 
ব্রয়োদশীর অন্ধকার রাত্রি যেন পূর্ণ যৌবন অতিক্রম করিতেছে । চারিপাশের 
জজল এমন নিস্তব্ধ যেন মনে হয় এই আধার রাতের পধিকদের দিকে 
শঙ্কাকুল দুটিতে চাহিয়া আছে। বুনো শুগালও ইহাদের দেখিয়। নিঃশব্দ 
পদে দুরে সরিয়া গেল! কাণজী আর জীবী একটা বড গাছের নীচে 
আপিয় পভিলে নীচে হইতে একট! পেঁচার ডাক শোন গেল । কাণজীর ভয় 
তে] নাই, কিন্তু অশুভ লক্ষণ মনে করিয়া বুকটা! কাপিয়া উঠিল। 

একটা তীব্র আবেগ গলা পর্ষস্ত আপিয়! থামিয়া গেল। “আচ্ছ! চল 
ডানর্দিকে ঘুরে যা! বল তো, এ জায়গা ছেডে অন্য কোনও দেশে আমরা 
চলে যাই। আর যেন জীবীকে এই কথাই বলিতেছে, এমন ভুল করিয়! 
বলিল, “মত্যি বলছি এখনে। সময় আছে, এখনও ফের |? 

“কিসের লময় | 

এ রকম আবেশ ভরেই কাণজী বলিল; “কিসের না জিজ্ঞাসা করে এখনও 
ফিরে যা।” আর বলার সঙ্গে কাণজী জীবীর হাত ধরিয়া একটু খুরাইয়! 
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দিল। সম্খিৎ ফিরিয়া পাইয়া বিবশ কে জীবীকে আরও বলিল; “ঠিক 
বলছি বুঝে দেখ । এখনও মন ঠিক কর। কেন নিজেকে আর সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকে এই ধোকা দিচ্ছিস আর কলঙ্ক মাথায় করছিস। একবার নরকে 
গেলে ছার তো! ফিরে আসা যায় না। বুঝে দেখ আমি ঠিকই বলছি, এখনে! 
সময় আছে ।+ 

কাণক্ীর এই কথায় বিশ্বাস না করিয়া জীবী রাগতভাবে আগাইয়। 
চলিল ,আর বলিল, “আমার সঙ্গে যদি আনবে তে! চুপচাপ চল, নইলে পিছন 
পিছন একলা! এসে11; 

কাণজী তো] একেবারে দমিয়া গেল | কিন্তু জীবী যখন সতাই আগাইয়া 
চলিল, তখন ওর বিবশ ভাব ছুটিয়া গেল। জীবীর জোরে জোরে চলা ওর 
ভালই লাগিল। একটু প্রফুল্ল হইয়। উঠিল। “মা বাপের ঘর ছেড়ে এসেছে । 
বাধ। হয়ে এসেছে তাই দুঃখে বোধহয় এই চুপচাপ। আর ও যদি আসতে না 
চাইত, তবে কি ঘর ছেড়ে চলে আসত 1? মুর্খ আমি ওকে তো চলে 
আসতে বললাম কিত্ত ও কি জানে যে এরপর এখানেও ভাই ভাজের বাষেল! 
আছে । আর সে ষদি পর-দেশেই গিয়ে পড়ে তাহলেই বাকি আর এমন 
লাভ হত। কুকুরের মতে! কি'উ কি'উ করেই মার খেত ।” 

এইসব বিচাঁর বিবেচনার ফলে কাণজী এত সতর্ক হইয়! গেল যে মুহূর্ত 
পূর্বেকার অবিবেচনার কথ! মনে পড়িয়া ওর বুক কীপিয়! উঠিল। ও মনে 
প্রাণে জীবীর উপকার করিতে চায়। এই প্রলঙ্গে ভগতজী যে কথা 
বলিয়াছিলেন তাহ! ইহার মনে পড়িল আর ভাবিতে লাগিল--সতা কথা 
যৌবনের জৌলুষে অন্ধ হয়ে পালিয়ে যাচ্ছে”, কিন্তু কত দিনের জন্য? 
যৌবনের নেশা কাটিতে কতক্ষণ? তাহার পরে তো৷ জীবনভর শাপ দিবে । 
চাক পিটাবার মতো! লোকের কাছে অনৃতাপ করা ভিন্ন গতি থাকিবে না। 

হীরা আর ধূলা' অনেকখানি আগাইয়া গিয়াছিল । সিংহের ছায়া 
দেখিলে শিকারের য1 অবস্থ1 হয়ঃ আশ-পাশ ঝোঁপের মধ্যে লুকাইয়া থাকিয়া 
চিতাবাঘের যেমন অবস্থা হয়, ভয় আর লোভের বশে ধূলারও সেই কথা, 
আর থাকিতে ন! পারিয়। সে বলিয়া! ফেলিল, “হীর1 ভাই? মনে হচ্ছে ও ষেন 
দোন! মন। করছে ।? 

ধুলা পিছনে মুখ ফিরাইয়া৷ দেখিতেছিল। হীরার আগে হইতে ধূলার 
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উপর একটু রাগ দ্বিল। এখন সুযোগ পাইয়া বলিল; “তুই চুশচাপ চল তো! 
পিছন ফিরেই বা তোর কি হবে? কাণজী যতক্ষণ তোর সহায় আছে, 
তোর ভাবন1 নেই ।? 

খুশি হইয়া ধূলা বলিল, “এই জন্যেই তো কাণা ভাই ওকে এগিয়ে 
আনতে গেছে;__তারপর চুপ করিয়া থাকা উচিত জানিয়াও বলিয়া উঠিল-_ 
“একবার আমার ঘরে তো এসে পড়ুক, তারপর তো**” 

হীরার বলিতে ইচ্ছা হইল, “তোর বাপ (কাণজী) শুনে নিলে হত, 
তোর ঘরে এনে তোলার কথ। ছেড়ে দে'_কিন্তু মুখে বলিল, “তুই এইসময় 
চুপ করে থাক ।' 

“আচ্ছা ভাই এই আমি মুখ বন্ধ করছি+__বলিয়। ধূলা চুপ হইয়া গেল। 

ভোরের প্রথম মোরগের ডাকার আগেই ওর] উধরিয়া গ্রামের সীমানায় 
পৌছিয়া গেল। 

স্বাগত জানাইয়! কুকুরটার সঙ্গে একটু খেলা করিয়া কাণজী একট! ছোট 
তেঁতুল গাছের নীচে দাঁড়াইয়া গেল। ধূলার ঘর ঠিক পাড়ার সীমানায় 
তাই সামনের দরজ্ঞা দিয়া ঢুকিয়। পড়ার কোনো অসুবিধা নাই, তবু কাণজী 
ধুপাকে বলিল, “যাও গিয়ে পিছনের দরজা খোল।' একটু পরে হীরাকে 
বলিল, “ষ! ভাই তুইও গিয়ে বেড়ার ফাক দিয়ে বাবস্থা কর। ওকে দিয়ে 
কিছু হবে ন1)? 

“£1, হাঃ তুমি এখানে দাড়িয়ে থাক, আমি তাড়াতাড়ি ওকে ডেকে 
আনি ।” এই বলিয়া হীর! চলিয়! গেল। 

দুই হাত পাশে চাপিয়া ধরিয়া আর মাথা ঝুঁকাইয়া জীবী পায়ের 
আঙুল দিয়া মাটি কুরিতেছিল সেই দিকে চাহিয়! কাণজী বলিয়! উঠিল, 
জীবী' | 

জীবী কোনো উত্তর দিল না| যন্ুয়া গাছ হইতে মহুয়ার রস টপ 
টপ করিয়া নিঃশব্দ পড়িলেও যেমন শ্রুতিগোচর হয় জীবীর চোখ হইতে 
টপটপ করিয়া ঝরিয়া পড়া অশ্রুধারার শব্ধ তেমনভাবে কাণজীর কানে 
আসিয়া লাগিল। জীবীর কাছে যাইতে যাইতে বিড় বিড় করিয়! কথা 
বলিতে লাগিল আর শাবিতে লাগিলঃ “এ বেচারী নিজেও তে! জানে 
না_এ জন্মে তো তোকে আপন হাতেই ঠেলে দিলাম? কি করি+ 
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বলিয়া! কাণঞ্ী একটা হাত জীবীর কাধের উপর রাখিয়া অন্য হাতে 
জীবীর মাথ। নিজের বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। জীবীর রুদ্ধ কান্না 
এতক্ষণে আর বাধা মানিল না। কাদিতে কাদিতে তাহার হেঁচকি উঠিতে 
লাগিল। ক্ষণিকের জন্য কাণজীর চোখের জল শুকাইয়। গেল। মনে 
হইল বলে, “ভাল না লাগে তো চল্‌ চলে যাই।” কিন্তু যুহূর্তের মধোই 
বলিল; “কার যুখের গ্রাস" "আর জীবীর কাধে রাখা গলাটা পরিষ্কার 
করিয়। নিয়া বলিল, “কিসের ভয় তোর? আমিও এই গায়েই রইলাম। 
লোকের চোখে আমি যতই আলাদা হই ন| কেন, কিন্তু'''।” এমন 
সময় কাণজীর কানে ধূলার গলা শোনা গেল, “কাণ! ভাই, দরজা-*“কিন্তু 
সেই সঙ্গে কাণজ্ীর বাহুপাশে জাঁবীকে দেখিয়া ধুলা চুপ কারয়া গেল। 
কাণজী আপনার বাহছপাশ হইতে জীবাকে যুক্ত করিয়া দিল। ধূলাকে 
কড়া নজরে একবার দেখিয়া লইল। 

ইতিমধো হীরা আপিয়! পড়িল । বলিল, “আমি তোষাকে ঘরে যাবার 
জন্যই ডাকছি, আর তুমি এখানে দাড়িয়ে? আর কাণজীর দিকে চাহিয়! 
বলিল, চল ভাই, কাটা বের করে দিয়েছি।” 

হীরার “এই কাট। তুলে দিয়েছি' কথাটা শুনিয়া কাণজীর হাসি আসিল। 
গভীর এক নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, 'তাহলে আমার আর এখানে কি 
দরকার? আমি ভগতজীর কাছে গিয়ে বসি, এবার সে উঠিবার জন্য 
প1 বাড়াইল। পা ফেলিতে মনে হইল যেন পাগুলি একমপ ভারী হইয়! 
উঠিয়াছে। 

ভগত্বজীর বারান্দায় কাণজীর একট। কাশি উঠিল। ভগতজীর কল্কির 
কুলকুল শব্দ শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল--কি তগতজী। জেগে আছ ন1 
ঘুমোচ্ছ ?” 

ভগতজী জাগিয়াই ছিল। উঠিয়া বসিতে বগিতে বলিল; “জাগতে 
হলে তো জেগে থাকতেই হয়, তুমিয়ে থাকলে কিন্ত নির্ভয়।? ভগত্জী 
উঠিয়। দাড়াইল। ঘরের লাগোয়! বারান্দায় বসিয়া! বলিল» “কি হে একটু 
যেন খুশি খুশি দেখাচ্ছে ।? 

“ভোমার আশীর্বাদ পাওয়ার পর সব তে! ভাল হবারই কথা । এখন 
একটু তামাক তো। খাওয়াও | ভামাকের অভাবে মরে ঘাচ্ছি।? 
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হু'কা ভরিতে ভরিতে হীরাও আদিয়! পড়িল। তার পিছনে বৃলাও 
আসিয়া হাঙ্জির। যদিও এত কাছে হওয়া সত্বেও সে খুব কমই ভগতজীর 
ঘরে আদিত। নিজের পকেট থেকে তামাকু বাহির করিয়! বলিল-_-এই 
তাযাক নাও না? 

কাণজীর হাঁসি পাইল । “কেন, এ হু'কায় কি ছাগলের লাদি ভরা 1, 

ভগতজীর মন একটু খারাপ হইল। “ও বেচারী ভালবেসে এনে 
দিয়েছে, এই কল্ষে শেষ হলে ভরার জন্য ওর তামাকটি রেখে দাও ।? 
বলিয়া ধূলার হাত হইতে তামাকটা নিয়া একধারে রাখিয়া দিলেন। 

ধূলাও আস্তে আতন্তে এ আস্তানায় জমাইয়। বসিল। ও কিছু বলিতে . 
চায় কিন্তু বলিতে পারিতেছিল না । দিনের আলো থাকিলে তো ভগতজী 
আগেই বলিয়া ফেলিতেন। কিন্তু এখন যদিও উহার শরীরের অবস্থা ভাল 
ছিল না তবু বশিলেন, “হীরা এখনও চুপচাপ বসে আছিস কেন? আর 
এক ঘন্ট। বাদেই তো চতুর্দশীর রাত ভোর হয়ে যাবে। জন ছুচারকে 
ডেকে এনে বিবাহ বিধির সব বাবস্থ! করে ফেল্‌।” একটু ভাবিয়া আবার 
বলিলেন, "আর লোক ডাকারই বা দরকার কি আমিই তো আছি। 
ঠা| গীত গাইবার জন্য দুচারজন মেয়েকে ডেকে মানতে হবে ।' 

কাণজা বলিল? “আমার দ্বারা কিছুই হবে না”_বলিয়া ভগতজীর 
বিছানায় লম্বা হইয়া! শুইয়। পড়িল। 

'ইযা, ঠা কাণ! ভাই ভূমি ঘুমোও, “বলিয়া ধূল1 উঠিয়া দাড়াইয়া হীরাকে 
অনুরোধ করিল, হার! ভাই তুই উঠে পড় তোর বাড়ি থেকে কংকৃ বৌদি 
আর নথিকে (হীরার বোন ) ডেকে আন্‌। আর এ পথেই বাসা কাকাকেও 
তো! খবরট| দিতেই হয় হই এইটুকু কর হীরা, 

মুখ পিয়া তামাকের পৌয়] ছাড়িতে ছাড়িতে হীরা হাসিয়া ফেলিল। 
তামাকের ধোয়ায় তাহার একটা কাশিও আসিয়া পড়িল। ভৃ'কাটা 
ভগতজীর হাতে দিতে দিতে বলিল* 'ধূলাকে নাকি ভোলা বলে, দেখ ন 
আরও কত হয় শেষ পর্যন্ত ।” 

পভগতকাকা এই রকমই তো] হয়। ৩] দেখ মোড়লকে যদ্দি না ডাকি 
কাজট! বড় খারাপ হবে । না হলে আর সবাইকে বলার দরকার কি? 

হীরা এবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “থাক্‌ থাক্‌ তোকে আর সর্ণারি 
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করতে হবে না। তুই কুঙ্ছুম, চন্দন এইসব জরুরি জিনিস যোগাড় কর।' 
বলিয়া পোড়া কয়ল। নিতে নিতে ভগতঙজীকে বলিল; “ভগতজী মজা! দেখ, 
এ নাপিত তে! বলে তুমিও নাপিত হয়ে যাও। 

তগতজী হাপিতে হাসিতে ৰপিলেন, “কখনো কখনো তা-ও হয়।' 

ধূলা বলিল, “না ভাই কক্ষনো নয়। তোর ছেলের বিয়ে হোক তখন 
দেখবি--তাকে যদি এক কল্ঠী তামাকও সাজতে দিই, তখন ধূলিয়াকে 
যা খুশি করিস”_বলিয়া চোখ টিপিয়া ধূল! বাহির হইয়া গেল। হীর! 
গায়ের দিকে রওনা হইল। 

ভগত্জী একটু চিস্তামগ্র ছিলেন এখন বলিলেন; “কাণজী, তোকে 
তো! বলি যদ্দি নিয়ে এসেছিস তো! মুখ রক্ষা করা চাই। আর হাতে ঘটি 
আর কীধে ধুতি নিয়া বলিলেন, “এমন যদি হয় তো এ কোণে খাটিয়। পেতে 
শুয়ে পড়; এখানে তো! শোরগোল হবেই, আর ঘুম এলেও তো ভেঙে 
যাবে ।” বলিয়া নিতাকার অভ্যাস অনুায়ী আজ অবশ্য একটু শীঘ্র নদীর 
দিকে চলিলেন । 

দেখিতে দেখিতে গাঁয়ের স্ত্রীলোকের ধূলার ঘর ভরিয়া! ফেলিল। ধূলার 
একটি ভাই ছিল--দশ বারো বছরের। সে যোড়ল আর অন্য দুই চারজন 
প্যাটেলদের ডাকিয়। আনিল। 

একে তো ধূলার ঘরে খাওয়। দাওয়ার কোনও অভাব ছিল ন1, তাহাতে 
আবার এই অভাবনীয় ঘটন1! ধুলা সকলের অজ্ঞান্তে একটি মেয়েকে 
পছন্দ কপিয়াছে। 

তাহাতে আবার হীরার মতো উদার ব্যক্তি হর্তা-কর্তা ! মির্টি বিতরণেই 
বাকি করিয়া কম করা যায়। 

এই অসময়ে বিয়ের আনন্দে বিভোর যুবক যুবতীদের মঙ্গলধ্বনি এই 
শীতল প্রভাতের আশ-পাশের গৃহগুলি ছাড়িয়া! নিকটের গ্রামবাপীদেরও 
ভাবাইয়! তুলিল, “আরে ভাই, এ উধরিয় গায়ে ষোরগ ডাকার সঙ্গে এ 
যে আওয়াজ আসছে তার ব্যাপারটা কি ? 

সামনের থেকে আর একজন বলিল, “কারু কি ছেলে হল নাকি? 
এছাড়া কি-ই বা! হতে পারে ?? 

'আর ভাই উধরিয়া গ্রামের যুবকদের কথা আর বোলো না। বিয়ে তো 
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সময়মতই করবে না, কিত্ত গাছের চার! রোয়ার মতো এষন ঘটা করবে ঘেন 
একমাত্র সন্তানের বিয়ে হচ্ছে |, 

একজন একথা বলিল। অপর কেহ নিজের যৌবনকালের কথা৷ মনে 
করিয়া বলিল, “যাক কিছু কারণ নেই এরকম অকারণেও অনেকে মিলে গান 
বাজনা করাই ব1 মন্দ কি?” 

কাছাকাছি গায়ের লোক তো এই রকম মনে করিল আর ঘাহার! 
অনাত্্ীয় প্রত্তিবেশী তাহাদের কথাই আলাদ1! যাহার তুম ভাঙিল সে-ই 
পাভাপড়শিকে জাগাইয়া দিল। এইভাবে ইহাকে উহাকে প্রশ্ন করিতে 
করিতে উহার! ধুলার বাড়ির কাছে আসিয়া পড়িল। হীর! এক বড় 
সরাতে গুড ভরিয়া আজল1 আজলা গুড় সবাইকে দিতেছিল, ইহাদের 
আসিতে দেখিয়! বলিলঃ “খাও, ঘরে গিয়ে দেখ কি ব্যাপার 1 

অনেকের তো হঠাৎ মনে হুইল ষেন রামলীলার অভিনয় হইতেছে। 
ধূলার চেহারা আর পোষাকও কতকটা রামলীলার বিদ্ুধকের মতো। 
দেওয়ালিতে পরিবার জন্য যে নূতন আঙরাখা সেলাই করিয়া রাখিয়াছিল 
তাহা জ্বার গায়ে লাগিতে চায় না। এমন মোটা কাপড়ের শক্ত ধুতি 
(ধূলার এই পোষাক তো] মক্ঞছুরদের ফাটা! কাপড় পরা লোকদের হইতে 
তাহাকে সম্পূর্ণ আলাদ| করিয়া রাখিয়াছিল ) ছাড়া কপালে বৃড়ো আঙ্ল 
দিয়া পরানো কুহ্ৃমের ঙ্গা তিলক, ছাতে লুকানো মুঠাভর চাউল, গলায় 
চার-পাঁচ পাক রঙিন সুতির ভার--এইসব মিলিয়! ধূলার চেহারা একদম 
বদলাঈয়া গিয়াছে । ডান হাতে রঙিন সুতোর বাধন বাধিতেও কৃপণতা সে 
করে নাই। কিন্তু ইহাতে হীরার দোষ ছিল না| সেতো শিয়ম অনুমায়ী 
দুই তার সুতাই বাঁধিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু ধূলাই বলিল, “রাঙন সৃতি 
বেণী খরচ হলেও ভয় পেও ন| হীর1 ভাই, ঘরে আর এক গোছা আছে ।, 
হীরার রাগ ভইল, সে তিন আওঙলের সমান সৃতা! বাধিয়া দিয়া ধূলার ইচ্ছা 
পূরণ করিল। 

ঘরের ভিতরঝার স্ত্রীরা মেয়ের ছুই দলে ভাগ হইয়া একে অপরকে গালি 
দিয়া গান করিতেছিল । 

বারান্দায় গীয়ের বুড়োরা আধবৃভোর] মিলিয়া এই কথাই আলোচনা 
করিভেছিল, এ ব্যাপার কি করিয়া সম্ভব হইল। কাণঙ্জী আর ভগতজীর 
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সুখ্যাতি করিয়! (ভগতজীর সুখ্যাতি এইজন্য যে তার সহায়ত! ছাড়া কাণজী 
আর হীরা ইহা! ঘটাইতে পারিত না) তাহারা আফিম গুলিয়া খাইতেছিল 
এবং হু কাও টানিতেছিল । 
অঙ্গনের ঘেরার মধ্যে মেয়েরা এমন জমিয়া৷ উঠিয়াছিল যে, যাহাদের 
যৌবন ছিল না এমন নারী পুরুষও বিগত যৌবনের আনন্দ পাইতে বৃতাকার 
গানের দলে মিশিয়া একাকার হইয়া যাইতেছিল । 
প্রভাত হইলে তাহাদের চেতনা হইল। “আমার তো এখুনি গোক 
দোহাতে হবে । “আমার তে! এক ঢুকি আটা ঘরে নেই |” “হায় হার! 
আমার মেয়েটা কেঁদে কেঁদে সার! হয়ে গেল।” এইরকম সব কথা বলিয়! 
একে একে তাহারা উঠিয়া দরড়াইল। বারান্দায় যাহার! বসিয়াছিল, 
আফিমের নেশা তো এখনও ধরে নাই--ভাল রকম খাওয়ার মুখে বলিয়। 
উঠিল-_থুব চমৎকার | ভগবান দয়া করেছেন, নইলে ধুলিয়া তো বাদই 
পড়েছিল।” কেহ বা “ঈশ্বর ওকে সুখে রাধুন। ওর জীবন ফুলে ফলে 
সমৃদ্ধ হোক” এই আশীর্বাদ করিয়া হুকা টানিতে টানিতে চলিম্া গেল। 
অঙ্গনের গানের বৃত ভাঙিয়া গেল। বিদায় দিতে আসিয়৷ দাড়াইলে পর 
ধূলার দিকে ছুই চারিজন স্ত্রীলোকের চোখ পড়িল--উহারা দাড়াইয়! পড়িয়া 
ধূলার দিকে চাহিয়া! গান ধরিল-- 
“শোন্রে ছোড়া! তোকে শিখিয়ে দিচ্ছি, 
ধূলো-ঝকুঁড়োর ঝুড়ি নিজের মাকে সঁপে দাও, 
আমাদের জীবী বোনকে সাঝের রান্নার ভার দাও। 
জলের কলসির ভার নিজের ভাবীর উপর দাও 
তাল! চাবি আমাদের জীবী বোনের হাতে ঈপে দাও ।; 
এই কথা শুনিয়া! ধূলার বুকে রক্ত চলকে উঠল। কিন্তু জীবীর কি 
হইল? ভিন্ন গায়ের মেয়ে অচেনা জায়গায় অজানা লোকের মধ্যে আসিয়। 
পড়ায় জীবীর চোখ দিয়া টপটপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 
একজন মাত্র পরিচিত লোক ছিল। সে এখানে তো! 'আরে কাণজী 
কোথায় গেল” এই প্রশ্ন শুধু শুনিতেছিল। উহাকে তো একবারও চোখে 
দেখিল না। এই প্রশ্নের উত্তরই ব! কে দেবে? বিছানার এপাশ ওপাশ 
ফিরিতে ফিরিতে কাণজীর মনেও ভয় হইতেছিল | কথা যে কাণজী না 
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যাইলেও তাহার মুখের ভাব দেখিয়া এতসব লোকের মধ্যে কেহ না কেহ 
টের পাইয়া যাইত | সেইজন্যই সে উহাদের দেখা দিতে চাহিতেছিল না। 
ওখানে ওর মুখের হাসি ব! নির্বাক অবস্থায় ও ধরা পড়িতই | 
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হৃদয়ের সঙ্গীত 


নাগকন্যার আশ্চর্য কাহিনীর মতো জীবীর কথাও গাঁয়ে চালু হইল। ওর 
শিজ্রের দলের মধ্যেই কেহ বলিপ-_কাণজী যদি আনিলই তবে নিজের ঘরে 
রাখিলেই হইত, কিন্তু হীরা আর ভগতজী ওকে বুঝাইয়া পড়াইয়। 
রাখিয়াছে। ওকেও ( জীবীকেও ) গুরা অনেকক্ষণ ভগতজীর ঘরে বসাইয়া 
রাখিয়াছেন। কাণজী একটুও টসকাঁয় নাই | শেষ পর্যন্ত উহার বড়ভাইকে 
ডাকিয়া! আনা হুইল। সে কাণজীর সামনে কান্নাকাটি করিতে লাগিল । 
কাণজী কিন্তু সে কথা মানিক! লইল বটে কিন্তু রাগ করিয়া শুইয়া পড়িল। 
কিন্ত ইহার পর ভগতঙ্জী আর হীরা] ভাবিতে লাগিল, এই বেটিকে নিয়া কি 
করা যায়? মোরগ ডাকিয়। উঠিবার সময় হইল। এখন ফিরিয়া যাইতে 
হইলে তো! ভে।র হইয়! যাইবে । আর এক কথা, এ বেচারি তো যাওয়ার 
জন্য প্রস্তত। কিন্ত কাণজীর ভাইয়ের ভয় হইল যে আজ ন] হয় কাল কাণজী 
ইহাকে লইয়া পলাইয়! যাইবে । সেজন্য এই হাত কাটা! ধূলিয়ার সঙ্গে 
গাটছাড়া! বাধিয়! দিবার ব্যবস্থা করিল। ধৃলিয়ার পক্ষে তো এ যেন 
ভগবানের আশীর্বাদ ! নতুবা ধুলিয়ার কপালে এই পরীর মতো সুম্মরা স্ত্রী 
লেখা ছিল? 

কেহ বা আবার বলিয়াছিল+ “এ বেচারির কোন আত্মীয় কুটুম্বও নেই | 
বাপ আছে কিন্ত সেতো আফিমের নেশায় বুদ হয়ে থাকে। তাছাড়া আছে 
সম! | ঘরে তো ওর হুকুমেই সব চলে। এ জন্যই ও ( মা)নিজের বাপের 
বাড়ির মধ্যে যে কেউ কানা ধোঁড়! কিংবা বৃড়ে! বাদর তার সঙ্গে"** 
এই রকম বলেই তে! ও ঘর ছেড়ে বার হয়েছে । সে নিজের মনেই চিন্তা 
করল ভালো! কোন পাত্র পেলে কি আর ধৃলিয়ার যতো! রোগাটে লোককে 
কেউ খুশি হয়ে বিয়ে করে ?” 

কেহ বলিল, “ভগতজীই যত নষ্টের গোড়া । এই ষড়যন্ত্র সবই তার। 
উনি ধুলিয়াকে তুকতাক .করেছেন। বলেছেন--“যদদি স্ত্রী চাও তো! এমন 
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কিছু করো1।” পকিস্ত এ বেচারির জীবনট! তিনি নষ্ট করে দিলেন ।, 

কেহ বা একথায় বাঁধা দিয়া বলে__-আরে রাখ রাখ। জীবন নউ-করার 
এতে কি হোল ? এ না হলে এর ভাই করত! কাউকে না কাউকে তো 
খুঁজতে হোত । বাকি দবাই কি কাতিক? আর সত্যি জিজ্ঞালা কর তে। 
সুন্দর স্বামীর চেয়ে এই তো ভাল, নয় কি? স্বামী সুরূপ না হওয়াই ভাল। 
সুরূপ হলে তো তোমার আমার মতো মেয়ের নজর পড়ত আর 
বউটির জীবন যেত ।, 


কালীর মতো! কেহ বা] আবার যেলায় নাগরদোলার কথ। মনে পড়িয়! 
যাওয়ায় চুপিচুপি বপিল' এএই ধৃশিয়ার আকার এদিক ওদিক বাহানাও 
আছে। কাণ! ভাইকে তুমি কাচা ছেলে মনে কোরো নাঁ। দেখে নিও ! 
যদি বেঁচে থাক, তবে মনে ক'রে! কালী কি বলেছিল? 

আর এ রকম শুধু একরকম কথা নয়, অনেক কথা তাহারা বপিতে 


লাগিল। 

এই সব আলোচনা বেশির ভাগই মেয়েদের মধো হইত 1 বিশেহত: জল 
আনিবার ঘাটে । বাকি কযেকজন বুড়া ছাড়া পুরুষদের মধে কাহারে! এই 
সব আলোচনার অবসর ছিল না। একদিন গোলা বাড়িতে ধানের 
“ায়”ঃ চলিতেছে, অপর দিকে রবিশস্যের জন্য ক্ষেতে লাঙল চালন৷ 
হইতেছে । রাব্রিতেই যা দুই এক ঘন্টার ফুরসত মেলে। কিন্তু এই 
অবসর সময় তে] অনার্দিকাল হইতে প্রচলিত রীতি অনুযায়ী গানেই কাটে | 


দেওয়ালির দিন আদিল আর গায়ের আবহাওয়া একেবারে বদলাইয়! 
গেল: লোকে যাহাদের ঘ্বণা করে এমন ছুই একজন ভিন্ন লকলেই দুই 
দিনের জন্ম কাজকর্ম শিকায় তুলিয়া রাখে । সাধারণ দিনে যে সব 'ছেলেরা 
স্ানের সময় কাম্রাকাটি করে, আজ তো! তাহারাই ভোর বেঙ্গায় সরান 
করিয়া ফুলদার পোষাক পরিয়' মোড়লের বৈঠকের দ্দিকে রওয়ানা হইল। 
খাটে বপিয়! মুখে তুড়ি দিয়া হাই তুলিয়া! আফিম চাহিয়া হক হাতে 
মোড়লের বৈঠকে আসিয়া দেওয়াল ঘেষিয়! তাহার বসিয়! গেল । মেয়েদের 


১ গম যব ছোলা ধান ইত্যাদি ফসল কাটিয়া একত্র করিয়া তাহ! ঝাড়া 
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তো! রোজকার মতোই কত কাজ | আর তাছাঁড়! কোনোও সভাদমিতিতে 
যাওয়াও নিষেধ, তবু “আজ তো! দেওয়ালি” এই খুশির ভাব তাহাদের 
চোখে মুখে হাটা চলায় প্রকট । আর জোয়ানদের কথ! তো বলারই নয় 
তারা তো সকলে আপন আপন ফৃত্তিতে চলিয়াছে আর গাহিতে গাহিতে 
মোড়লের বৈঠকে আসিয়াছে । বৈঠকে আসিয়া নিজেদের গানের লাইন 
বাদ দিয়া & খানে যেমন গান গাওয়া হইতেছিল তাহার সুরে সুর মিলাইয়া 
দিল এবং এই পরিবেশে নিজেদের হারাইয়া ফেলিল । 

এখনও গানের আসল রঙ্গ জমিয়া ওঠে নাই । ছুই একজন রপিক বৃদ্ধ 
তো বলিয়া উঠিলেন, “ঘারে একি গান হচ্ছে না তামাসা হচ্ছে? গলার 
বর আর একটু উঁচুতে চড়াও ।, 

উত্তরে কেহ বলে, “তাতে কিছু এসে যায় না । এখনই &ঁ রাঙা আড্ডা 
(কাণজী আর হীরার আড্ডাকে রাঙা আড্ডা বলা হইত ) থেকে লোক 
আসতে দাও | তখন দেখাব রঙ্গ । আর সঙ্গে সঙ্গে 4 আড্ডা থেকে 
গানের আওয়াজ শোনা গেল। হৃদয়ের আবেগ হইতে গাওয়া গানের 
বরের মিষ্টতা ও মাদকতা অন্য এক জিনিস । কাণজী হীরা আর তৃতীয় 
এক বাক্তি পরস্পরের কোমরের কাছে পকেটে হাত ঢুকাইয়া এমনভাবে 
টলিতে টলিতে গান গাহিতে গাহিতে চলিতেছিল যেন উহারা মদের নেশায় 
চুর হইয়া গিয়াছে । ইহাদের সঙ্গে চারটি জোয়ানের গানের সুর মিলিয়া 
গেল। 

“বিয়ে করছে ভোজামঙ্গলের সীমানার বেড় আবার ভোক্র গোপাল! 
বুলু জিজ্ঞাসা করছে, “কোথা থেকে আনবে জঙ্গলে বাঞ্জনা, কোথা থেকে 
আনবে সানাই? ভোজ উত্তর দিচ্ছে, “যে একশে1 পঁচিশ জন দোলাম্ 
আছে তাদের মধ্যেই আছে ঢুলির বেটা !? 

আর এইরকম গাহিতে গাহিতে এ মহল্লার লোকও বৈঠকে আসিয়! 
পৌছাইল। সমস্ত আসর যেন ইহাদের অধীন এইভাবে সকলে ইহাদের 
জায়গা ছাড়িয়া দিল। গান গাইয়ের। দুই ভাগে বসিয়া একের পর এক গান 
গাহিতে লাগিল। 

গান চলিতেছে । নানাগ্রকার বাধার উল্লেখ করা হইল । নারিকেল 
কোথা হইতে পাওয়া যাইবে এই প্রশ্ন ভাহার তুলিল । 
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ইহার জবাবও ভোজার কাছে তৈরি-_'আমাদের বনে অগুনতি বেল 
গাছ জাছে, তার! থুশি হয়ে আমাদের কাজ করে দেবে ।; 

সন্তোষজনক উত্তর দেবার পর ভোজ! শেষ পর্যন্ত ওকে বিবাহ 
করিতেছে। 

গানের এই অংশ শেষ হইলে কাণজী ঢুপ করিয়া রহিল। সম্মুখে 
দেওয়ালের পাশে উপবিষ্ট ভগত্জীকে বলিল--ভগতজী এইবার তামাক 
খাওয়াও |; 

“আরে ভাই, নাও নাও, কেন পাবে না? ভগতজীর কাছে উপবিষ্ট 
একজন আফিমখোর কথা বলিলঃ আর সম্পর্ণ হছুকার তামাকের ধোয়া 
টানিয়! লইয়া কাণজীর হাতে আগাইফ! দিবার সময় আবার গুকাটি দুইবার 
টানিয়! লইল | 

আশপাশের লোকের সঙ্গে কাণজীও কাশিয়া উঠিল। হক! ফিরাইবার 
জন্য যে আগুন জালাইয়া রাখা হইয়াছিল তাহাকে থিরিয়| বালকেরা বাজী 
পুডাইতেছিল। আর একদিকে হাতের তালুতে আফিমের রঙ ভরিয়া 
লইয়! সকলে একে একে পরস্পরের সম্মে আগাইয়া দিতেছিল। “আর 
আজ দেওয়ালির দিনে কিনা বলতে হয়? আমার হাত কি পিছে সরিয়ে 
নেৰ? বার মাসে একদিনই তে। পরব ! একদিন আমোদ করতেও কি “না 
বলবে ? এই ধরনের আমোদ প্রমোদে বৈঠক গুলজার তইয়। উঠিল। 

গান বন্ধ হইল বলিয়াই হউক আর এ প্রেমের কাহিণীব রসমাধুরীতে 
চরাচর সকল প্রাণীর বিরহ বেদন1] অনুভব করিয়াই হউক ইহার পর 
একরকম গভীর নিস্তব্ধতা সকলের হৃদয়কে ঘিরিয়া রহিল । 

ইহার পর সুখভী১ হালুয়া কনে কর] হইল আর মণ্ডলী ধূলার নতুন 
বৌয়ের সন্বর্ধনার জন্য আয়োজিত নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে উহার ঘরে গিয়া 
বসিল। কাণজীর “হুডা” (এক ধরনের গান ) তো চালু ঠিলই***ভোজার 
সঙ্গে কথায় কথায় যার বিয়ে হইল সেই বেলু এখন বড় হইয়াছে। 

বাণ] উহার বাপের কাছে বিবানের প্রস্তাব পাঠায় । রাণার কথ! কে 


১ আটা খি আর গুড় দিরা প্রস্তুত এক বকমের খাদ্য বস্ত, ধাকে আলাদা জমাইয়! বরফির 
আকারে কাটিয়। খাইতে দেয়। 
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ঠেলিতে পারে? উহার অপেক্ষা সুন্দর গ্লামাই আর কোথায় পাওয়। যার? 
রাণা ভোজ গজরাকে বরযাত্রীদের দলে যোগ দিতে নিমন্ত্রণ পাঠাল। 

'ভোজা তোমার ঘোড়ায় চড়ে আমার বরযাত্ত্াক় তুমি শীগ্গীর এসো । 

বনভোজনের মাঠে গোর চরাইতে চাইতে বেলুর নিজের বিবাহের 
কথা! মনে পড়িয়া যায়। সে চিগ্ভা মগ্র হইয়া পড়ে। মনের এই 
দুশ্চিন্ত। বালোর গাভী4১ (কামধেগ্ুপ ) কাছে ব্যক্ত করে। 

ঝালোর গাভীর স্মম্মতি পাইয়াছে মনে করিয়া! ৮রিতেছিল এমন গাভী 
বাবলি (ত্ত্রী ঘো্ডা) কিনিয়া লয় । 

“রাণার বাড়িতে ছত্রিশট। সানাই বাজছে আর গুজরার] চোল 
বাজাচ্ছে।? 

রাণার নিমন্ত্রণে খাওয়ার অপেক্ষা বনভোজনের দল নিজেরাই তখন 
বরযাত্রী সাজাইয়া চলিয়া যায় । সওয়াল গুজরের সঙ্গে ভোজাও রাণার 
প্রতিবেশী হইয়া যায়। 

বেলুর বাবা ধান্ধায় পড়িয়! যান। শেষে ইস্পা্ডের দরজা ভাঙিবার ও 
উঠিয়! লাফাইবার কঠোর শর্ত রাখ হয়| কিন্তু ইহাতে তো ভোজারই হয় 
জয়। বেলুর বাপের সঙ্কট আরে] বাড়িয়। ষায়। দুইজন ছুলহ (বর) 
তোরণের সামনে আসিয়া ধাড়াইয়া যায় । রাণা তোরণের উপর ফেলিয়। 
দেয় জরির ধূতি আর ভোজ! ফেলিয়! দেয় গলার হার । এই কথা জানিয়! 
বেলু বলে__ 

“ধুতি তে। ছি'ড়েই যাবে রাঁপা, কিন্তু আমার বুকে থাকবে এ হার !' 

তবুও বেলুর বাবা নিঞ্জের মেয়েকে রাণার সঙ্গে বিবাহ দেন, রাণা 
বেলুকে লইয়া! ফিরিয়া আসে । কিন্তু, 

তিনটি রাস্তা আসছে, তিন দ্রিক থেকে 

বেলু রাগ করে বদে আছে-_যেহেতু সে নারী 

আর, ষে বেলু বিবাহে আগে পর্যন্ত বাবার সামনে মুখ খোলে নাই” 
সে জঙ্গলে রাণাকে সাফ. বলিয়! দিতেছে- রাশা, 

রাণ| তোমার কাছে যাব কি করে 
তোমার মুখে মোচ (গোঁফ ) নেই 

৯ ঝালোর রাজস্থানের একটি প্রসিদ্ধ স্থান, এখানকার গাভী প্রসিদ্ধ 
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প্‌. 


এই লাইন শেষ করিয়! কাণঙ্জী এক যুবকের দিকে চাহিয়! বলিয়া 
উঠিল-_“মেয়েদের এমনই হতে হবে !, 

'এ তো সতাধুগের কথা_-এই কলিযুগে তে! এই রকম-*” 

এইরূপে বঞ্গিতে বলিতে কথার মাঝখানে কাণজা বলিল, “ঠিক আছে 
রে? বাবা, আজকাল তে! উল্টো, সামনে যারা আছে তার্দের মাথা কেটে 
নাও।' আবার ণিজের পাল। আদিলে গীত গাহিতে পাগিল | 

এইখান হইতে তো বেলুকে যাইতে হয় কিন্তু ইহার মধ্যে পথে একট 
মদের দোকান পডে। ঞাপার সঙ্গী সাথীর! মদ খাইয়া বেছস হইয়া যায়। 
এই অবস্থাতে বেলু দোকানীর স্ত্রীর কাছে লুকাইয়া থাকে । 

পিছন হইতে ভোজাও মদ খাইবার জন্য সেখানে আসে। বেলুর পায়ের 
চিহ্ন তাহার পজরে পড়ে | সে দোকানীদের জিজ্ঞাসা করে-_সতিা কথা 
বলরে কলারি। তোদের ঘরে কোন্‌ সে মেয়ে আছে। ভোঙ্কা ও 
বেলুর প্রেমের কথা জানে না বলিয়া! দৌকানীর স্ত্রী কথা উড়াইয়! দিতে 
চাহিল কিন্তু ভোঙ্জা সে কথা যানিল না। শেষে বেলু ভোজার হাতে 
আসিল । 

ইহার পর যখন সুখে জীবন কাটাইবার সময় আদিল তখন ধুলা ৩াঁঙার 
দরজায় দাডাইয়া কাপজীকে ডাকিল-_কাণজা ভাই, একটু এদিকে এসো-_ 
কাণজী ব্যস্ত হইয়। উঠিল। 

'একটু সুখড়ি বানাইবার কায়দাটা বলে দাও। 

“দেখ, এতখানি আটা", 

হীরাই তো তোর পাশে বসে আছে, আমাকে আবার*** 

“তা হলেও তুই বলে দেনা, নে, কিচ্ছু যদি কাজ না-ই থাকে, এখানে 
বসে তামাক খা।” হীরা হুকা রাখিয়া দুই হাতে আট লইয়া আন্দাজ 
করিতে লাগিল উহার কয়সের ওজন হইবে । 

কাণজী খাটের উপর বণিয়াছিল। সম্মুখেই নূতন কাপড় পরিয্া জীবা 
বসিয়াছিল। নানী বুড়ি আটার থলি লইয়! উঠিল, জীবীর মুখ খোল! 
দেখিয়াই বলিল “হায় রে হায় বৌয়ের সামনে কাণা বলিয়া আছে একটু 
ঘোমট!] দাও তো।।” 

যদি বল! যায় যে ইহাতে কাণজা চমকাইয়! উঠিল তবে অনুচিত হইবে 
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না। যে মুখ দেখিয়াই সন্তোষ হইত তাহাও চিরকালের মতো! বন্ধ হইতেছে । 
আরে পাগল হয়েছ নাকি 1? দলে দেখেও কি ঘোমট! দিতে হবে? আমার 
আর ধূলার তো একই বয়স!” 

তাও তো এক আধ মাসের বড হবেই। যেদিন তোর মা স্নান করে 
এল সেইদিনই ধূলিযার-** 

হীর! বলিয়া উঠিল-__ওহো বুঝেছি । ছুই এক বছরের তফাৎ হলে 
ঘোমটা দেওয়া ন! দেওয়ার মানে হয় 1” 

ধূল। বলিল_-ঘোমটা দিলেই বাকি? এই তো বুড়িকে শিজের দিকে 
ঘুরিতে দেখিয়া! বলিতে লাগিল--“তুই আমার দিকে এমন করে দেখছিস 
কেন মা? ঘি-গুড কখন আনবি ?? 

কাণজী এ পর্যন্ত এ 'ঘোমটার কথায় ভাবে বিভোর ছিল। যে কথা 
জিহ্ব। হইতে আনিতে হযতো! মাসের পর ম'স লাগিত--তাও অনেক 
চেষ্টার পর--তাহা চট করিয়া ৰাহিরে আসিষা পড়িল-__“না-রে জীবী 
বৌদিদি, এমন এক মাসের কম বেণীতে দেওয়াৰ কথা ওঠে না বুঝেছিস্‌! 
ছোট কাকী তো। অমনি বলছেন 1? 

“আমিকি আর পিছনে পড়ে আছি। ও তো আজ আমার চোখে 
পড়ে গেছে বলে? তাই আমি বলেছিলাম, ঘোমটা দিলে ভালো হতো, 
“নইলে না দিলেই বা ক্ষতি কি? ঘিয়ের পাত্র লইয়! আসিতে আসিতে 
নানী বুডি বলিল। ইনার পর খি চালিতে ঢাঁপিতে মুখ ফিরাইষ1! বলিল-_ 
“তীরার বাপ ও আমার এই তোমাদের মতো হয়েছিল। প্রথমবারই শ্বশুর 
বাডি এসেছিলাম ৷ জীবী বৌদ্বের যতো আমিও মেয়ে হয়েই এসেছিলাম । 
এমনি করেই বসেছিলাম । ওদিকে ঘর থেকে আমার শ্বাশুড়ি***ঃ 

“ওরে তুই একবার গড এনে দে+, ধূলা রাগ করিয়া বলিল। 

বুড়ি কথা অর্ধনমাপ্ত রাখিয়াই উঠিল। এই সুযোগে কাণজীও উঠিয়। 
গেল। 

বাহিরে ষে সব যুবক গীত গাইতেছিল তাহার! বেলু ভোজার সংক্ষিপ্ত 
বিবাহিত জীবনের ভাগ শেষ করিয়াছিল। সুকঠোঁর হৃদয়কেও গলাইবার 
মতো যে শেষ অংশ, সেইখানে আসিয়া! কাণজী যোগ দিল । 

সন্ধায় বাতায়নে দাড়াইয়া বেলু পশ্চিমে দেখিতেছে ! সংশয় দোলায় 
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ভুলিতে ছুলিতে মন প্রশ্ন করিতেছে_-রোজ তো সন্ধ্যায় ইহার আগেই 
গাভীদল লইয়া ফিরিয়া আসে আজ কেন এত দেরী? ইতিমধ্যে গাভীর 
দল আসিয়া দাড়াইল। 
বেলু ভাবিতেছে-_ 
নিত্য আসে সিধ! রাস্তা দিয়া, 
আজ কেন সবুজ ধানের পথে ? 
বলিতে না বলিতে ঝালোরের গোরু আসিয়া পডিল। তাহার শিং 
রক্তমাখা দেখিয়া বেলুর প্রশ্ন-_ 
“কোথায় রাঙালি শিং মাগো, রেখে এলি কোথা ভোকজা গোয়ালাকে 1 
উত্তরে গোর বলিতেছে-- 
ওপারে আছে সাপের গর্ত গাদা 
সাপ মারতে গিয়েই আমার শিং রাঙা হয়েছে । 
পুনরায় বেলুর প্রশ্ন £ 
ভালোই রাঙিয়েছে শিং মাগো, 
কিন্তু কোথায় রেখে এলে ভোজ গোয়ালাকে ? 
কিছুক্ষণ গল্পসল্পের পর গোরু বলে-__ 
ছোট নিষগাছের নীচে ভোজা আছে শুয়ে? 
গভীর ঘুমে নিমগ্ন । 
চাদর দিয়েছে মুড়ে গায়ে টান টান । 
গোরুর এই কথা শুনিয়া আর তার রক্তরাঙা শিং দেখিয়া বেলু বুঝিতে 
পারিল। একবার গোককে ভর্তসন! করিল, জ্ঞান হইতেই শোক ত্যাগ 
করিয়া বলিতে লাগিল-_ 
ভোজা গেছে তাতে কোনো কথা নাই, 
কিন্ত সেকি পথ পানে চেয়ে আছে বেলুর আশায়! গোরুকে সঙ্গে 
করিয়াই বেনু বনে চলিল। ভোজার মৃতদেহ কোলে লইয়া চিতায় উঠিয়! 
দিব্যগন্ধের মধ্যে বেলু অলিয়া উঠিল-_ 
বনের মধো আনন্দে ভোজাকে বিবাহ করেছিলাম, 
আগুনে পুড়ে যাব ভোজার সঙ্গে । 
শেষ হইতেই এই করুণ প্রেমকথার শেষ পঙ়.কি কাহারও চোখে জশ্রু 
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জাঁগাইল। কাহারে! মনে মনে নিঃশ্বাস পড়িল। কাণজী একভাবে দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে দুরে বসা ভগতজীকে বলিণ-_ইহারই নাষ 
প্রাণের মিলন, ভ” তজী ?” 

হ। প্রাণ যখন পরস্পরে মিশে বায় তখন কাটার মতো! তো! মনেই হয় 
আর একজনের যদি কীাট। বেঁধে অন্যের হয় কষ ॥ 

“সতি) ভগতজী স্বেং জন্মালে এক প্রাণ দুই শরী4-_এই অবস্থা হয়।, 
“নোর বাপও কথ বলিতে লাগিল। 

ইহার পর কাণশজীর দাদা নরসিং আর মীরার উধাহরণ দ্িল। ইহার 
পর “আমিও জানি” দেখাইবার জন্ম মোড়ল বলিয়া উঠিল--'ওহে দূরে 
যাচ্ছ কেন? দেখনা, ভগবান তো! ছুর্ধোধনের নিমন্ত্রপ ছেডে বিদুরের শাকান্ 
গ্রহণ করলেন !' 

আর যদি সুখডী আসিয়া! না পৌঁছিত, তবে কেহ সুপামা-চরিত্র ধরবে 
উপাখ্যান ইত্যাদি বলিতে থাকিত । 

বধশেষের দিনও মজলিশ বলিল কিন্তু কাপঞ্জা সেদিকে আর পা বাভাইল 
না। ঘরে কোথাও শান্তি না পাইয়! “একবার বলদকে দেখে আসি; 
বলিতে বলিতে বাহির হইল । 

কাণজীর এই কথ! সত্য হইলেও সে শুধু এই কারণেই বেড়াইতে 
বাহির হয় নাই। যর্দি ,স অন্তরকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিত, তবে 
নিজেই বলিতে পারিত যে এপময়ে তাহার মানুষের ভিডে বসিতে ভাপ 
লাগিতেছিল না। কারও সঙ্গে কথা বলতেও ভাল লাশিতেছিল ন। 
তাহার অন্তরতম স্থানে গুঞ্জরিয়া উঠিতেছিল সই গানের পউ.ক্কি-- 

“আনন্দে 'ববাহ করোছ বনের মধ্যে ভোগ্াকে, 
আনন্দে বলিব আজ ।; 

আর উহাকে ভুলিবার জন্য খুব চেষ্টা করিল । কিন্তু বাতাসের সঙ্গে 
সুগন্ধ মিশিয়া থাকিলে তাহা যেমন পৃথক করা যায় না। তেমান এ পঙ.ক্তি 
ভুইটির ভাৰও ভোলা কঠিন ছিল। 

বলদগুলি সাজাইবার আয়োজনের বিষয় ছেলেদের কিছু প্রশ্নের জবাব 
দিয়! কাণজী ফিরিয়া জাসিল। যখন সে গ্রামে ফিরিল+ তখন বুড়ির! ছাড়া 
আর সকলে পূর্বদিকে সিংহদ্বারের মুখে রওনা হইয়াছিল। কাণজীও 
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সোজা সিংহন্বারে আসিল । গোরুগুপিকে সিংহদ্বারে পৌছান হইয়া! গেলে 
স্ত্রীলোক ও বালকেব। গ্রামে ফির্রিলঃ পুরুষেরা এক অতি পুরাতন মহুয়া 
গাছের দিকে ফিরিপ। 

সকলে গোলাকার হইয়া! বসিগ্লাছিল। ঘরপিছু অস্তত: একজন করিয়! 
তো ছিলই, সকলে হিসাব কবিবার পর যোডল উঠিষা দাঁডাইল। তার 
পর বলিল--এখন কার “দিকে চেয়ে আছ? এই বছর তো বেশ ভালো! 
কেছেছে পডাই ঝগডা নেই--” এই বলিযা পাশের বান্কিকে আলিঙ্গন 
করিল । এইভাবে মিলনের কাজ শেষ হইল । 

খুব অন্ধকার হইলে সকলে গ্রামের দিকে ফিশ্লি। 

শেষ গান গাওয়া হইল-_ 

বেঁচে থাক যদি তবে যমজলিশ লাগাও 
মরে যদি যাও তবে অন্তিম প্রণাম। 

ইহার পর দ্রেওযালি শেষ হইতে নববশের একমাত্র কাজ বাকি ছিল 
বাড়িতে আত্মীয় কুটুষ্বের সঙ্গে দেখা কর1। এইজন্য বড বড ছেলে মেয়েরা 
গ্রামে বাড়ি বাণ়ি ক্িরিতে পাগিল। 

প্রভি .দওয়ালিতে কাণজ্জী বড বৌরিদি, খুঁডি প্রভৃতি সকলের সঙ্গে 
দেখা করিবার জন্য পুরা গ্রামটাই ঘুরিযা বাডি ফিরিত] কিস্ত এই 
দেওয়ালতে সে পৌঁঙ্চাই ঘরে ফিরিয়! আসিল | বৌদিদিকে প্রণাম করিয়। 
তাহার আশীবাদ পইপ, খাটে বসিয়া হু কা হাতে নিল। 

ইহার পর গ্রামের কত 'যুবক* মেয়েরা, বধূঠাকুরাশীর। দেখা করিতে 
আসিল, যাহাদের সঙ্গে দেখা করা উণ্চিত মনে করিল, কাণজীও তাহাদের 
নিকটে আসিয়া সম্ভাষণ করিল | কিন্তু জীখা যখন আপিল তখন যেন সে 
মোহ্গ্রস্থ হইয| পড়িল। জীবী তাহার ভাবীর সঙ্গে সম্ভাষণের পর উহার 
আপনিই ওঠ1 উচিত ছিল, কিন্তু সেও উঠিল নাঃ জীবারও এ বিষয়ে উৎসাহ 
দেখা গেল না। তথাপি বৌদির্দি বলিল "বসে রইলে কেন ঠাকুরণপো ? 
জীবী বৌ তোমাকে দেখে তো ঘোমটা! দেয় না তবে*** |? 

'দেখা করেই বা কি হবে”--কাণজী বলিল। ইহার পরেও যদি জীবী, 
“বড়দিঃ এখন চলি” বলিয়া না উঠিত তবে কাণজী হয় তো সম্ভাষণের জন্য 
উঠিয়! দড়াইতে পারিত। 
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একপ্রকারের চোখাচোখি হইল না। কাণজীর তাহা ভালই লাগিল, 
কারণ অন্য প্রকারে উভয়ের সম্পর্কে প্রবঞ্চনার ব্যাপার ঘটিত। জীবীর সঙ্গে 
কোনও সম্বন্ধ ছিল না; বৌদি দেওরের সম্পর্কও নয়। অন্য লোকের মতো 
বৌদিরও সন্দেহ হোক । কিন্তু ভগতজী যেমন বলিযাছিলেন, 'জগৎংকে তুমি 
ঠকাতে পার কিন্তু নিজের সঙ্গে লুকোচুরি করতে পার ন1।” 

অন্যদিকে কাণজীকে যেমন ভগৎজী জিজ্ঞাসা করেন তেমনি ভিতর 
হইতে কে যেন জিজ্ঞাসা করিতেছিল-__-“কেন তুমি এমন খেল! খেলছ? 
হীরা ঘা! বলছে তা! সত্য হোক ব! না! হোক, কিন্তু ভগবান জানেন, যেমন 
লোকে বলে, নানী কাকীর ধূলিয়ার জন্যে কিছু টান থাকতে পারে, কিন্ত 
তুমি ধূপিয়াকে সহানুভূতি দেখিয়ে ওর বিয়ের ব্যবস্থ। করলে কেন? কেবল 
জীবীকে তোমার চোখের সামনে রাখতে পারবে এটাই তোমার লক্ষ্য 
ছিল। তাইতো? 

তোজ। আর বেলুর ষে শেষ পঙ.ক্তি তা মনে রাখিয়া একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেপিয! সে বিড় বিড করিতে লাগিল-__ 

“ভোজ 1 বিয়ে করেছে বনের সীমানা আর আমি নিজেকে বরযাত্রী 
করে সাজিয়েছি।' 

তারপরে কেন জানি না সে একটি বড দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 
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মর্যাদা রক্ষা 


নারীর দেহে যৌবনের জোয়ার আসিতে আসিতেই শান্ত হুইয়! যায়। 
ধরিত্রীর সম্বন্ধেও এ কথা! খাটে। বর্ধার ঝড় তুফান শাস্ত হইয়! গিয়াছে । 
পৃথিবীর অঙ্গের সবুজ শাড়ির রং যেন ফ্যাকাসে হইয়! গিয়াছে । উহারই 
মধ্যে রবিশস্যের জন্য প্রস্তুত কর! বিস্তৃত ক্ষেত দেখিয়া! মনে হইতেছে তালি 
দেওয়া কাপড়ের আচ্ছাদন । 

কিন্তু নারীর শান্ত যৌবনেরও একরকম অদ্ভুত সুষমা আছে। কূপের 
জলে পুষ্ট গমের ফসলের উপর এ সুষম! দেখা যাইতেছে ৷ ফসলের সারিগুলি 
পৃবের মৃহ্মন্দ বাতাসে আন্দোপিত হইয়া হাসিয়া উঠিতেছে, আবার একটু 
পরে শিশিরবিন্দুপ্ধ উপর সূর্যের কিরণের খেলার শেষে গম্ভীর হইয়া 
যাইতেছে। দুপুরে তো ফসলের রং এমন ফিকা দেখায় যেন অত্যধিক 
কাজের চাপে পড়িয়াছে, আবার সন্ধণাকালে তাহার! প্রিয় মিলনের জন্য 
অধার হইয়| রাঙা হইয়া উঠে। আর অর্ধ রাত্রিতে তো এই ফসলের 
সারিগুলি শীতল বাতাসে সাটির দ্রকে এমন ছুলিতে থাকে যেন ফুঁপাইয়া 
ফুপাইয়া প্রিয়ের ক্রোভে মুখ লুকাইতে চায় । 

কৃষকরাও বর্ধার পর উচ্চ মাচান হইতে নামিষা মাটির উপর আসন 
পাতিয়াছে। সাগের (এক রকম গাছ) পাতায় ছাওয়া ঝুপড়ির জায়গায় 
এখন ঘাসের আটি দিয়া ছোট ছোট ঝুপভি বানাইয়া নিয়াছে। বর্ষার 
বাদলা রাত্রিতে যে আলগোঝ! বাশি বাজিত তাহার জায়গায় এখন দুই এক 
ঝুপড়ি হইতে একতারার মধুর আওয়াজ শুনা যাইতেছে । 

হীরার মতো কাণপজীর শিজের আলাদ1 কুয়! ছিল না--আর গোর 
চরাইবার বা জল তুলিবার অন্য সাথী না থাকায় এই হ্ুই জন গত কয়েক 
বৎসর যাবৎ রবিশস্যের কাজ সাঝের সময়ই করিত। গোড়ায় তে হীরার 
আরেকটু সুবিধা ছিল। কাণজীর এক। হওয়ায় ঝুপড়ির মধ্যে তাহার 
বরাবর শোবার ব্যবস্থা হইল। এখন তে! হীর। দুই এক সন্তানের বাপ! 
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সেজন্য ঘরের ঝগড়ার্বাটির অশান্তি অপেক্ষ। ঝুপডির কড়া ঠাণ্ডা ওর 
বেশি ভাল লাগিতত। কিন্ত সেখানেও কাণজী মাঝে মাঝে অশাস্তির সৃষ্টি 
করিত--তুই এখানে শুতে আপিস্‌! আমার খারাপ লাগে না। আমার 
পক্ষে তো খুব ভালই-কিন্তু ঘরে তে! ওদিকে কন্কু বৌদি আমায় মেরে 
ফেলবে |; 

হারা হাসিনা বলেঃ “একপিন হয় তে! জান্ত, কিন্তু আজ সেদিন নেই, 
এখন তো ঘরে শুতে গেলেই আমার প্রাণ বের করে দেবে 1, 

এমন কথার পরে কাপজী কখনও কখনও অর্ধেক রাত্রে হীরাকে ঠেলিয়া 
বাড়ি পাঠায়। হীরা রাগ কধিত, নাচার ভাব দেখাইত, কিন্তু কাণজী 
কি মানে 1 বেচারি হীরা উপায় ন1 দেখিয়া চলিয়া যাইতে বাধ্য হয়। 
“এত রাত্রে কেউ দি ঘরে ফেতে দেখে, কি বলবে ? এই ভয়ের অপেক্ষা 
বেশি মুশকিল যে দরজা খুলাইবার জন্যা চেঁচামেচি করিতে হয়। প্রায়ই তো 
ও অন্য কোন ঝুপড়িতে গিয়া! শুইয়া! থাকে । পরদিন কাণজী শুনিয়! 
পেট চাপিয়া হাসিয়া আকুল হয়। 

এ বছরেও কাণজীর সেই পুরানে! তামাসার কথা মনে পড়িয়া গেল । 
একবার ঠাট্টাও করিয়া ফেপিল। হীরার কেমন সন্দেহও হইল, “এই 
ভদ্রলোক অন্য কিছু করছে না তো? আর যদি ঠাট্টাই হয় তবে বেশি কিছু 
ভাবিবার নাই। ধৃলার ঘরের দিকেই ক্ষেত। কাণজীর কথা যাচাই 
করার জন্য এধার ওধার দেখিতে দেখিতে, শীতে কাপিতে কাপিতে ও 
ক্ষেতের ধারে লুকাইয়া রহিল-_কিন্তু না কোন ঝুপড়ির আন নিভানো 
চোখে পড়িল, না কাহাকেও আসিতে দেখা গেল। সন্দেহ হইল এই টিলা 
দিয়! ঘুরিয়া গেল নাকি? কিন্তু দেখিল কাণজী তখন শিয়াল তাড়াইবার 
জন্ম আর তামাক সাজিবার জন্য তৈয়ারী হইতেছে। প্রতাষে নিজের 
ঘরের দিকে যাইতে যাইতে নিজের সন্দিধ্ধ স্বভাবের জন্য নিজেকে ধিক্কার 
দিল--ওরে মুর্খ । যদি একথা সতিাও হত তবে কাণক্জী কি তোকে না 
বলে থাকতে পারত 1?” এতো! সেদিন ও শপথ করিয়া বলিয়াছে যে 
দেওয়ালির পর এই ষে এতদিন কাটিল ইহার মধ্যে সে জীবীর মুখও দেখে 
নাই, কথাও বলে নাই । 

কাণঞ্জীর এই কথার মধ্যে এতটুকু মিথ্যা ছিলনা । দেখা করা তো 
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দুরের কথা । এই ভয়ে তো ও হঠাৎ কোথাও যায় না, চলা-ফেরাও খুব 
সাবধানে করে। জীবী রতনের সঙ্গে সই পাতাইয়াছিল তাতে রতনও ওর 
কাছে যাওয়া! আস। করিত | সেজন্য কাণজী রতনের যাওয়। আস! পর্বস্ত বন্ধ 
কিয়! দিল। 

একদিন পাড়ায় ঘুরিতে ঘুরিতে রতনের কাছে একটু ঘোল নিতে 
আসিয়া জীবী রতনকে জিজ্ঞাস! করিল; "আচ্ছা রতন, আমাদের বাডি আর 
যাস্‌নাকেন? আয় আজ চল্***ঃ 

রতন মুখ বাঁকাইয়া বলিল, 'না, যাব না" 

“আমি ষেতোকে গুড় দেব, তুই খাবি না?- বলিয়া জীবী রতনের 
হাত ধরিল। 

রতন ভয়ে ভয়ে ঘরের দিকে তাকাইল। খেতের দিক হইতে আসিবার 
রাস্তার দিকেও চাহিল। কিন্তু শেষে করুণ নয়নে জীবীর দিকে তাকাইয়া 
বলিল, “ন!' কাক। মারবে | 

মুহূর্তের মধ্যে জীবীর মুখ ধেন হলুদের মতো বিবর্ণ হইয়া গেল। যেন 
বিশ্বাস হইতেছে না। এমন ভাবে বলিল, “তোর কাকা মানা করেছে, 
না বাবা? 

'না, কাকা 1 বলিয়া কাদে! কাদে| ভাবে রতন জ্বীবীর দিকে চাহিয়। 
রহিল। 

ভুল করিয়া বলে নাই তো, এই ভাবিয়া তৃতীয়বার জীবী এক প্রশ্নই 
করিল--তোর কাকা মানা] করেছে? 

“£1-আ1১, বলিয়া রতন মাথ। নাড়িল। 

জীবী তৎক্ষণাৎ ওর হাত ছাড়িয়া দিল, আর দাতে ঠোট কাসড়াহয়া 
ধরিয়া ফিরিয়! চিল । 

এতদিন জীবীর বিশ্বাস খিল কাণক্জীর এই ওর কাছ থেকে দূরে সরিয়। 

ক। লোক দেখানোর জন্ম-_কিন্তু আজ রতনের মুখে “না, কাক! মারবে? 

শুনিয়া তাহার চোখ খুলিয়া গেল। একবার তো বঙ্কার দিয়া বলিয়! উঠিল, 
€এই-ই ষদ্দি করবে তো! আমাকে এখানে নিয়ে এলে কেন? কোন্‌ এক সং 
ভাইয়ের স্ত্রী ভুটছিল না বলে কথা দিয়ে আমাকে এমন বেঁধে ফেললে 1” আর 
আঙ্গ ধদি ওকাণজীর দেখা পাইত তবে হয়তো! রাস্তার মাঝে ওর সঙ্গে 
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লড়াই করিয়া! বসিত। 

ঘরে ঢুকিতে শুনিল শাশুড়ি বলিতেছে, “ঘোল আনতে কি ভিন্‌ গায়ে 
গিয়েছিলে নাকি?” দিনের চরকি ঘোর+নোর মতে] খুট খুট করে যে শাশুড়ি 
তাহার কথায় অন্যদিন ভাবে যে তাহার বভাবই এই বলিয়া সহিয়! যায়। 
আজ কিন্ত জীবীর রাগ হইল । ঘোলের ছোট ভাড় ঘরের বাছিরে রাখিতে 
গিয়া বলিল; “তাহলে তুমি নিজে গেলেই পারতে ।' 

“বুঝেছি, খুৰ কাজ করে এসেছিস্‌। কিন্তু ঘোলের হাড়ি তো ঠিক 
জায়গায় রাখবি |; নানী বুড়ি এই কথার পর জীবীকে বলিল, “রাখতে চাও 
তে! রাখ ।+--আর বাত! রাখার তাকের উপর বসিয়া ভান কাধের দিকে 
মাথা ঝুঁকাইয়া বলিল, “আমি সব করব, তবে তুই কি খাট-পালক্কের উপর 
বসে থাকার জন্য আমার ঘরে এসেছিস !; 

“তুমি আমায় কী খাট-পালক্কে বসাবে ?' বলিয়! জীবী বাঁঝের সঙ্গে 
উঠিয়া] দাড়াইল। গোয়াল ঘর হইতে ঝুঁড়ি নিয়া বগলদাব! করিয়া ঘরের 
বাহিরে আসিল। 

বুড়ি বিড়বিভ করিতে লাগিল, “কিত্ত আমার উন্ৃনে তে] আচ দিয়ে গেল 
না? আর ঘণ্টা খানিক পরেই তো! ওরা ফিরে আসবে, এদিকে খাওয়! 
দাওয়ার কিছু যোগাড় নেই !+ কিন্তু জীবী, “করতে হয়, নিজে কর” বলিয়া 
খেতের রাস্তা ধরিল | 

“এ চুড়ির আজ হলকি'-_বিড়বিড করিতে করিতে শাশুডি নিজেই 
রাম চড়াইল। 

জীবা ঠিকই ঝুড়ি বগলে নিয়া খেতে ঘু'টে তুলিতেছিল, কিন্তু সব কিছু 
যন্ত্রের মতো। করিতেছিল। আধ ঝুঁড়ি ভর] হইলে পরই এক জায়গায় চালিয়া 
রাখিয়! অন্য জায়গায় যায়, কিন্ত কয় জায়গায় বা কোথায় কোথায় চের। দিল 
তা ওর মনেই নাই। অনেকক্ষণ পর যখন ছ'স হইল, তখন দেখিল ও এত 
ঘু'টে তুলিয়াছে যে একটি নয় দুইটি বোঝা হইয়া গিয়াছে । অনেক দেরি 
হুইয়1 গিয়াছিল, আর আসিয়াছে তো শাস্তডির অমতে তবু ও এত ধীরে 
ধীরে কাজ করিতেছ্িল যেন ওর কোন চিস্তাই নাই। বোঝাগুলি মাথায় 
তুলির! দিবার জন্য বসিয়া! বসিয়! জলতরনী মেয়েদের পথের দিকে চাহিয়া 
রহিল। একটু দেরি হ্ইয়া গিয়াছিল; এক জন মেয়ে বঝর্ণায় জল নিতে 
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আসিয়াছিল, জীবী তাহাকে কাছে ডাকিল। ও যখন কাজ শেষ করিয়] ঘরের 
দিকে পা! বাড়াইল সূর্য তখন যেন বহু পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়! পশ্চিম আকাশে 
একটু নামিয়া পড়িয়াছেন। 

ধূল৷ হুক! হাতে করিয়া দাওয়ায় বসিয়া জীবীর পথের দিকে চাহিয়া 
বসিয়াছিল। জাবীকে দেখিয়া ওর প্রথম প্রশ্ন হইল: 'ঘু'টে নিতে কে কে 
গিয়েছিল 1, 

জীবী জবাব দিল না। ঘুটেগুলি দাওয়ার এক কোণে চালিয়া দিয়া, 
ঝুড়ি হাতে ও ঘরে ঢুকিতে যাইবে এমন সময় ধুলা! আবার বলিল, “কি কানে 
তুলে দিয়েছ নাকি ?, 

জীবী এখানেই দীড়াইয় গেল, ধুলার দিকে ঘাড় ফিরাইয়া বলিল--“কি 
হয়েছে? তীব্র দৃষ্টিতে ধুপার দিকে চাহিয়া রহিল। মুখের উপর 
ভয়ের নামগন্ধ নাই, তবে হা, এমন এক কঠোর ভঙ্গী ছিল যে ধুল! ভয়ে 
কাপিতে লাগিল। 

পুলা যে নিজের কর্তৃত্ব ফলাইবার এমন যোগট! ছাড়িয়া দিবে তেমন 
পাত্র নয়-_-ও যেন এই রকমই একটা! পথ খুঁজিতেছিল। তাডাতাঁড়ি চৌকি 
থেকে নামিয়া পড়িল। জীবীর গালে এক চড যারিয়া তারপর এক 
লাথি মারিল। হুঙ্কার তো চলিতেছ্ছিলই--তোর মায়ের"**রাঁড ! 
তুই এখনও আমাকে চিনিস্‌ নি । আজ এইটুকু করেই ছেভে দিলাম। কিন্তু 
এর পর যদি একল! বাইরে যাবি, কিংবা বুডির কথা না শুনবি তবে তুই 
দেখবি ।' ৃ 

যেন কিছু হয নাই এমন ভাবে মিটি মিটি দেখিতে দেখিতে জীবী তখনও 
দাড়াইয়। রছিল। ধুলা পুনরায় গর্জন করিয়া উঠিল, “আমার চোখের সমুখ 
থেকে সরে যা! নইলে, এখনই ঠেল! বুঝবি, শুনছিস 1?” জীবী এষনভাবে 
দাড়াইয় ছিল যেন এখনই দেখিতে চায় কী সে করিতে পারে। চৌকির 
উপর বসা ধুলা এমন চেটামেচি করিতেছিল যে নানী বৃড়ি ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিল-__-জীৰীকে ধাক! দিয়! ঘরে সরাইয়া বলিতে লাগিল--"গাষে 
হাত না তুললে বুঝি তোর বাহাদুরি দেখানে! হত না?" 

কিন্তু সত্য কথা! বলিতে কি, লোকের সামনে ধূলা তাহার বাক্তিত্বের 
পরিচয় দিতে চাহিয়াছিল | যখন থেকে জীবী আসিল তখন থেকেই লোকে 
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ঠান্ট। করিয়া! বলিত-_“ধূলা ভাই তে। রূপের ডালি নিয়ে এসেছে। কিন্ত 
ওকে রক্ষা করা কঠিন হবে | 

ধূলা গৌফে তা দিতে দিতে জবাবর্দিত--“রক্ষ। করার কথা! কি বলছ? 
যদি কয়েক ধিনের মধোই ওকে সোজ] না করে দিই তবে আমার নাম 
ধুলিয়! নয। ওর মধ্যে এমন জোর নেই যে একটু এদিক ওদিক হতে 
পারে ।; 

তবে যখন কেহ আজকের পরাক্রমের কথা জিজ্ঞাসা করিত-_ ধূলা, 
শুনলাম আক্ষ বাড়িতে মারপিট করেছ? তখন উহার একটু লজ্জাও 
হইত, ঘাড় নাড়িয়া গম্ভীরভাবে জবাব দিত-_“এখনই কি হযেছে, একার 
হবে।” কারণ ইহাতে ধূলার সন্তোষ হয় নাই, কারণ দরজার মধ্যে বসিয়া 
জীবী না করিল চিৎকার; ন! রাগ কবিয়া বাহির হইয়। গেল। ইহাতে 
তো! বরং তাহার অসন্তোষ বাড়িয়া চলিল। গায়ের লোকদের কথায় 
বুঝ! গেল কি জন্য মারা হইষাছে। কিন্তু মারা তো তখনই সার্থক যখন 
জীবীর বিলাপ শুনিযা লোকে বলিবে যে ধুলা বৌকে মারিতেছে আর 
এই কথা মনে করিযা সে ভাবিত, “ভালে! কথা, আরেক বার সুযোগ 
আপতে দাও, তখন চোখে দেখে নিও।১ ইহাব পর আবার কবে সুষোগ 
মিলিবেঃ কবে তাহাকে এক চোট দেখিয়া লইবে, এই গোলমালে জীবীর 
সেদিনের নিশ্চল মুর্তি স্মরণ কবিয়া বিডবিড করিত--করে যা, আমিই 
ভুল করেছি, নষতো। আমার উচিত ছিল তখনই সিধা করে দেওষা। 
ভালে! কথা__ এখন সুযোগ হাতে পাই তো! মজ1 দেখাব ।; 

এই সুযোগ ধৃল1 পাইল চার দিনের দিন সন্ধা বেলায়। কুষার কাছে 
থাইতে বসিষাছিল এমশ সময় তাহার প্রাতিবেধী রেশমা কোথ। হইতে খবর 
আনিল যে অমুক দিন সন্ধাবেল! জীবী গোক খুঁক্িতে খুঁজিতে কাণজীর 
ঝোপড়িতে গিষা পডিষাছিল। অধিকস্ত এই কথাও বলিল যে যাহারা 
দেখিষাছে তাহারা বলিতেছিল সে এতক্ষণ সময় সেখানে ছিল যাহাতে 
একমণ মকাই পেষ! হইয। যায়। 

এ কথ শুণিয়। ধূলার মেজানক্ত আগুন হইযা গেল, এক দিকে সে 
কাণদ্রীকে ভয় করিত, আবার তাছার কর্তৃত্ব ধূলাকে লঙ্দাও দিত। “যা 
কিছু হবার ত] তো হয়েইছে”-এই কথা বলিতে বলিতে সে বাড়ি চলিল। 
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জীবীকে খুঁজিল কিন্তু ঘরে কোধাও তাহাকে দেখিতে পাইল না। 
বুড়িকে দ্রিজ্ঞাস! করিল, শুনিল সে জল আনিতে গিয়াছে । 

আসতে দাও, আজ ওর রক্ষা নেই? বিয়া ও দাওয়ার উপর উঠিয়া 
বসিল। 

শিছন হইতে আসিয়া বুড়ি বলিল, “কিস্ত হয়েছে-ট! কি? তোকে কি 
ভূতে পেয়েছে?” 

ভূত তো তোর বৌয়ের ঘাড়ে চেপেছে। সেদিন এত গালিগালাঞ্জ 
শুনল, তবু টুঁভি আক্-.. 

কথার মাঝখানেই বৃডি বলিল, “নিজের লোকের কথা এত জোর 
গলায় না বলে, একটু আস্তে বল।' ভারপর চৌকির উপর যেখানে 
ধূলা বসিয়াছিল, তাহার পায়ের দিকে বঙিয়া বলিল, “মআাজ আবার 
কি হল? 

রাগ করিয়া কিন্তু আন্তে আন্তে ধূল! যাহ! শুনিয়া আলিয়াছিল বুডিকে 
বলিল। আরও বলিল; “ও বেটি তো আমাকে বিয়ে করে নি ওতো 
কেবল এই ছলায়-*"1; 

বুডি বলিল--'লোকের কথার কান না দিয়ে চুপকরে থাক। লোকে 
তিলকে তাল করে। এতে ওদের বাপের কী? মারপিটের ফলে যদি 
বৌ পালিয়ে যায় তখন ওরাই উল্টে তোকে দুষবার সুযোগ পেয়ে যাবে । 
বৌ পালিয়ে গেলে তুই-ই তো! জলে পডবি! ওদের কি এসে ঘাবে? 
তুই যা, এখন খেতে যা। মোষগুলির ফেরার সময় হল। কারুর মোৰ 
ধদি ঢুকে পড়ে তে পাঁচ মণ ফসল নষ্ট করে দেবে! যা? ওঠ।” বিড়বিড় 
করিতে করিতে বুড়ি ধুলাকে উঠাইয়া খেতের দিকে রওন1 করিয়] দিল । 
বলিল, “লোকের কথায় কান দিলে তো৷ ভিখ. যেগে খেতে হবে । আঞ্জকাল 
দিনকাল এমন হয়েছে যে চোখে দ্বেখ। ব্যাপারও মিথ্য হয়ে দীড়ায়।' 

খাবার তৈয়ারি হইলে একটি ছোট ছেলেকে দিয়া তাহা খেতে 
পৌছাইয়া দ্বিল। অন্যান্য দিন তো ধুলার রাগ হইলে, “আচ্ছা! এবার 
ছেড়ে দিলাম, কিন্তু এর পরে যদি এরকম দেখি তো দেখিস্কি করি? 
এই কানিয়াকে যদি দেখিস তো জন্মের মতো তোর ত্বভাব ঘুচিয়ে দিই, 
তবে মনে করিস্‌ ধুলার কথা-__সে কী বলেছিল? এই সব বলিয়াও তাহার 
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রাগ ঠাণ্ডা হইল না। বুড়িকে লাবধান করিয়া বলিল, “এবারকার মতো! চুপ 
করে গেলাম; কিন্ত ফের ধদি বে-চাল কিছু দেখি তবে জ্যান্ত ছাড়ব না, 
বুঝলি 1? 

অপর দিকে গায়েও লোকের মধ্যে নানারকম কাণাথুস! চলিতেছিল। 
কিন্তু প্রকৃত কি হইয়াছিল তাহা তো শুধু জীবী আর কাণজীই জানিত। 
গোরু খুঁজিতে জীবী গিয়াছিল ঠিকই, জার সামনে কাণজীর ঝুপড়ি দেখিয়া! 
ন] ঢুকিয়া থাকিতে পারে নাই। 

কাণজী ঘরে বসিয়া তন্মুরার ছেঁড়া তার জোড়া দিতেছিল। জীবীকে 
দেখিয়! চমকাইয়৷ উঠিল। এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল। একদিকে 
সন্ধার রক্তিম আকাশ কালে! হইয়া উঠিতেছে, অপর দিকে গ্রাম হইতে 
ওঠ1 ধোঁয়ায় অদ্ধকারকে গাঢ় করিয়া! তুলিয়াছিল। কাণজী বলিয়া উঠিল, 
“কি রে, তুই কোথেকে; এ সময়ে ?, 

ঝোপড়ির বাতা ধরিতে ধরিতে জীবী বলিল»গোরু খুঁজতে এসেছিলাম 1” 
তন্থুবার দিকে চাহিয়া হাপিয়। জীবী কাণঞ্জীকে বলিল--কি বাবাজী, 
বাজাবে নাকি ? 

কাণজী বলিল--তোর দয়ায় ! হয় ঘরের ভিতর আয়। নাতো ফিরে 
যা! মিছিমিছি-"' 1? 

কাণজীর মুখ দেখিয়া জীবী আরও হাসিয়া উঠিল, আর উহাকে জালাতন 
করিবার জন্ম ঘরে ঢুকিয়া বলিল--“তা, ঘাবড়াচ্ছ কেন? এইতো আমি 
এসে বসেছি! 

£কিস্ত'' কিন্ত এ সময় তুই এখানে এলি কেন, তোর গোরু কি এই 
ঝোপডিতে-_; 

জীবীর মনে একটু কষ্ট হইল, কিন্ত নিজের আমুদে স্বভাবের বশে তাহা 
গ্রান্ করিল না। “আরশি আছে? তাহলে নিজের মুখটা একবার দেখ ।+ 
তাহার পর যেন কাণজীকে করুণ! করিয়া বলিল-_-“কোথায় সেই মুখ, আর 
কোথায় এই গরীৰ গো-বেচারির মতো! মুখ !” কাণজীর দিকে চাহিয়। একটু 
রাগত ভাবেই বলিল, “এরকম হতে তোমার লজ্জা করে না? কি এমন 
হয়েছে যার জন্য তুমি এত ঘাবড়ে গেলে? তোমার খেতের উপর দিয়ে কি 
কোনও স্ত্রীলোক যাওয়া আস! করে না ?' 
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“আরে না, না, আমার নিজের জন্য তো ভারি ভয়!, বলিয়া কাণজী 
হুশ ফিরিয়া! পাইয়াই কিছুটা নিজের আগের বাবহারের জন্য অনুতাপ 
করিয়া হাসিয়! উঠিল। বলিল--'আমি তো! তোর জন্যই***? এ বাদরটা 
জানতে পারলে ফের মারধোর করবে ! নইলে আমাকে কে কি''"?, 

“কিস্ত তুমি এত ঘাবড়াচ্ছ কেন? আমি যদি তোমার কাছে নালিশ 
জানাতে আসি, তখন বলে।। তোমাকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করার ছিল, 
তাই মনে হল, আচ্ছা এদিকে যখন এসে পড়েছি তখন এই ঝোপড়িতে***।+ 

“কী কথা”! বলিয়া কাণজী পিছনে হাত রাখিয়া জীবীর দিকে চাহিয়া 
হাসিতে লাগিল । 

কত দিন পরে জীবী এই হাসি দেখিল। কাণজীর দিকে আড় চোখে 
চাতিয়া রহিল। কাণজী চোখ ফিরাইয়! নিল। ঘরের মাঝখান হইতে 
তনুরাটি তুলিয়া শিয়া ঘরের এক ধারে রাখিয়া আবার প্রশ্ন করিল “কী 
কথা জিজ্ঞাস! করবে; বল ন1?, 

জীবী বলিল, “ছাই ভস্ম! কী কথা জিজ্ঞাসা করব! আমি তো 
এই-? 

কাণক্তী বলিল-_“তুমি চালাকি করছ ।”--ঘরের বাশের খুটি ধরিয়া জীৰী 
দোল খাইবার উপক্রম করিতেছিল এমন সময় কাণঞ্জী ধরিয়া ফেলিয়া 
বলিল; “দেখো; ফেলো না যেন !; 

«দেখা যাক,_বলিয়া জীবী আরও চাপ দিল। কাণজী বলিয়া! উঠিল__ 
“পাগল হয়েছিস নাকি? এখনই যদি উঠে পড়ি। দুষ্টুমি করো ন! বৃঝলে**' 
সত্যি বলছি ।* 

নো] নাষলে কি করবে ! বলিতে বলিতে জীবীর মুখ, উহার বক্র দৃষ্টি, 
বয়সের মাদকতা, মৃহ্‌ যু হাসিভর1 ঠোট, গালের উপর পড়া অল্প অল্প ধূলা 
এসব ছাঁড়াও ওর শরীরের বাধুনি দেখিয়া কাণজীকে বলিতে হইল--এখান 
থেকে যাবি কি না? কোন কথ! থাকে তে] আরেক দিন আসিস! এখন 
তুইযা!, 

“কিত্ত যদি না] যাই! বেশি কথা বলবে তো! এই আমি এখানে বসলাম |” 
বলিয়। জীবী সত্যই বসয়্া পড়িল। বলিল, “যাৰ না তে1, তোমার হা 
খুশি কর |, 
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“আমি কিছু করব না! আমি তোকে হাত জোড় করে বলছি, তুই 
এখান থেকে যা!" বলিয়া কাণজী এমন জোরে ঠোঁট কামড়াইয়া ধরিল, 
বেশ বোঝ! গেল, যে কোন অসহনীয় বাথায় ওর ঠোট কাপিতেছে। তবু 
আবার বলিল? “ও জীবী তুই ওঠ২। সত্যি বলছি । আমার কাছে এখন-_ 
বলার সঙ্গে সঙ্গে ও উঠিয়! দাড়াইল--পাগলের মতো জীবীর দিকে ঘুরিয়া 
দাড়াইল। “তা দেখ+ বলিয়া ভাতও বাডাইল' কিত্ত তখনই উকদেশে 
হাক্ষা ঠেল! মারিয়া, কেহ যেন উঠাইয়া লইয়। যাইতেছে এমন ভাবে ঘরের 
বাহির হুইয়। গেল । 

কিছু দূর গিয়া দাড়াইয়া জীবীকে বলিল, “তখনই কি আমি বলি নি? 
এখনও সত বলছি! বেরিয়ে যা ।” “না যাব না” জীবী আবারও এই কথা 
বলিয়া যুখ বিকৃত করিয়া বাক চোখে চাহিয়া রহিল-_কাঙ্জেই কাণন্তীৰ 
আরেক দিকে চলিয়া যাইতে হইল ! যাইতে যাইতে সে বলিল, “তবে 
থাক এক] বসে থাক ।; 

তাহার গভীর দীর্ঘশ্বাস ঝোপড়িতে যেন ধরিল না। বাহিরে আসিযা 
সেমুখ নীচু করিয়া গাঁয়ের রাস্ত| ধরিল। কাণজীর দুইবাব ডাকে সে 
থামিল না। কিন্তু তৃতীয়বারের ডাকে ঝট করিয়া %ড়াইয়৷ পডিল। 
কাণজীর মুখ গম্ভীর; থমথমে, দীর্ঘ নিঃশ্বাপ ফেল্সিয়া সে বলিল, “দেখ জীবী, 
অনেক দিন থেকে তোকে আমার একট! কথা বলার ছিল। আমি তোকে 
এখানে এনে ভারী ভুল করেছি ! কিন্ত এখন আর শোধরাবার পথ নেই। 
আঙ্ থেকে তুই আর জামি এমন ভাবে চলৰ যেন হুজনে কেউ কাউকে 
চিনি না-_-এই ঠিক, আর এতে তোর আমার ছৃঙ্জনেরি ভাল হবে। বলিয়। 
একটু থামিল। জীবীর নিঃশ্বাসের শব্দ শুশিয়া আবার বলিল, “তোর উপর 
দিয়ে কত কিষেষায়সে সবই আমি জানি**কিস্ত আমার মনে কিহয় 
তাকাকে বলি? কিন্তু এখন তো... 1 আবার কথা উল্টাইয়৷ বলিল, 
“আজ না হয় এখানে এসেছিস্‌+ কিন্ত আর কোন দিন এ দিকে***” 

'আর আসব ন1'__-বলিয়া কাণজীর দিকে আলাময়ী দৃষ্টি হানিরা পিছন 
ফিরিয়! জীবী চলিয়! গেল ! 

জীবীর পিঠের দিকে বিহ্বল ভাবে চাহিয়! থাকিয়া কাঁণজী অনেকক্ষণ 
সেইখানে প্ীড়াইয়! রহিল। হা'শ হইলে পর চারিধারে চাহিয়া দেখিল, 
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তারপয় গায়ের দিকে চলিল। মাথায় হাজার রকমের ভাবনা চিন্তা 
ঘুরিতেছিল। প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে তার জবাবও জুটিতেছিল। তার মধ্যে 
একটা কথাই বড় হইয়! দেখা দিতেছিল--আমি একে কেন এখানে নিয়ে 
এলাম? আর অনুশোচনায় নিজের মনেই বপ্পিল, 'চোখের সামনে এনে 
উল্টে ছুঃখরাড়ালাম !, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হুইল, ধুলিয়াকে কে পরোয়া 
করে? মিঞা-বিবি রাজী, তো কি করবে বান্ধী? ছুনিয়ার লোক নিন্দা 
করুক না! এমনিতেও করছে! কিন্তু ইহার পরও ওর মন চঞ্চল হ্ইয়। 
উঠিল-_'না, না, ভগতঙ্জী তে! সেদিন বলেছিলেন? 'কাণজী, তুমি জীবীকে 
এখানে এনেছ, এখন আনার মর্ধাদা রাখ ।' 

গ্রামে ঢুকিতে গিয়া কাণজী স্থৃত বাপ-মায়ের নাষ লইয়া শপথ করিল, 
'দুনিয় উল্টে গেলেও আমি নিজের মন বিগডোতে দেব না। আজ্জ থেকে 
ওর দ্রিকে চোখ তুলে তাকাব না।”? 

কিন্ত কাণজীর এই আত্ম-বিশ্লেষণ আর সংকল্লের কথা দুনিয়ার লোক 
জানিল কই? ও এমন সব কথা বলিল যার অস্তিত্বই নাই। ভগতজীর 
কানে এসব কথা পৌঁছিলে তিনি কথায় কথায় কাণজীকে বলিলেন, “শরীর 
বিগড়ে যায়, একথা তো! আমি বুঝি, আজ নাহয় ছুই দিন পরে নতুন 
চামড়া গজায়। কিন্তু মন যদি বিগড়ায় তবে আরেক জন্মেও মন থেকে 
দাগ মুছে ফেলা যায় না। 

“ঠিক কথা ভগতজী' বলিয়! কাণজী চিস্তামগ্র হইল। ভগতজী যে 
তাহাকে দেখিয়াই এই উদ্দাহরণ দিলেন তাহা! বুঝিতে দেরি হুইল ন|। 
সেই দিন হইতে সে শেষ শিদ্ধান্ত লইল--'আজ থেকে জীবীকে আমার শেষ 
বিদায় !' আর যনে মনে বলিল, «আজ থেকে যদি কখনও ওর নাম উচ্চারণ 
করি তবে ভগতজী । আমাকে ধিক্টার দিও |, 

আর লেইদিন হইতে কাণজী যেন জীবীর উপর হইতে নিজের মন 
সরাইয়! নিল! হয়তে1 ছেলেদের কোন জমায়েতে বসিয়া আছে, জীবীকে 
আসিতে দেখিলে উঠিয়া পড়িত, ঘর্ণি বা! বঙগিয়৷ থাকিত তব্‌ জীবীর সঙ্গে কথ! 
বলা দূরের কথা, ওর দিকে ফিরিয়া চাহিত না! যতক্ষণ জীবী থাকিত, 
তার দিকে পিঠ ফিরাইয়! থাকিত। অন্যের সঙ্গে কথাবার্তার মাঝে “ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে আমার কথা কি কিছু বলে” এই প্রত্যাশায় নিরস্তর চাহিয়া থাকিতে 
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থাকিতে জীবীর শুধুই নিরাশ হইতে হয়। 

কাণজীর কাছে এই অবহেল] পাইয়া জীবীর হুঃখ আরও শত গুণ 
বাড়িয়া গেল। সেমনে মনে বলিত; এমন লোক তো কখনও দেখি নি। 
“লোকে আমাদের পুরোপুরি জানে । এত দূরে থেকে কীহবে? এ কথা 
কি গীয়ের কারো! কাছে লুকানো আছে! কিন্তু য্দি একবার কাণজীর 
সঙ্গে দেখা হয় তবে আমি ওকে বলব ।* 

--“এত দূরে থাকার কি দরকার 1 আর মনে মনে ভাবে কাণজীর সঙ্গে 
কোনদিন দেখা হইলে বলগিবে, “সামনে গেলে; চেয়ে দেখলেও এমন পাপ 
হয় তবে অর্ধেক রাত্রে কি মিছিমিছি আমাকে আনতে গিয়েছিলে ?” 

কিন্ত কবে বলে? কাণজীকে কাছে পাইলে তো বলিবে? অনেকদিন 
বাদে যদি জীবীর সঙ্গে দেখা হয় তবে সে পিছন ফিরিয়া ঘুরিয়] যায় নয় তো 
অন্য রাস্ত! দিয়! যায়! জীবী মনে মনে ভাবে--ছায়া পডে যায় হয় তো? 
একদিন তো কোন কথাপ্রসঙ্গে আর পাঁচ জনের মধ্যেও বলিয়াই ফেলিল, 
“হীর1 ভাই, খুব তো বড বড কথা বল। মুখের উপর পুরুষের গৌঁফও 
আছে। কিন্তু কলিজ| তো দেখি একটা ছোট ভীতু পাখির মতো1।” জীবী 
কথাটা তো! বলিল হীরাকে লক্ষ্য করিয়! কিন্তু দেখিতেছিল কাণজীর দ্রিকে। 
কাণজী এমনভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল যেন সে কালা; ন1 শুণিল, না! 
জীবীর দিকে তাকাইল 1 জীবীর খুব রাগ হইল, কিন্তুকি করা? ধুলার 
মার, শাশুড়ির ঝগড়া সহ্য করিতে পারিত কিন্তু কাণজীর এই উদাসীনতায় 
ওর বুক ফাটিয়া যাইতেছিল | 

দুর হইতে কাণজীকে দেখিয়া ওর বুকের মধ্যে এক ঝড় উঠিল-_“আর 
তে1 কিছু নয়--কথ| ন] হয় না-ই বলল, চোখ তুলে একবার দেখতেও পারে 
না! আমি এমন কি অপরাধ করেছি? আজকাল তো! উহার চোখ 
জলে ভারী হইয়া আসিত। 
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বিয়োগ ব্যথা 


গমের মাথায় গোলাপী রং কিরণ ঢালিয়া দিয়া শীতের সূর্য ক্রমেই উপরে 
উঠিতে লাগিল। রাত্রির অন্ধকারে গাছের পাতায় যে শিশিরবিন্দুগুলি 
জমিয়াছিল, তাহার ক্রমে রোদ উঠায় মিলাইযা গেল। মাথার উপর 
পিভলের ঘডা কাখে কাপডের আচলে হাত লুকাইয়া জল ভরিতে মেয়ের 
দল কুয়ার দিকে চলিয়াছে। ছুই একটা খেতের কুয়া হইতে কলসে 
জল ভরার “চিকৃকক চিক্রুক” আওযাজ শোন! যাইতেছে । কাণজী আর 
হার] তো! এখনও নিজের ঝুপডিতে । আগুন পোহানোর জন্য উনানে ভারি 
একখণ্ড কাঠ অলিতেছে। ছুই ধারে পাতলা ঘাসের তৈরি বিছানার ওপর 
দুইজনে বসিয়া আছে। 

অগোছালো লেপ জডাইয়! হীর! আর কাণজী তামাক খাইতেছিল। 
হঠাৎ নিকটের কুয়ার পাড়ের মশক হইতে একটি আওয়াজ কানে আসিল__ 
“নে, ওঠ হীরা, আমাকে মশক লাগাতে দে, আর তারপরে বাড়ি যাবি তো 
যা। আমি ততক্ষণে এক আল বরাবর জল দিয়ে যাব”-_বলিয়া কাণজী 
উঠিয়া দাড়াইল। “আমি এ আলোর... 

“আরে তুই একবার গোরু তো! জুড়ে দে, আমি অর্ধেক করা কাজ পুরো 
করে দিয়ে যাই। তারপরে বাকিটা তোর একাই করতে হবে ।_এই 
বলিয়া হীরাও উঠিয়া দাড়াইল। 

“ঠিক কথা” বলিয়। কাণজী ঝৌপড়ির বাহিরে আঙসিল। আলসেমি 
ত্যাগ করিয়া হাই তুলিতে তুলিতে ।হীরা বলিল, “ওহো, বেল! তো অনেক 
হল । 

“হৰে না, তোর মুখ চেয়ে বসে থাকবে? বলিয়া হাসিতে হাসিতে কাণজী 
খেতের ডানদিকে ঘুরিয়! গেল। খেতের বাঁধের ধারে দড়ি দিয়া বীধা দুইটি 
বলদকে লইয়া মশকের সঙ্গে জুড়িয়া দিল। বলদ ছুটি আকারে ছোট বড় 
ষাহাই হউক, শক্তি কম নয়ঃ শক্তিতে ফাড়ের মতো! তাগড়া। এজন্য 
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কাপণজীর এই বলদ ছুটির কথা তো প্রবাদের মতো] হইয়া গিয়াছে- “বলদ 
দেখতে চাও তো কাণার আন্তানায় যাও |; 

কাণজী মশক তরিয়াছে দেখিয়া বলদ ছুইটির লেজে হাত রাখিল। 
মাটির সঙ্গে মুখ রাখিয়া চলিতে চলিতে বলদ ত্রইটি এমনভাবে মশকে টান 
দিল যেন মশকগুপি খালি । আরেকটি যশক আসিল । আরও একটির উপরে 
বলদকে সোজা ফীড় করাইয়া দিল। জল তুলিবার চাকার দুইপাশের 
কাষ্ঠধণ্ডের নিকট হইতে দুইটি পুরিয়া লইয়া চাকাতে ছড়াইয়া দিল। ইহার 
পর ঞ&ঁ চাক] হইতে যে মসৃণ আওয়াজ উঠিতে লাগিল তাহার সঙ্গে কাণজী 
দোহা গানও শ্বরু করিয়া দ্রিল। 

মশকের গতির সঙ্গে ষে দোহা গাওয়া হয় তাহার চংও এমন যে এই 
পদ্ধতি যাহার অভ্যাস হইয়াছে সে গগ্ভকে পদ্য করিয়া গাহিতে পারে । এই 
ঢং লইয়। অনেক যুবক মনকে ভাসাইয়! ইবার মতো! দোভা গার়। কিন্ত 
কাণজী যখন গায় তখন অনেকে স্বীকার করিতেই পারে নাষে কাণজী 
নিজের রচনাই গাহিতেছে । অনেকে তাহার কাছে গিয়া শিখাইবার জন্য 
মিনতিও করে। কাণজী বলে_-ওরে ভাই | ওতো এঁ সময়ে ভেতর 
থেকে একটা ভাব আসে, তাকেই গান হ্য়। এখন আমার কি আর মনে 
আছে যে তোমাকে শিখিয়ে দেব।” প্রথমে লোকে মানিত না, কিস্ত যখন 
রোজ নিতা নিতা বাহির হইতে থাকিল তখন স্বীকার করিতেই হইল । 
যাহাদের সন্দেহ করা অভ্ভাঁদ তাহাদের কেহ কেহ, তাহার] তো কাণজীর 
নিকট হইতে “গজরামারু”, “সদাবস্ত”, “সাওতালিয়া”, “রাশরিসালু” “ভজন; 
প্রভৃতি পুস্তক লইয়া ভগতজীকে দিয়া পড়াইয়াও দেখিল। তাহার মধ্যে 
এসব দোহা পাওয়া গেল না। আর যাহা কিছু ছিল তাহা তো! সারা 
পৃথিবীর জান] কিন্তু কাণজ্ীব দোহার আসল মন্া ছিল যখন পে গাহিত 
তখন সে পুরাভাবে ৰিভোর হইয়! থাকিত। 

হীরার খেত ছিল জলঘাট থেকে অনেকটা! দূরে । কিন্তু সেখানে 
দড়াইয়! গাঁয়ের চাল হইতে আসিয়াছে যে পগদণ্ভী ও কুয়া 
সবই দেখিতে পাওয়া যায়। জলের প্রতিবারের খেপ ভরিয়া 
যুবভভীরা যখন চলিয়! যায় তখন তাহাদের নিকট গিয়া দেখার চেয়ে দুরে 
থাকিয়া দেখিলেই বেশি ও বাস্তবিক আনন্দ । কখনও তাহার] সম্মুখ দিয়া 
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যাইতেছে, অল্পক্ষণের জন্ম কাহার সঙ্গে কথা বলার জন্য দাড়াইলঃ কখনও 
কাধে যে দডি ঝুলিতেছে তাহা দিয়া অগ্রবতিনীকে চাবুক দিয়া প্রহার 
করিল, এক! হইলে এদিক ওদিক ঘাড় তুরাইয়! মাঠের হাওয়ায় আশপাশে 
নজর দিল। কিন্তু দেখিবার মতে] লোক দূরে থাকিলে, তবে তো এসব 
দেখিতে পাওয়া] যায়। 

জল ভরিবার সবৃজ ভর] ঘাটের দৃশ্ত দেখিয়া কাণজী আজ অনেকদিন 
পরে পূর্ণ মেজাজে গাহিল-_ 

“হে বন্ধু, শীতের বাতাসে তোর কখনও কাপে হৃদয় । 

কিত্ত যৌবনের বাতাস কোনও বাঁধন মানে ন11; 

এক পাশের বাঁক হইতে জল দিতে দিতে হীরা সমর্থন করিয়া বলিল-_ 
“এ বাতাদ অন্য ধরণের বাতাস রে ভাই !” 

“চলো! বাহাছবর ।১...বলিয়। কাণজী মশকের “চিকরুক, চিকরুক' 
আওয়াজেব সঙ্গে আবার নিজের মুক্ত্বর মিলাইয়! দিল-_ 

“হে বন্ধু, এক মুঠি আমার জীবন । তবু কেন এমন বিরহের মুই 
তো যুগ যুগ ব্যাপী ।; 

হার] আরও বিড বিড় করিতে লাগিল--এ রকম না লাগলে আর 
বিচ্ছেদ বেদন] কি? জল ভরিতে আসিয়া জীবীর কানে তো সকাল থেকে 
উচ্চারিত কাণজীর এই শেষ দোহ]1 ছুটি উদ্ষাপাতের মতো লাগিল। যে 
মেয়েরা জল নিতে আসিয়াছিল তাহাদের মধ্যে একজন তে৷ বপিয়াই 
উঠিল__কাণ! ভাই, শ্থান্ক এত খুশি কেন? 

আরেক জন ঠাট্র। করিয়। বপিল-_তাকে দেখে ।' 

প্রথমা জীবীর দিকে আঙ চোখে চাহিয়া বলিল--“নারে ভাই, আমার 
আমার এমন প নেই যে দেখে কেউ মোহিত হবে, আর এ রকম দোহা 
গাইবে |, বলিয়া সে আবার আড়চোখে জীবীকে দেখ্লি। 

কিন্তু জীবার যশ আজ তাহার বশে নাই-_কেহ যেন উহাকে টানিয়া 
লইযা চপিয়াছে-_গল। ফাটাইয়া কেহ যেন উহাকে জোরে ডাকিতেছে, 
বলিতেছে-_ 

“হে বন্ধু, আমার দৃষ্টি চলেছে তোমার বেণীকে অনুগরণ করে। বন্ধু 
আমার, তোমার দীর্ঘ বেণীর মতো! তোমার আমার মধ্যে দার্ঘ সংলাপ থেকে 
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আমি বঞ্চিত ।+ 

জীবী খালি কলসি একদিকে রাখিয়! দিয়া হীরার বোন নাথীকে বলিল-_- 
“আমি একটু চাল১ শাক তুলে আনি ।; 

«কোথায় পাবি ?? 

“এই খেতে ই***, 

আর ভগবান যেন ওর মুখ দিয়! বলাইলেন এমন ভাবে নাথী বলিল, 
“এর চাইতে চল না আমার খেতিতে যাই, এক ঘণ্টার মধ্যে শাক তুলে 
ফিরে আসব |; 

“আচ্ছ। দেখি এখানে যদি পেয়ে যাই, নইলে ওখানে যাব ।” এই 
বলিয়] জীবী। পাশের খেতে প্রবেশ করিল। 

'আমি তবে এতক্ষণে একঘড়1! জল ঢেলে আসি ।, 

“ভাল কথা, কিন্ত শীগগির, শীগগির ফিরে এসো!” বলিয্া! জীবী 
খেতে চলিয়া গেল। 

আর শাক তুলিয়া! আচলে ভরিয়া জীবী নাক বরাবর সোজ! চলিতে 
লাগিল। 'কেউ যদি দেখে ফেলে? কি বলবে?” এই রকম ভয়ও 
তাহার আর ছিল না। মুহূর্তের মধ্যে উহার অঙ্গ প্রত্ঙ্দ আর বুকের 
ধড়ফড়ানি হইতে উহার সমগ্র চিত্ত এই দোহার ভাবার্থ হদয়ঙ্গম করিল । 
প্রথম দোহার অর্থ খুঁজিয়া উহার মন যেন বলিয়া উঠিল--সংলাপ থেকে 
আমর! বঞ্চিত। এ দীর্ঘ সংলাপের অন্তাব আমি অনুভব করছি।, আর 
অন্য দোছাটি কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল-_ 

“বন্ধু আমার চলার পথে তোমার সঙ্গে আমার কথার বিনিময়। তার 
জন্যে আমাকে অনেক মূল্য দিতে হল। বন্ধু আমার, এ দীর্ঘ সংলাপ 
আমার হৃদয় সম্পূর্ণ অধিকার করে আছে।, 

মুহূর্তের জন্য জীবীর আশঙ্কা হইল, “কি জানি কার কথা বলছে?" 
কিন্তু অস্তরের গভীরে বিশ্বাস হইতেছিল যে।আজ কাণজী সবই তার কথাই 
বলিতেছে। ও নিজের হৃদয়ের কথাই প্রকাশ করিতেছে । জীবীও মনে 
মনে বলিল অন্তরের সঙ্গে যদি জড়াইয়া ধরিতে চাহিলে, তবে কেন স্বীকার 
করিলে না? কে বারণ করেছিল? আবার মশক ঘথুরিতে লাগিল। 

১ এক রকম আনাজ। 
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গাঁশ শোন] গেল-- 

'বন্ধু আমার; কাজল কালে! চোখ আমার ছানি পড়া চোখের মতো 
ঝাপসা হয়ে গেছে।, 

ইহার শোকে একেবারে যেন ডুবিয়া গিয়াছে এইভাবে বলদ দুটিকে 
বলিল, “চল চল”, আর উহাদ্রে লেজে হাত রাখিল। মশকটি 
কুয়োর মধ্যে ডূবাইবার সময় আর একবার ঘাটের দিকে চাহিল। জীবীকে 
তো ও দূর হইতেই চিনিয়াছিল। ইতিমধ্যে ও খেতের একটা আলের 
কাছে আগিয়া! পৌছিয়াছে। হাওয়ায় ওর আসমানী রঙের চাদর ছুলিতে- 
ছিল, কাণজী গ্লেইদিকে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল। আজ অনেক দিনের 
পর ছুই জনে চোখে চোখে যিলিল। লজ্জায় কাণক্ী চোখ নামাইয়া 
লইল। জীবী কিন্ত এখনও নিজের আখি হইতে কটাক্ষে অভিযোগ 
জানাইতেছিল | হেন উহার মন বলিতেছে-_-“কোথায় বদলেছে? যেমন 
ছিল তেমনই তো! আছে।, হঁশ হইলে আবার শাক তুলিতে লাগিল । 

আবার মশক ঘুরিতে লাগিল, কিন্তু এবার কাণজী দোহা গান ধরিল 
না। এখনই হয়তো! জীবী কাছে আপিবে এই আশায় আর একটি মশক 
লাগাইয়া দিল। কিন্তু জীবী তে। এ পর্যস্ত যেখানকার সেখানেই দধাড়াইয়। 
রহিল । দেখা না করিয়াই ও চলিয়া যাইবে না তে! ? এই আশঙ্কায় 
কাণজী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, মশক ভরিতে ভরিতে জিজ্ঞাসা 
করিলঃ “কি আমার সঙ্গে দেখা ন| করেই চলে যাবে নাকি? 

শাকের গোড1 ভাঙিতে ।ভাঙিতে জীবী বলিল--হ1, ভোমার চোখ 
তো] এখন ছানিতে ঝাপসা হয়ে রয়েছে, এই অবস্থায় কাছে গিয়েই বা 
আমি কি করব 1; 

একবার টানা ভর! মশক আর একবার টানিতে টানিতে কাণজী 
বলিল; “তা তো! ঠিক, কিন্তু যখন অম্ৃতে পূর্ণ ভা মরাকে বাঁচিয়ে ভোলে; 
তখন আমার এই ছানি কি সারবে না?” 

জীবী হাসিতে হাসিতে কাণজীর দিকে চাহিয়া বলিল--“ঘার জন্য 
এই চোখ-জালা তাকে দেখে রোগ বাড়বে বই কমবে নাকি ?" 

কাণজী মশক আবার টানিয়! ধরল | “ত! ঠিক, কিন্তু তুমি কি জানে 
না যে কাকড়া বিছে কামড়ালে সেই কাকড়া বিছের মাথা কেটে ক্ষতস্থানে 
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লাগিয়ে দিয়ে বিষ টেনে নেয়--এও সেই রকম।' বলিয়! জীবীর দিকে 
চাহিয়। কাঁণজী হাসিতে লাগিল । হুশ হওয়ায় গোরুর লেঙ্গে হাত রাখিয়া 
বলিল, “আমি এখনই আসছি ৷” 

শাক তুলিতে তুলিতে জীবী আলের এধারে খাসিয়! পড়িয়াছিল__ 
কাণজীও ফিরিয়। আসিয়! উহ্ছার পাশে দাড়াইল। কিন্তু এখন দুইজনেই যেন 
বোবা! হইয়া গেল। গোরুদের জল খাওয়ার অপেক্ষায় এখন সব চুপচাপ । 
ডুই জনেরই অনেক কথ! বলার আছে, কিন্তু কে আগে শুরু করে। 

জীবীর দিকে চাহিয়! প্রায় যাল্ত্িকভাবে কাণজী মশক ভরিতেছিল, 
দেখিয়] জীবীর হাসি পাইল। বলিল, "আমার দিকে এমন করে চেয়ে কি 
দেখছ? আর এতক্ষণের তোলা আনাজগুল বাছিয়। ঠিকঠাক করিয়! যেন 
চলিয়া যাইবার জন্য তৈয়ার হইয়া জীবী আরও বলিল--দাড়াতে বলেছিলে 
যে; বল না কি বলছিলে ?, 

জীবীর দেহের উপর প্রত্যাশী হইয়াও একরকম তৃপ্তির! চোখে ওর 
দিকে চাহিয়া! কাণজী বলিল-_'এইটুকুই চের! তোকে প্রাণ ভরে শুধু 
দেখতে চাই! তার উপর দুটি কথা যদি শুনতে পাই*** বলিয়! কাণজী 
হাসিয়া ফে'লল। তার এই হাসি দেখিয়া কিন্তু জীবীর উল্ট| দুঃখ হইল। 
মশকের মুখের কাছে বাধা দ্রড়ি চাকার উপর লাগাইয়া কাণজী বপিল-_-“এর 
চাইতে বোঁশ কি বলতে পারি? বলার যোগ্যতা কি আমি রেখেছি 1 
জীবীর দিকে আর না চাহিয়াই বলদদের বাঁকুনি দিল। 

কিন্তু জীবী তখনও দীড়াইয়া। ফিরিয়া দ।ড়াইয়! সে কাণর্গীকে বলিল 
_কেন আমার উপর বড় রাগ করেছ বুঝি? যেন উত্তরের প্রতীক্ষা 
করিতেছে এমনভাবে গমের শীষ লইয়া খেল। করিতে লাগিল । 

“তোমার উপর রাগ করার মতে! কাজ তুমি কি করলে | ব4ং আমার 
উপরই তোমার রাগ করার কথ!” বলিয়! কাণজী জ্রোরে নিঃশ্বাস ফেলিল। 

'তবে এতদিন মুখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে আছ কেন?” তবু কাণজী চুপ করিয়া 
আছে দেখিয় রঙ্লতরে বলিল, “লোকের ভয়ে বৃঝি ?? 

কাণজী বলদের ঘড়ি খুপিয়৷ দিল। তারপর বেড়ার বাহিরে আসিয়া 
“তাতো | বটে, হীরা দে তে! এক ছিলিম তামাক খাই? বলিয়া ডাক দিল। 

“এই যদি হয় তবে অর্ধেক রাতে ডাকতে আসা উচিত ছিল না” _-জীবী 
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আজ হালকা রাগের সুরে বলিয়া ফেলিল এবং কাণজীর দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

পকেট থেকে তামাকু বাহির করিয়া! কাণজী বলিল--“এ সবই ঠিক, কিন্তু 
ষে ভুল করে ফেলেছি তার জন্য এখন কি করা? তামাক ভরিতে ভরিতে 
আরও বলিল-__তুই যদি পারিস্‌ তো ভুল শুধরে নে।” কাণক্ীরও একটু 
উষ্ণ ভাব । 

“বেশ' বলিয়া জীবী ঘাড় ঘুরাইয়! পিছনের দিকে চাহিয়া দেখিল হীর! 
এখনও যেখানে ছিল সেখানেই দাড়াইয়া আছে । 

কাণজীর দিকে ফিরিয়1 বলিল, “তার মানে আমি চতুর্থবার ামীর খোজ 
করব।? 

“চার বারের যানে*_কাণজীর মুখে তো এই প্রশ্ন আসিয়া পঙিল, কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ বলিল; “ন! যদি বলেঃ তবে চার কেন পাঁচ বারও করা যায়। আর 
এই কাজে যদি ধূলিয়া বাধা দেয় তবে তাকে আমি দেখে নেব। এর 
জন্য যদ্দি**** 

আহলে গমের পাতা জড়াইতে জড়াইতে হঠাৎ জীবী উপরের দিকে 
তাকাইল। “তোমার মাথা তো খারাপ হয়নি !” বলিয়! হেজোদীপ্ত চোখে 
কাণজীর দিকে চাহিয়। বলিল, “জীবা কোনও স্বামীর খোঁজের জন্য 
কাঙাল নয়, বুঝেছ? খোজার দরকার হলে সে খুঁঞ্জে নিতে পারে । একটু 
থামিয়া আবার বপিলঃ “হয়েছে কি জান? কার জন্যে যেন একটা টান 
হয়েছিল, তা যদি না হোত, তাহলে*** 

আচ্ছা, আচ্ছা, ঢের হয়েছে” যেন অসহ্ হইয়া উঠিয়াছে এইভাবে কথাটা 
বলিয়। কাণজী হীরাকে দূর থেকে আসিতে দেখিয়া জোরে হাক দিল, “ভাই 
একট] বিড়ি কি হইবে না?” 

«কোথায় বা কবে কিছু থাকে ? বলিয়া জীবী চলিল | গষের পাতা 
ছি'ড়িয়া টুকর1 করিতে করিতে জীবী চলিয়া যাইতেছে, উহার দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া কাণজীর চোখে জীবীর মুঠি ঝাপলা হইয়া আসিল । 
পাশের কুয়াও যেন চোখে দেখে না। তখন কাণজীর ভুস হইল, চটপট 
চোখ মুছিয়া। ফেলিল। দেখে, পাশে হুকা হাতে হীরা দীড়াইয়া আছে। 
হাতের মুঠা হইতে তামাক নিতে নিতে কাণজী বলিল--“তবে চল; আজ 
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থাক। সূর্য তো মাথার ওপর উঠেছে, তবু এখনও**'1, 

কিন্তু হীর! কিছু প্রশ্ন না করিয়া পারিল না; বলিল; “সে সব তো হবে, 
কিন্ত কেন এমন হয়েছিস ?” 

কাণজী হাসিয়! বলিল, “কিছু নয় রে! তুই শীগগির কর না, আজ 
যখন এত জল দেওয়] হয়েছে-**? 

হীরা বলিল “ন1 হয় কালই হবে তাতে কি?" বলিয়া হীর! তামাক 
সাজিতে লাগিল । আজকের দৃশ্য আর কাণজার জলভরা চোখ তাহাকে 
গম্ভীর করিয়া তুলিয়াছিল। মনে মনে বলিল--'আজ নয়, কিন্ত আর 
একদিন শপথ করিয়ে নিয়ে ওকে জিজ্ঞাসা করতে হবে, “তোর পাথরের 
মতো কঠিন বুকে এসব কি হুচ্ছে? মায়ামুক্ত, গীতার ভক্ত, তোর মনে 
এসব জঞ্জাল কিসের? আর যে দিকে কাণজী হুকায় মুখ লাগাইয়া, 
মাথ! বাঁকাইয়! পায়ে বুড়ো আস্কুল দিয়া মাটি খুঁড়িতেছ্িল সে দিকে চাহিয়া 
রছিল। নিজের মনেই বলিতে লাগিল-_-“ষাই বল হীরা এর মধ্যে বড় 
কিছু রহস্য আছে। না তো দুঃখের পাঞছাড় কি টলে? নিজের বাবার 
মৃত্যুতে যার চোখে জল আসে নি, তার চোখে দিনে ছুপুরে এই অশ্রু |; 
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ব্যথপ্রয়াস 


পেদিন কাণজীর সঙ্গে দেখা হওয়ার পর জীবী তো! দিনকঙতক গুম 
ইইয়। ঘুরিতে লাগিল । শেষ পর্যন্ত এই শুন্যত৷ তাহাকে খোঁচাইতে 
লাগিল। “ও ধদি আমাকে ছেড়ে থাকতে পারে তবে আমিই বা কেন 
ওকে ছেড়ে থাকতে পারব না1__এই চিন্তার পর সে ধেন বেশি করিয়া 
লোকের সঙ্গে মেলামেশ! করিতে লাগিল । যেখানে কাণজী সেখানে জীবী 
বেশি করিয়া যাইত, তরুণ বয়সের উপধোগী ঠাট্টা তামাশা করিত। 

আজও জীবী তাহাই করিতেছিল। কাণজী, মনোর, আরও কয়েকটি 
ছেলে হীরার ওখানে বসিয়াছিল। জীবী সেখানে উপস্থিত হইল। কথা 
বলিবার সুযোগ পাওয়! মাত্র বলিল, “মনোর ভাই, মুখ তো ভারি সুন্বর, 
মন যে কালো ।” সঙ্গে সঙ্গে আর একটি যুবককে লক্ষ্য করিয়া! বপিল, 
০ওহো।! সেদিন ভজন গাইতে গাইতে ভারি মত্ত হয়ে গিয়েছিলে ! গানে 
তো! ভূল-ভাল হচ্ছিল, কিন্ত পাোয়াজের সঙ্গে এমন উদ্ভাসিত হয়ে গান 
গাইলে যেন তুমি গোপীদের সঙ্গে বাসলীল1 করছ !? 

এ কথা শুনিয়া! কাণজী কেন জাণি কড়া! চোখে জীবীর দিকে চাহিল। 
কিন্তু জীবী তো! ওর দিকে পিঠ করিয়া বপিয়াছিল। কাণজীন রাগ 
বাড়িয়া গেল। জীবীকে ধনোর প্রভৃতির সঙ্গে গল্প করিতেছে দেখিয়! 
ওখানে বেশিক্ষণ থাকিল না। যাইতে যাইতেও জীবীর দিকে চাথিয়া 
দেখিতেছিল, কিন্তু না পড়িল তাহার চোখের পলক ন! করিল সে 
কথাবার্ত। বন্ধ। কাণজী বিড় বিড় করিয়া! বলিল, “শালী ! এ যে দেখছি 
রীতিমত বেহায়া! আমি বৃথাই জীবী জীবী করে মরছি! ঠিক আছে? 
ফের যর্দি বেহায়াপন। করতে আসে তবে এমন কথা শুনিয়ে দেব যে 
আর মুখ খুলতে হবে ন1।; 

সুযোগও ভুটিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় কাণঞ্জী আর হীর! খেতের 
দিকে যাইতেছিল। জলের কলনী লইয়া জীবীও এদিকে আদিতেছিল। 
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কাছে আগিতে হীরাকে ও ঠাট্রা করিয়। বলিল, “ও হে!, হীরা ভাই, এমন 
বুক ফুপিয়ে কোথায় চলেছ ?” 

কাপক্ষী চুপ করিয়! থাকিতে পা্রিল না। কড়া! চোখে জীবীর দিকে 
চাহিয়া বলিল, “কার উপর আবার 1? নিজেরই উপর***, 

কাণঞ্ষীর দিকে চোখ ন! তু।লয়া যেন নিজের মনেই জীবী বলিল, 
“জিজ্ঞাল। না করতেই, যেখানে দেখা সেখানেই কথার মাঝখানে কথা 
বলা---এ কেমন স্বভাব ?” 

জীবী তিরফ্কারসূচক যুখের ভাব করিপ্া চলিতে লাগিল। রাগে লাল 
হইয়। কাণজী হীরার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__ 

'নাপতেবৌ অকারণে মুখ খিস্তি করতে শিখেছে, না রে |; 

হীরার অবশ্য একে মুখরা বপিয্পা মনে হয় নাই। গায়ের অন্যান্য 
ছেলেমেয়েরাও যেমন কথাবার্তা বলে, জীবীও সেইরকম করিত । কিন্ত 
খোচা দিবার সুযোগ সে ছাড়িল না। বলিল, “আমি আগেই বলেছিলাম 
মেয়ে জাতকে বিশ্বাস নেই। ভাল খেতে পরতে পেলে আর তোকে 
আমাকে কাউকেও পরোয়া করবে না 1, 

“ও যদি পরোয়া না করে তো! আমিও করব না। ওর মতো! অনেক 
দেখেছ ।” এত রাগ হইয়াছিল যে তখন যদি জীবী সামনে পডিত, তবে 
বেশ কড়া কথা শুনাইয়া দিত । 

হীর। হাসিয়। বলিল, “তা তোরই বা ওর কথায় কি দরকার ?, 

কাণজীর একথ। সহা হইল না । ইচ্ছা হইল বলে, “পরোয়া না! করত 
তবে কি অর্ধেক রাতে আমার পিছন পিছন আসত ?” কিন্তু দামলাইয়। 
বলিল “ঠিক কথ।” আর যে হীরা জীবীর প্রতি উহার আকর্ষণ কিছু 
দিনের যতো! শেষ হইয়াছে দেখিতে চায়, তাহার মনোবাহ্থা ধৃলিসাৎ 
করিয়। দিল। 

আবার কথা পাড়িবার জন্ম হীরা বলিল-_“ছুর্দিন পরেই তো ওর উপর 
গান বাধতে শুরু করবে | কাণজীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ও ফের 
বলিল-_-“আর ও তো ফুলে যাবে । 

ইহার জবাবে গভীর এক দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কাণজী শুল্ক হাসি হাসিল, 
বলিল--আরে তুই বলিস কি? ওর জন্য আমি গান বীধা ছেড়ে দেব 
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নাকি? আর ও জানবে কি করে যে আমি ওরই জন্যে গান বাধছি? 
ও তো এখানে এসেছে মাত্র চার মাস! তার আগে আমি কার জন্য 
গান বাধতাম 1 একটু ত্িরস্কারের সুরে এই কথাগুলি বলিয়া হাসিল, 
বিড় বিড় করিয়! বলিতে লাগিল; “কি কথাই বললি ? 

হীরা বিরক্ত হইয়া বলিল, “ভাই, তোমাকে গান করতে কে মানা 
করছে? তুযি খুব গাও, কার কি এসে যাবে? ক্রোধভরা চোখে 
কাণজীর দিকে চাহিয়। বলিল, “লোকে এসব কথা বলে, ভাই আমার 
বলা । আমি ফিবানিয়ে বলছি? 

কাণজী একটু দমিয়া গেল। হীরাকে বলিল, “ছা, আমি তোকে 
সাফ কথা বলে দিচ্ছি-** আঙুল উচু করিয়া বলিল, 'আমি কোন লোককে 
কি তার বাপকে-বাপের***কাউকে ডরাঁই না, ভরাবার লোক আমি 
নই, সে যাইবার জন্য পা বাড়াইয়া দিল, ফের ফড়াইয়া পড়িল আর 
রাগত মুখে হীরাকে বঙ্গিল, 1] কথা তে! ঠিক যে আমি ওকে নিয়ে 
গান বাধি, কিন্ত কাল যদি আমি ওকে নিজের ঘবে নিয়ে আসি; তবে 
কি তোর! সবাই মিলে আমার নাক কান কেটে দিবি নাকি? 

হীরার মনে হইল, শাল! বিগড়ে গেছে । বলিল, “বেশ তো, ঘরে আনবি 
তো আন না! কে তোকে মানা করছে? 

“কিন্ত "হীরা, তুই ভুল করছিস। তাও করে দেখাতাঁম.”' একটা কথ 
মনে আসছে'"*এই বাদরটার সঙ্গে ওর গাঠছড়া বাঁধা ন হয়ে যেত যদি তো। 
তাও করে তোদের দেখাতাঁম !” 

“হয়েছে হয়েছে । যিথ্যে বক বক করছিস কেন ? *****" যদি সাহস থাকে 
তবে ঘরে না এনেও তে1”**। কিন্তু ভাই; এতে] ছেলে খেলা নয়। প্রাণ 
হাতে করে চলতে হয়।; 

“সময় এলে তাও হতে পারে । কাণজী বলিল। 

হীরা বলিল-__-“তবে দেরি করছিম কেন? কাণজীকে চুপ করিয়। 
থাকিতে দেখিয়! হীর] বলিল- “তুই ওকে ঘরেও আনছিস না আর পিছুও 
ছাড়ছিস না। এতে তোর লাভ কি!?; 

কাণজী হীরার মনের কথা বুঝিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস লইয়া বলিল-_“কিন্ত 
তাতে কি হয়? 
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“বে ওর আশ! ছেড়ে দে। 

কাণজী ম্লান হাপি হাসিয়া বলিল--যেদিন এল সে দিন থেকেই তো 
আশ! ছেড়ে দিয়েছি ।+ 

অনেকক্ষণ গভীর নিস্তব্ধতা, দুজনেই চুপচাপ । 

হীরা যেন চিন্তা হইতে জাগিয়া উঠিল; জার বলিল; 'আমি ভাবছি, 
তুই কবে থেকে এত ভক্ত হয়ে গিয়েছিল ?+ 

কাণজখ বলিল--“ভক্ত হয়ে গিয়েছি কি আর কিছু হয়েছি জানি না, 
কিন্ত আল্র যখন কথা উঠল তখন তোকে সত্যি বলছি, যদি করব তো 
পৃরোপুরি করব ! খোলাখুলিভাবে যদি ওকে ঘরে একে রাখতে পারি, 
তবেই ওর দিকে যাব। নইলে পৃথিবী উলটে গেলেও আমি ভুল পথে 
চলব না।” বলিয়া কাণজী জোরে ঠোট কামড়াইয়া ধরিল। 

'তা_-তুই-ই জানিস+-_বলিয়া হীর] গোঁফে তা দিতে লাগিল। পরের 
দিন হীরা ভগতজীর ঝোপডিতে গেল । দুইজনে ছোল! ভাজা খাইতেছিল। 
হীরা কথা পাড়িল, “ভগতঙ্জী, তুমি স্বীকার কর আর না-ই কর, কাণজীর 
কিছু একটা হয়েছে। আমার যেন সনে হচ্ছে, ও কিছু একটা করে 
বসেছে। 

ভগতজী না হইয়া অন্য কেহ হইলে তাহার হাতের ভ্বোল! হাতেই থাকিত, 
হাঁরার শোকার্ত মুখাকৃতি দেখিয়া! প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া! যাইত-_ কে, কার 
কথা বলছ, কে কি করেছে। কাণজীর কিছু হয়েছে নাকি । কিন্ত তগতজীর 
এসৰ কিছুই হইল ন1। হীরার দ্িকে একবার চাহিয়া ছোলার দানা মুখে 
পুরিয়া বলিলেন, 'তোর কথ! বুঝলাম না, হীর1!? ফের ছোলা চিবাইতে 
লাগিলেন । 

হীর1 একটু বিরক্ত হ্ইয়! বলিল, “কিছুই যেন জান না, ভগতজী ! এ দিন 
তুমিই তো আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলে; “কাণজী আজকাল আমার কাছে 
আসা যাওয়া বন্ধ করেছে কেন? আর আজ উল্টে***ঃ 

“ই, হা, কিত্তু ওর হয়েছেটা কি? তুই “ও ও? ৰলগ্িস তা এতে কি 
বুঝব? এই বলিয়া হীরার দিকে একবার চাহিয়া ভগতজী আবার 
ছোপাভাজ। খাইতে লাগিলেন । 

হীরা নিজের মনেই বলিল, “আমিও যদি পুরোপুরি ন] শুনে থাকি তো 
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তোমাকে কি বলব?' হীরার রাগ দেখিয়া ভগতজী হাসিতেছিলেন। 
ঝোপড়ির বাছিরের দিকে নজর করিয়া হীর| ভগতজীর কাছে খেদিয়। 
বসিল। এ নাপতে বৌয়ের কথা হচ্ছে। তুমি মস্তর-তস্তর বিশ্বীস কর বা ন1 
কর ভগতজী; আশ্বি কিন্ত করি। আমার মনে হয় &ঁ রীঁড় কাণজীকে 
যাহ করেছে।' 

ভগতজীর হাসি আসিল-_“কেমন করে জানলি? তুই কি নিজের চোখে 
যাত্করকে দেখেছিস্‌? 

হীরা বলিল--এর মধো যাদুকর আবার কি করবে ভগতজী; আমি 
আমার নিজের চোখে দেখেছি । 

ভগতজী বলিলেন_-কি দেখেছিস্‌, বল তে]? কাণঙীর মন জীবীর ওপর 
পড়ছে? হীরা বলিল, “কত্ত এ রকম হলে**” ভগতজী বলিলেন, “কি করে 
জানপি, লোকে বলে, এই না, কিন্ত আমার তে। মনে হয় লোকের এই কথার 
মধ্যে বিন্দুমাত্র সত্যি নেই |? 

“আর সত্যি হলেও তো! দোষের কিছু ছিল না। ওর পাপ ওকেই 
জিজ্ঞাসা করতাম কিন্তু এ যে একসময়ে এর! যেন দুই দেহে এক প্রাণ, আবার 
ক্ষণপরেই দেখি এ ওর ছায়াও মাড়াতে চাঁয় না--এ থেকে কি বুঝব বল? 
ওকে প্রশ্ন করাই যায় ন1। 

ভগতঙী হীরার দিকে চাহিয়া একটু হাদিলেন আর গোঁফ মুচড়াইতে 
মুচড়াইতে বলিলেন, “তা! তোর কি মনে হচ্ছে বল্‌ তো!” 

“আমি তো! তোমাকে বলে দিচ্ছি, এই জীবী ওকে কিছু করে দিয়েছে-_ 
তা না হলে'**। আমি এর চেয়ে ভালে। মেয়ে দেখেছি ভগতজী। কোন 
জায়গায় হয়তো পা পিছলে গিয়ে থাকবে । কিন্তু ধন্য এই কাণজী। রতি 
প্র্ধাণ এদিক ওদিক হয় না। হ£1, হাপি ঠা! করে বটে- কিন্ত স্থান কাল 
সব ঠিক দেখে নেয়। যাওয়া আসার নাঁষ কিন্তু করে না।? তখন ভগতজীর 
হাসির সঙ্গে নিজেও একটু হাসিয়া বলিল, "তুমিই বল ভগতজী। এরকম 
লোক জাত পাতের ঠিক নেই এমন মেয়ের পেছনে অন্ধ হুয়ে ঘুরছে, এও কি 
কিছ, না করলে সম্ভব হত।” ভগতজী মুখ নিচু করিয়া ছোলার দানা 
ছাড়াইতেছিলেন, তাহার মাথা নাড়া দেখিয়া। হীর|বলিল, তুমি বিশ্বাস করলে 
না ভগতজী, আমরা ডুগডুগি বাজিয়ে ধদি পরখ করে দেখিয়ে দিই? যদি 
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কাণজীর ওপরে কিছু না ভর করে থাকে তো! কি বলেছি।; 

“তোর সব কথা দত, কিন্তু এঁ যাদব করার কথাটা! মিথ্যে ।' বলিয়া 
হীরার দিকে হাতের ইশার] করিয়া! বলিলেন, “আরে পাগলা, স্ত্রীলোকের 
চোখের মহিম! তুই কি জানিস্? হয়ং যহার্দেব ফাদে পড়ে গেলেন আর 
এ বেচারা কাণজীর দোষ কি? ভগতজীর মুখে হাল্কা! ধবণের একট! হানির 
ঝিলিক খেলিয়া গেল। ন! না, কিন্তু ভগতজী-** 

ভগতজীর মুখের ছায়া একটু সরিয়া গেল। “না রে এসব মিথ্যা? মেয়েরা 
নিজেরাই মায়াবিনী! ওদের অন্য যাঢু করার দূরকারই নেই।” একটু দম 
নিয়া বলিলেন, তুই আর কাণজী মনে করিস ভগতজী কিছু জানে না, কিন্ত 
আমি স-বজানি। ও আমার কাছে আসে না কেন? ওর তন্ুবার তাল তো 
কানে আসে । ও কি নিজ্রেকে লুকিয়ে রাখতে পারে ? জীবীর মুখ দেখবে 
বেশ কথা । কিন্তু গায়ের কারু কাছে একথা! কি লুকানে! থাকবে |” হীরার 
দিকে চাহিয়া তিনি আরো! বলিলেন--“তুই যাদু বলছিষৃ, আমি তো দেখছি 
বড় একটা কষ্টের রোগ যার কোন ওষুধ নেই। তবে ভা, এর] ছুজনে 
যদি এক হয়ে যেতে পারত আলাদা! কথা । কিন্ত্ব তাহলে তে বুঝব স্বর্গ 
নেমে এসেছে । নইলে ওর এই কাদা আর গান গাওয়া ছাডা জার উপায় 
নেই ।' যেন খুব একট! আশ্চর্ধ কথা বলিয়াছেন এমন ভাবে, জোরে একট! 
নিঃশ্বাস টানিয়া হীরাকে বলিলেন, “এ যাছু টাছু নয় রে, এ হলো! এক জনের 
সঙ্গে অন্যের হৃদয়ের যিলন |” বলিতে গিয়! ভগতঙ্জীর যুখ এমন ভাবে 
খুলিয়া রহিল; মনে হইল তিনি বুঝি হাসিতেছেন । 

“কিত্ত এ কথায় তুমি এমন প্রসন্ন হয়ে উঠলে কেন ভগতজী ? একট! উপায় 
খোঁজ না। মন যে দুঙ্গনেরি মিলেছে ত1 তো আমি বুঝেছি, কিন্ত এর একটা 
উপায় তো বার কর। তবে তো! বুঝব, ভগতজীর ভালোবাপায় কিছু কাজ 
হল।; 

“নারে ভাই। ভগতঙ্গীর হাতে যদি উপায় থাকত, তবে তে! ভগতজী 
নিজেই আজ বর্গ সুখ-_? তখনই কথ! পান্টাইরা বলিলেন, “হীরা এর 
নামই জীবন। তুই কেন মিথ্যা এই ঝামেলায় জড়াচ্ছিস,। যা হ্বার 
হতে দে, আর যা দেখছিস দেখে নে। যদি সহা করতে না পারিস, তে! 
নিঞ্ের রাত্ত। 


হীরার তো! মনে হুইল ভগতজী বুঝি পাগল হইয়! গিয়াছে । ও একটু 
রাগত ভাবেই বলিল; “ভগতজী, তুমি কি পাগল হয়েছ? ভাব তো যদি 
কিছু হয়ে যায়...ওর] দুজনে নাহয় ঘর বসত করে নিল, কিন্তু তার পর জাত- 
পাত, ভাই বন্ধু আত্মীয় কুটুন্ব--এদের সকলের কি হবে । আর ধর; ওদের 
ছেলেপুলের--।' 

তালো রে ভালো, তুই ভগবানকে তো মানিস। এসব ভাবন! তারই 
উপর ছেড়ে দে ন11? মিছিমিছি'**, 

“ছেড়ে দিই আর কি? তোমার চালাকি রাখ--তুমি তো সোজা! পথ ন। 
দেখিয়ে বাঁকা পথ দেখাচ্ছ। লোকে ষা বলে তা তো! আর সব মিছে নয়। 
তোমার কাছে আজ থেকে আর এসে বসব না।' 

ভগতজী না হইয়া আর কেহ হইলে, “বেশ তো, বসো না! কে তোমাকে 
ডাকতে গেল? বলিয়া হীরাকে ভাগাইয়া দিত। ভগতজী কিন্তু হীরার 
দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন । করুণ! মাখা স্বরে বলিলেন, “এ তুই 
কি বলছিস্‌ হীরা। তোর আর কাণজীর মন্দ দেখে কি আমি হাসতে বা 
খুসি হতে পারি? আর তোদের দুজনের কথা তো যেতেই দে; রাস্তার 
লোকেরও দুর্ভাগা আমি দেখতে চেয়েছি কি?” 

“তা বলছি না» তবে তুমি ৰললে কিনা, যা হবার তা হতে দে, তাই 
বলছি। তোমার মতো লেখাপড়। জানা লোকের কি এমন কথা বল! 
উচিত ?' 

“লেখাপড়া করেছি বলেই তো! এরকম বলছি রে হীর।।+ 

“কখনে! না, তুমি এক] মানুষ, তোমার কথা আলাদা, সেজন্য তুমি যাখুসি 
বল, যা খুনি কর। তোমার তে! সবই সাজে; কিন্ত আমাদের মতো"? 

'বল্‌ তো, কাণঞ্ীর জন্য তোরই ভাবনা, আমার কিছু নয়? ভগতজীর 
মুখ বিষাদে ছাইয়া গেল। 

“তা নয়, কিন্ত তবু তুমি-""তুমি যা বলছ তা তো ভগতজী-*"!” হীরাঁকে 
সাবধান করিয়| দিয়া ভগতজী বলিলেন, 'তুই তো আচ্ছ! লোক !” 

“কিন্ত তোর জায়গায় আমি কাণজীর বন্ধু হলে এখনই জীবীকে নিয়ে ওর 
ঘরে বসিয়ে রেখে আসতাম ।” 

এ কথায় রাগ করার কিছু অবকাশ না থাকিলেও হীর1 রাগ না করিয়া 
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পারিল না, 'থাক্‌ তোমাকে আর কিছু বলতে হবে না, তুমি চুপ করে থাক। 
এই বলিয়া যেন আপন মনেই আস্তে আস্তে বলিল-_'আমার হূর্ভাগ্য যে 
তোমার মতো! লোকের সঙ্গে কথ! বলতে এসেছিলাম ।” 

'রাখ.» নে? নে? এখনই কি হয়েছে? এই তামাকট! একটু নে তো! 
ধোয়ার সঙ্গে তোর কথার বাম্পও উড়ে যাবে ।” বলিয়া ভগতঙ্জী ছিলিম 
লাফ করিতে লাগিলেন । 

অন্যমনস্ক হীরার উদাস মুখের ভাবে যনে হইল যেন সে ভাবিতেছে যে 
তাঁহার শেষ চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়া গেল। 
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কি সম্বন্ধে 


হীরা তো কাণজীর সঙ্গে পথে কোন কথাই বলিল ন!, কিন্তু সকালে 
একজন লোক তাহাকে বলিল-_'কাঁণজী ভাই, কিছু শুনেছ? তুষি কি জান 
না ধুলিয়া রাত্রিবেল! তার বৌকে খুব মারপিট করেছে? 

“কেন, কিজন্যু?' কাণক্ষীর মুখ হা হইয়! গেল। 

“কেন, তা ভগবান জানেন । কিন্তু দুইদিন হল কোন জায়গায় তোমর! 
সকলে বসেছিলে ! লোকে বলে যে সেখানে গিয়ে জীবী সকলের সঙ্গে হাসি- 
ঠাট্টা করছিল, কাল রাত্রতে ধুলিয়ার কানে একথা পৌছে থাকবে । এরপর 
বৌকে খুব মারপিট করেছে !; 

“কর্মফল ভোগ করতে হবে, শাল!, আমার কি? বিড়বিড় করিতে 
করিতে কাণজী বাড়ি যাইবার জন্য উঠিল! পথে রান্তার ধারে জীবীকে 
আসিতে দেখিয়া উহ্ধাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবার অন্য কাল রাত্রির মারপিট 
সন্বন্ধেই__ ইচ্ছা হইল, কিন্তু এই দেবীও কি কম ! এমন কাজ করে; যাহাতে 
কিন! মার খাইতে হয়? এই কথা ভাবিয়া চুপচাপ চলিয়া যাইবে স্থির 
করিল । মনে মনে ইহাও ভাবিল, “এর বলার গরজ নেই, আমারই ব1 
জিজ্ঞাসা করার গরজ কি 1” 

কিন্ত অন্জদিকে জীবীও কাণজীকে দেখিতেই একেবারে ভাঙিয়া 
পড়িয়াছিল। চোখে কিছু জলও জাপিয়৷ পড়িয়াছিল। পা-ও একেবারে 
আলগা হইয়! গিয়াছিল। মনে হইতেছিল বুঝি এখন পড়িয়া যাইবে । 
যদি এ পথের পাশে একটু জায়গ। থাকিত তবে সে এ রাস্তা দিয়াই ব! কেন 
যাইবে, একবার তো এ সরু পথ দিয়াই অবশ্য চলিয়! যাইত। চোখের 
জল রোধ করিবার জন্য সে ঠোট কামড়াইয়া থাকিল আর কাণজী যেন 
মুখ দেখিতে ন1 পায় সেঞ্জন্য আচলে মুখ ঢাকিল। কিন্তু সকলই বার্থ 
হুইল-**। 

কাণজী কিছু বলিবে না ভাবিয়াছিল। কিন্ত পেতো আর না বলিয়। 
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থাকিতে পারিল না। “কি! কাল রাত্রিবেল। কি হয়েছিল ? 

জীবী একটু ফৌপাইয়৷ উঠিল। চোখ হইতে টপ টপ করিয়া অশ্রু 
একেবারে ধারায় পরিণত হইল । কিন্তু সে কিছু বলিতে পারিল না। 
দাড়াইয়াও থাকিল না1। যেমনই কাণজীকে ছাড়াইয়া অগ্রসর হইবে; অমনই 
তার কানে একটা কঠোর শব্দ পৌছিল-_দড়াও !, 

তথাপি জীবী তো! দুই পা চলিয়া আসিয়াছে । কিন্ত আর এক পা-ও 
আগাইবার সাহস হইল না । সেখানেই ফীড়াইয়া রহিল। কাণজী পিছন 
ফিরিয়। আবার প্রশ্ন করিল--“কাল রাত্রে কিসের ঝগড়া হয়েছিল? 

চোখের পাতা আটকাইবার চেষ্টা করিতে করিতে জীবী কফ্টে-সৃষ্টে 
বলিতে পারিল--“কিছু হয়নি ।” এই বলিয়া আবার চলিতে আরম্ত করিল। 

কিছু হয়ন কেন? দাড়াও, যা হয়েছে সব সত্যি সত্যি আমাকে বল ।? 

কাণজীর চোখে ছিল আগুন। সামনে পিছনে লোক জল আনিতে 
যাইতেছিল সেদিকে তাহার দৃ্িমান্ত্র নাই । জীবী বধির হইয়া গিয়াছে 
দেখিয়া লে চিৎকার করিয়া বলিল, “কি; শুনতে পাও না? বলছি যে 
দাড়াও !, 

দে জলভর]1 চোখে তাহার প্রতি তাকাইবার চেষ্টা করিল। কান্না ও 
শব্দ দুই-ই একত্র মিলিয়! গেল-_-'সকলে মিলে চারদিক থেকে কেন আমার 
অপমান***আর বুক ভর] দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! সে চলিয়া গেল। 

কাণজী গায়ের দিকে চলিল। রব্রাস্তায় চলিতে চলিতে বিড় বিড় 
করিতে লাগিল-__“ঠিক রে ব্যাটা, আজ আমি তোর খবর নেব। আমি তো! 
ভেবেছিলাম, যেতে দাও, কোন কথা নয় ; কিন্তু এই ধরণের ব্যাপার, মাথার 
উপর চড়ে বসেছে + গ্রামের মধো যদ্দিও সে চুপ করিয়া ছিল, কিন্তু তাহার 
চালচলন ভিতরের ভাবকে প্রকাশ করিতেছিল। হৃই-একজন তো! প্রশ্নও 
করিয়াছিল, তাহাদের সে যাহা! হউক একট! জবাব দিয়া চুপ করাইয়াছিল। 
সে সোজ| ধুলার ঘরের দিকে যাইতেছিল ! 

হীরা ঘরের বড় দরজার পাশে ভিতরের দিকে পাতা খাঁটের উপর 
বলিয়া দড়ি বুনিতেছিল ! 

আডিন| হইয়। যাইবার সময় রাস্তার উপরে কাহাকেও জোরে জোরে 
টিতে দেখিল। পিছন্‌ হইতে তাহার সন্দেহ হইল--“ওবে, কাণক্জী না» 
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'ার কেউ? কেযায়।?' 

“হাঃ কেন !” 

কাপজী দ্বুই পা পিছনে হটিয়! জিজ্ঞাসা করিল! তার চোথ ছুটি ছিল 
বাল, মুখ রাগে থম্থম্‌ করিতেছে। 

এ ভাব কেনা?" হীরা বলিয়া উঠিল! হাসিয়া বলিল, 'আরে আয়। 
ভগতজী নিশ্চয় এখনও খেতে পৌছয় নি।+ 

এই বলিয়া দাড়াইয়া উঠিতে উঠিতে বলিল, “আন, ছ'কাটা ভরে দিই ।, 

কাণজী দীড়াইয়! দাঁড়াইয়া! পাড়ার দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। 
কাতর নয়নে ধুলার ঘরের দিকে তাকাইয়া দেখিল। দীর্ঘশ্বাস টানিয়া 
ঠোট কামড়াইয়! দরজার দিকে ফিরিল ! দরজার দিকে মুখ করিয়া পা 
ঝুলাইয়] খাটিয়ার উপর বসিয়! পড়িল। হাতের তালুর উপর কান রাখিয়! 
আবার নীচের ঠোঁট কামড়াইয়া রহিল। 

হীরার বৌ কংকুর কাছেও কাণজীর এত গম্ভীর মুখভঙ্গী অভাবিত ছিল। 
“কাণা ভাই, কোন চিন্তায় ডুবে আছ?” কংকু ছেলেকে স্তন্যপান করাইতে 
করাইতে একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল। 

“কিছু নয়?” বলিয়া! কাণজী হীরাকে জিজ্ঞাসা করিল “ওরে, তুই তো 
তামাক সেজে রেখে দিয়েছিলিঃ না?” 

দড়ির সঙ্গে হাত চালাইতে চালাইতে হীর1 বলিল “এইটুকু বাকি 
আছে, ঠিক করে তামাক সাজব। তোর এত তাড়া কেন রে? 

“যা হচ্ছে, ঠিকই হচ্ছে”তুই একবার তামাকটা সাঙ্গ তো 1 এই বলিয়া! 
কাণজী দরজার বাহিরে চাছিতে চাহিতে নবোদগত গৌফে তা দিতে 
লাগিল ! 

“কিত্ত বল্‌ না। খেতে গোরু মোষ ঢুকে গেছে কি? 

“না, ভাই, না।” কাণজী একটু রাগিয়াই বলিল। 

“তবে এত রাগ করে কোথায় যাচ্ছিস? 

কাণজীর মুখের ভাব আবার কঠিন হইল। বলিল, 'কোথায়? এ 
চামারকে একবার দেখে নেব। ও শালা ভাবছে কি?” 
কিন্তু, হয়েছেটা কি? এই বলিয়া দড়িটা একদিকে সর হয়া দিয়া 
এদেয়ালের পাশে রাখিয়া ছুকাটা হাতে নিতে নিতে জিজ্ঞাসা করিল, 
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“তোকে কিছু বলেছে? 

“আমাকে কি বলতে পারে ? বলবে তো &*** কিন্তু ওকে চলতে ফিরতে 
যারে । ও নিজেকে কি মনে করে ?; 

“কিন্ত তাতে আমার্দের কি? ওর জিনিস দোষ করলে তে] যারবেই, 
এই কথ! নিয়ে আমাদের লড়তে যাওয়! কি ভালে! দেখাবে 1 কারও সন্ধান 
পেলে তবে তো**" 

“হীরা, তুই এ পময়ে আমাকে কিচ্ছু বলিস্‌ না! সত্যি বলতে কি, এসব 
তুই-ই করিয়েছিস। আমি বলেছিলাম না এ লোকটার কানা কড়িরও দাম 
নেই ! উল্টে বেচারি হুঃখ পাবে ! কিস্তৃ-") 

“কিত্ত, ভালে! মানুষের বেটা, যর্দি একথা বলতেই হয় তবে বলার ধরন 
রেখে তো বলতে হবে ! এইভাবে একপক্ষ নিয়ে কোথায় লড়াই করতে 
যাবে? পথে চলতে চলতে লোকে বলবে; “ওদের কি দরকার ? আমাদের 
জাতের সঙ্গে তো ওদের জাতের কোনও সম্বন্ধ নেই ! উল্টে+"* 

সম্বন্ধ নেই কেন? ওকে এখানে নিয়ে আসার মধ্যে তুই আর আমি 
- আমরা ছুক্ধনেই তো ছিলাম? ওর অন্ত্টাহ আজ এভাবে প্রকাশ পাচ্ছে । 
তুই তো জাতের কথা বলে কেটে পড়লি, কিন্ত আমি ষে তাপারি না।+ 
আর কাণজীর এত রাগ হইয়া গেল যে বলিল-__ “হু কাটা একবার আমাকেও 
দে; আমি এখনই একবার ওকে দেখে নেবার বাবস্থ। করে আসি।' 

হু'ক। দিতে দিতে হীরা বলিল; “তুই একটু শান্ত হ'। এসব কথা বলার 
জন্য তো আমর] আাছি। মিছিমিছি নিজের হাতে নিজেকে থাপ্পড় মাগিস 
কেন? 

কাণজী তামাক ছাড়িয়া! ঘাড় ফিরাইয়া! বলিল, “এসব খোলাখুলি অপমানে 
আমি ভয় পাই না, বুঝলি হীর11 এর বিপরীত আমি তে! কোন মেয়ের 
জন্য-- ঘে বেচারি শ্বশুরঘর করে নাই' বাপের বাড়িও যার নেই-_- তার 
অপমানে কাদি না। আধি আর পেরে উঠছি না|, বলিয় ছুকায় একট! 
টান দিয়া হীরার হাতে দিয়া বলিল; “তুমি যদি লোকের তয় কর তো, চুপ 
করে থাক। আমি ওকে কিছু বলবই! যদ্দি শালা যা-তা কিছু বলে, 
তে] মারও লাগাব; সে বিষয়ে সন্দেহ নেই |, 

কংকু স্ব হইয়া গেল! দে আর হীর! দুইজনে মিলিয়৷ ধীরে ধীরে 
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কাণজীকে শাস্ত করিল | 

“আচ্ছা, ঠিক আছে,'.' আজকের যতো1-"" কিন্তু যদি ও কখনে। আবার 
ওকে মারে তবে." | যদি ওর কোনে দোষ থাকে আর মারপিট করে তৰে 
সে কথ! আলাদা; কিন্ত এভাবে চলতে ফিরতে বিনা দোষে মারে-_ তবে 
তার ফল তে! ভালে! হবে না হীরা! বলতে হয় তো৷ ওকে বলে দিও ।১ এই 
বলিয়৷ কাণজী উঠিল ! 

পরে কংকু ধূলাকে ধমক দিল ! হীরাও ধূলাকে খারাপ ভাবে গালাগালি 
দিয়াছিল ! সঙ্গে লঙ্গে বলিয়াছিল--'গরম গরম রুটি পাস্‌ তো! চুপচাপ খেয়ে 
যা । যদি আবার এমন হয় তবে তোর কাকা কাণজী তোকে না মেরে 
ছাড়বে না| আর তোকে সত্যি বলছি, ওর রাগ হল চণ্ডাল। আমার 
তে] মনে হয়, তোকে মারবে, ওকে মারবে আর নিজেও মরবে । বিশেষ 
কোন লাভ কারুর হবে না।' 

যদিও ধূল। কাণজীকে খুব ভয় করিত, তথাপি অন্য দিকে সোড়ল ও 
ও রাজ্যের আমলাদের নিকট হইতে সাহায্য পাইত। প্রত্যেকবার সম্কটের 
সময় তার মনের কথা শুনিত রেশমা । সে ওর প্রতিবেশী ছিল। যদি 
কাণজীর জায়গায় আর কেউ হইত, তাহা হইলে আমলাদের সাহায্য লইয়! 
তাহাকে ঠাণ্ডাও কর] ষাইত। কিন্তু সে জানিত ষেকাণজীকে মোড়ল তো 
দুরের কথা, আমলাদের পর্যস্ত থামাইবার সাধ্য নাই। যাত্র গত বৎসরই 
পুলিসের *একজন (লোককে গল টিপিয়া তাহার আজন্ম গালি দেওয়ার 
অভ্যাস ছাড়াইয়। দ্রিয়াছিল্‌! এ বিষয়ে অফসারেরাও অল্পবিস্তর জিজ্ঞাসাবাদ 
করিয়! অনেক কষ্টে উহাকে ছাড়িয়। দিয়াছিল। 

ধূল! জানিত, ঘি কাণজীকে কোন আইনে ধর] যায় তবে রাজ্যের 
আমলার! তাহার সুযোগ গ্রহণ করিয়া উহায় মাথায় চড়িয়! বসিবে। কিন্তু 
এমন কোন আইনে ধরা যায়, তবে তো]? হীর! বুঝাইলে উহার চেতনা 
হইল না, বরং রাগ বাড়িয়াই গেল__-“আমিও দেখে নেব, ও কিরকম করে 
মারে। এতর্দিন ধরে আমলাদের যে পর্দসেবা করেছি তার কি কোনও 
ফল হবে না? আর ধূলার এই প্রভাবের কথ! কাজী ন! জানিলেও হীর!| 
তো তাহার ক্ষমতার কথা ভালে! করিয়াই জানে । সে রাত্রিবেলা কাণজীকে 
খুব বুঝাইল, কিন্তু কাণর্জীও কাচা লোক নয়। ব্যাকুল হইয়া সে হীরাকে 
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বপিল, “আমি সব জানি হীরা, কিন্তু ওর উপর যে মার পডে, আমি তা! 
চোখে দেখতে পারি ন। |; 

কিছুক্ষণ থামিয়৷ “আমারও ভয় হয় যে আমি হয়তে। কাউকে মেরে 
বসব, নয় তো" বলিতে বলিতে কাণজী চুপ করিয়া গেল। কিন্তু হীর! 
বৃঝিতে পারিল কাণজজী কি বলিতে চাষ। বলিতে চায়_না হয় আমি 
ওকে নিজের ঘরে নিয়ে যাব ।” 

সেদিন ভগতঙ্ীর সঙ্দে কথাবার্তা বলিবার পর হীরার সন্দেহ কিছু 
কমিল বটে, কিন্ত যে কাণজীর হৃদয পাথরের মতো! তাহাকে এমন বিবশ 
দেখিয়া উহার বিশ্বাস হইল ঘে জীবী নিশ্চয় উহ্নাকে কিছু তুক্তাক 
করিয়াছে । আবার মনে মনে ভাবিল, “সকলে মিলে মাথা ফাটাফাটি করে 
মর। মরলে আমার কি? 
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হীরা ও কংকু ধুল্দিয়াকে বুঝাইবার পর তো ধুলার মেজাজ আরও 
খারাপ হইয়া গেল। শুধু দিনের বেলায় জীবীর চোখে তাহার খারাপ 
মেজাজ ধর! পড়িত। জীবীরও মর্যাদীবোধ ছিল। এজন্য ধূলাভাইয়ের 
রাত বার্থ যাইত। ত্য কথা বলিতে কি, দিনের বেল! উহার যতখানি 
ধমক, রাত্রে তাহার কিছুই থাকিত না। জীবী তাহার বুকে এক-আধবার 
লাথি মারিয়াছে কিনা তাহা! এ ছুজনারই জানা, কিন্তু একথা সতা যে 
রাত্রিবেলায় ধূলা তাহাকে দেখিয়া ঘাবড়াত। রাত্রে তো নানী বুড়ি 
বাহিরের বারান্দার শুইয়া থাকিত, সে ধুলাকে অকথা গালি দিতে শুণিয়- 
ছিল এবং পরে ধমাঁধম শব্দ শুনিয়া দবজাও খুলাইয়াছিল। কিছু গোপন 
রহিল নাঁ। উভয়কেই সে মিহি গলায় যাহাতে শুধু এ ছুইজনই শুনিতে 
পারে এমনি ভাবে গালি দিয়া ধূলাকে বাহিরে শুইতে পাঠাইল, আর 
নিজে ঘরে গেল। 

জীবীকে কাছে বসাইয়া 'আমাদেরও তে! জোয়ান বয়স ছিল? বলিয়া 
শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিল। 

পরে ধূলাকেও ভ€সন! করিয়া দীর্ঘ ব্তৃতা দিয়া জীবীর মগঞ্জে ঢুকাইবার 
চে! করিয়া বলিল; “হুইজনের বংশের মর্ধাদ1! জীবীদেরই হাতে ৷, সকালে 
ধূলাকেও শিক্ষার চঙে ধমক দিয়া বলিল--“এইভাবে মারপিট করলে কি 
কোথাও কাজ হয়? এক দিকে চোখ রাঙাবে অন্যদিকে স্নেহ ঝরবে তবে 
না পুরুষ ।' 

“সে তো ঠিক কথা”, বলিয়া ধূল! চুপ করিয়া গেল। কিত্ত মনে মনে 
তাবিতে লাগিল; 'ঘদি এই রীাড়কে আর এ নাগরকে মজা না দেখাই তো 
আমার নাম ধূলা নয় | 

এই কথাটা ধূল! এমন করিয়! মনে রাখিল যে সে গ্রাষের ঠাকুর বংশের 
ছুই-চার জন জোয়ান চৌকিদারকে বলিয়! রাখিল, যদ্দি কাণজীকে এমন 
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ভাবে ধরা যায় যে সে আইনের কবলে আসিয়া পড়ে, তো! সে ইনামবরূপ 
একটা মহিযি পর্যস্ত দিতে পারে । 

কিন্তু গ্রামে কাণজীর যত শ্রত্র ছিল তাহার অপেক্ষ! বন্ধু ছিল বেশি। 
যখন তাহার কানে এই কথা পৌছিল তখন সে খুবই ছুঃখিত হইল । একদিন 
তো! সে হারার নাম করিয়! ধূলাকেই নিজের ঝুপড়িতে ডাকাইল। নিজে 
ডাকিতেছে বলিলে ধূলা আসিত কি না আসিত। বাড়ি হইলেও নাহয় 
কথা ছিল। কিন্তু গ্রামের বাহিরে খেতের মধ্যে কখনই আপিত না। 

হীরার জায়গায় কাণজীকে দেখিয়াই ধূলার প্রাণ উড়িয়। গেল। 
হাসিবার চেষ্টা করিয়া ক্ষীণ কঠে সে বলিল--কাণা ভাই, হীরা ভাই 
কোথায় গেল? আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল, তা সে কোণ কাজে 1? 

কাণজীর বিশ্বাস ছিল যে যদি “না? বলি তো! অমনি মুখ ফিরাইয়া হাটিতে 
আরম্ভ করিবে আর তাহার উপর ডাকিলে বড় জোর “মেরে ফেলেছে রে; 
বলিয়। গায়ের দিকে পালাইতে আরম্ত করিবে । এজন্য হাপিয়! বলিল, 
এখনি এসে পড়বে । এদিকে বেডা বাধতে গিয়েছে । বসো-না !” 
এই বলিয়া কাণজী তামাক সাজিতে বসিল। 

“আমারও তো বেড] বাঁধার কথা।” বলিয়া ধূলা ঝুপড়ির দরজার 
উপরেই বসিয়া গেল। 

হ্ই-এক ছিলিম তামাক দেওয়া-নেওয়ার পর কাণজী বলিল, “দেখ 
ধূলা, আজ যে তুই আনিয়াছিস, তোকে একটা কথা বপি।” 

“বলে। না কাণ! ভাই ! একের জায়গায় বিশ কথা বলো । কি আছে 
তাতে?” 

কাণজী সোজা প্রশ্ন করিল-__ “এ কথ! কি সত্যি যে তুই মনে করিস ষে 
তোর স্ত্রীর সঙ্গে আমার কিছু আছে ?' 

কাণঙ্ীকে একেবারে শান্ত দেখিয়৷ ধূলারও সাহস হইল। বলিল, 
'আমি তো! এমন কিছু "বুঝি না! ভাই, কিন্তু তুনিয়া বেট! এই কথা বলে। 
বাকি আমার*** 

“ছুনিয়া তো যেমন-তেমন । আমি তে] তোর কথাই বলি-- লোক 
চুলোয় যাক। আমি তোকে জিজ্ঞাসা করছি। তুই কি এ কথা বিশ্বাস 
করিস? এই বলিয়া ধূলার পাংসুবর্ণ মুখের দিকে ভালো! করিয়া দেখিয়া 
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বলিল--দেখ, ভয় কি লজ্জার দরকার নেই। যা হোক, তুই আজ 
খোলাখুলি বল। আমি আমার শিজের মনের কথ! বলি ।: 

কিন্তু ধূলা কিছু ঠিক করিয়া বলিতে পারিল ন1। অমুক মেয়ে এই 
বলিয়াছে, অমুক পুরুষ ও কথা বলিয়াছে__বলিয়া সে উল্টা-সোজ! কথাই 
বলিতে লাগিল। কাপজী। একটু পাশ ফিরিয়! শুইয়া! পড়িল। কহুইয়ের 
উপর মাথা রাখিয়া সে প্রশ্ন করিল__ “আর এ কথা কি ঠিক যে আমাকে 
ধরতে পারলে তুই চৌকিদারদের একট! মোষ দিবি? কাণজীর তো! 
হাসি আপদতেছিল। 

“এ কথা তো সত্যি, কানু ভাই । কিন্ত আমিও***, 

তোর মনে যা হয় হোক। কিন্তু আক্ম তোকে আমি স্পট কথা বলে 
দিই । এ কথা বলার জন্যই আমি তোকে ডেকোছি।, এই বলিয়া কাণজী 
উঠিয়া বলিল। বলিল, 'দেখ ধুলা, যদি আমাকে খারাপ কাজ করতে হয় 
তবে তুই সাতজন পাহারাদার লাগালেও আমি করব। কিন্ত আমার মনে 
সেরকম কিছু নেই। আমি এমন কিছু করবই না। হা, আমি যখন তাকে 
আনিয়েছিলাম তখন আমার মনে কোন পাপ ছিল কিনা, তা ভগবান 
জানেন। কিন্ত একদিন যখন ভগতজীর মতো। লোক আমাকে সাবধান করে 
দিল তখন আমি মন্কে বেঁধে ফেললাম । আমার আর ওর মধ্যে কোনও 
অনুচিত বাবহার এপর্যন্ত হয় নি, ভবিষ্যতেও হবে না। এইটুকু তুই বিশ্বাস 
করিস ধূল1 | হাঞঙ্জার হোক, মানুষ তো, তাই হাপিঠা্টা হতে পারে, কিন্তু 
আমি তো ওর সঙ্গে তাও কিছু করিনি। এজন্য তুই নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমা । 
রেশমার মতে! লোকের কথায় এসে ওকে যেতে আসতে মারপিট কর] ছেড়ে 
দে!” এই পর্যস্ত বলিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস লইয়! এই কথা বলিল--“আমাকে 
নিয়ে "এইসব কথা হয় তাতে আমার কিছু আসে যায় না, কিন্ত কোনও 
কারণ না থাকলেও ওকে নিয়ে এসব কথা হয়, এ আমি আর সহা করতে 
পারি না! এজন্য বলছি, যি আমার কথা শুনে সুখী হতে চাস তো! এসব 
সংশয় দূর করে দে। আমার দিক থেকে বড় ছোট কোনও কথা শুনলে 
আমাকে বলবি । দোষ হয়ে থাকলে দণ্ড ভোগ করার জন্য আমি তৈরি 
থাকব, কিন্তু ওকে মারপিট করা তুই ছেড়ে দিবি !+ 

“এখন তো ছেড়েই দিলাম কাণা ভাই ।” বলিয়া! ধূল৷ উঠিতে উঠিতে 
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কাণজী আবার বলিল--এইটা খেয়াল রাখিস, ধুলা! মাঝরাতে 
বেচারী আমাদের পিছনে পিছনে চলে এসেছিল । ওকে মারধর করলে ওর 
আত্ম কি বলবে! বলিয়া কাণঞ্জী এক শ্বাস লইয়। তামাক বাহির 
করিয়া ছিলিম ভরিতে ভরিতে বলিল--“এজন্য আজ থেকে তুই এসব ছেড়ে 
দে! আর যদি তুই বৌয়ের সঙ্গে মিলে থাকিস তবে জানবি ষে সাত জন্মেও 
এরকম মেয়ে পাবি না। নাহলে রোজ ষদি এরকম ঝগড়াঝাটি হয় তবে 
ওকে হয়তে। কুয়াপুকুরের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে হবে, নয়তো -** | মানে 
ভাই, সর্বনাশ হয়ে যাবে 1! সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলে দিই যে আমিও এসব 
বেশি দিন সহা করতে পারি না।' বশিয়া কাণজী ছিলিমের দিকে 
ঝুঁকিল। 

ধলা এ পর্যন্ত যেখানে “ই, ঠিক আছে সত, কাপ! তাই”, বলিতে ছিল, 
সেখানে অন্যর্দিকে ইহাও ভাঁবতেছিল যে কাণজীর কথা কখন শেষ হইবে, 
কখন সে উঠিয়া পড়িবাঁর সুযোগ পাইবে । কারণ, তাহার ভয় ছিল ষে 
য্দি কাণজীর রাগ হয় তবে এই ঝুপড়িতে তাহাকে সাহায্য করিতে কেহ 
আসিবে ন | 

ছিলিম শেষ হইতেই তাহার যুক্তিলাভ হইল । বিদায়ের সময় কাণজী 
আবার বপিল--কি বলিস ধূলা? মনে কোনও সন্দেহ থাকলে এখনি 
বলে ফেল। 

“আরে না কাণ। তাই। এখন আর কিসের সন্দেহ!" এই বলিয়া ধূলা 
গ্রামের দিকে চলিতে লাগিল। খেত পার হইবার সময় পর্ধস্ত তার ভয় 
ছিল। কিন্তু যেমনই সে খেত পার হইল, অমনই তাহার দেহে যেন প্রাণ 
ফিরিয়া পাইল। 

হৃদয়ের সমস্ত ভার যেন হালকা হইয়া গেল। কাণজীর মন একপ্রকার 
শান্ত হইল। 

কাণজীকে এই ভাবে নরম হইতে দেখিয়া ধুলা! তো আরও গৌঁফে তা 
দিতে লাগিল; কিন্তু এ কথা শুনিয়া রেশম! তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়] দ্িল__ 
"গুরে যা, বোকা কোথাকার । এসব দুশ্রিত্র লোককে তুই চিনবি কি 
করে? ও প্রতিজ্ঞা করলেও ওকে বিশ্বাস করা চলে না । এজন্য দেখবি, 
কখনও ওর কথার ফাদে ধর! দিস ন! !” 
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“না রে না, রেশমা । কথা তো ও সত্যই বলেছিল। ও হ্বীকার 
করেছিল-_- ও-হুজনের প্রাণ এক দিন'** 1, 

এই কথা বলিতেই রেশম! হাসিয়া ফেলিল-_ “ধৃলিয়া তুই স্ত্রী 
পেয়েছিস, কিন্ত যেমন বোক। ছিলি তেমনি আছিস, বুঝেছিস 1 আজ 
ধূলার হাত ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া বলিতে লাগিল-_-কি করে সব কথা বলতে 
হয়ঃ কি করে খেলায় হেরে খেলায় জিততে হয়ঃ এক! তে। সেই জানে, 
যে ওতে অভ্যন্ত। তোর মাথায় এ কথা আসবে না।” 

ধূল। রেশম|কে ভাল করিয়াই চিনিত। তার বিশ্বাল+ এ সব কথায় 
কাণজীর অপেক্ষা রেশম! ছু পা অগ্রসর । এইজন্য রেশমা এভাবে বলায় 
চিন্তায় পড়িল ন।। 

যেন তাহার কথ! শেষ হয় নাই। সেইমতে! আলগ! ভাবে বলিতে 
থাকিল-_-সরল কথা শুনেই তে! এসেছ বন্ধু। কিন্তু একদিন যখন কুটিল 
কথা শুনবে তখন রেশমাকে মনে পড়বে | 

ধূলারও এ কথা ঠিক মনে হইল । “নাও, মোড়লের সঙ্গে কথা বলতে 
হবে। কাণক্ী তো স্বীকারই করেছে যে তার মন লেগে গিয়েছিল ।” এই 
কথা ভাবিতে ভ।বিতে সে মোড়লের ঘরের দিকে চলিয়া গেল । 
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পরীক্ষা 


মোড়ল ও গ্রামবাসী পাটোয়ারি প্রভৃতি ধূলাকে পুরাপুরি সাহায্য করিবে 
বলিয়া কথা দিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিল যে এততেও কিছু হইবে 
না। আরও বলিল যে--কাণজী তোকে মারতে এলে মারতে দে। তারপর 
আমরাও আছি আর ও আছে ।, 

এইভাবে যে কথ! একদিন যুবক-যুবতীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল তাহা এখন 
বৃদ্ধদের মধ্যেও ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 

কাণজীর কানেও একথ। আসিল । তাহার কখনও হাসি পাইত, কখনও 
মনে হঃখও হইত । কখনও “দেখি এর! সব করে কি” ইহা! ভাবিয়] চোখ ছৃইটি 
লাল হইয়া! যাইত; কখনও জীবনের প্রতি বিরক্কি জন্মিত। কখনও মনে 
ভাবিতঃ জীবীকে বলি “চল পালাই | 

এই ভাবিতে ভাবিতে এক মাস কাটিয়া গেল। 

আর জীবী? মানুষ মার খাইতে খাইতে পরে পশু হইয়া যায়, নয়তো 
নিবিকার হইয় যায়, এতদিশের মধো জীবী ইহার একটিও হইল না। দিনের 
ৰেলা বাড়িতে থাকিলে কোনও দিন মৃক পশ্তর মতো থাকিত কখনও রাত্রে 
ধূলার সহিত অঙগান্ুষের মতো ব্যবহার করিত। কিন্তু বাড়ির বাহিরে সে 
এখনও হাসিমুখে আসিতে পারিত। যাহার] সহানুভূতি দেখাইতে আসিত, 
তাহাদের নিকট “হইতে দাও, ঘর থাকিলে ঝগডা-ঝাটি থাকিবেই? একথ! 
বলিয়। তাহার সুখে গ্রামের উদ্দাহরণ দিয়া বপিত-_“ওতো এই রকমই বলে 
কারও ঘরে কম, কারও ঘরে বেশি ।' 

এমন করিতে করিতে কাটিয়! গেল । গ্রীষ্মকালের অলস দিন আসিয়া 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আড্ডাধারী নিক্কর্মা লোকেদের খুঁজিয়া বাতির করিতে 
“তমস্তী মা” (এক ধরনের কুলক্ষণা প্রেতিনী ) উধড়ির়! গ্রামে দেখা দিল। 
একটি যুবতী জলের কলসি মাথায় লইয়! কাপিতে থ'কিল। গহনা 
মাটিতে পড়িয়া গেল। মেয়েদের মধ্যে ত্রাসের সঞ্চার হইল । জল ভরিতে 
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আসিয়াছে এমন দুই একজন তাহার হাত ধরিয়া উঠাইল ও গ্রাষে 
পৌঁছাইয়া দিল। “ক্ষমা কর মা! ক্ষমা! কর মাগো!” বলিতে বলিতে 
মেয়ের! তাহার পিছনে পিছনে আসিতেছিল । 

গায়ে চণ্ডীমণ্ডুপে ভিড় জমিল | মাতা! ও ভক্তির উপাসক ঠাকুর! হাজির 
হইল। ধূপদীপ দিয়! মাতার সামনে পাগড়ী খুলিয়া প্রশ্ন করিল--“বলুন 
আমাদের মনিব, আপনি কোন দেবতা ?£ আমাদের গরীবের বাড়ি আপনি 
সোনার পা রাখিয়াছেন কেশ মা ?? 

অনেকক্ষণ দোলার পর যুবতী উত্তর করিল--আরে আমি মতিছড়া 
দেবত1। প্রথমেই নিমন্ত্রণ করতে এসেছি । আমার অন্যান্য সঙ্গীর পিছনে 
পিছনে আসছে। গ্রামে আসন সাজাও, পাখোয়াজ বাজাও» আমাদের 
খেলতে হবে ছু দিন খেলে আমর] নিজেদের পথ ধরব গ্রামে কোন রোগ 
টোগ থাকে, ব। আর কিছু থাকে; তা সে সময় বলবি। আমরা সব দূর 
করে দেব ।' 

“আচ্ছা, আচ্ছা মা। আমাদের কি ভাগ্য, না ভাকতেই না আর্তনাদ 
করতেই আপনি এসেছেন |” জীবা ভগত নামে একজন ঠাকুরড1 বলিয়া! 
উঠিল। আবার নারিকেল ফাটাইয়া কথা দিল “কাল গায়ের পক্ষ দিক 
আসন সাজিয়ে পাখোয়াজ বাজাব। আপনার সঙ্গীদের নিশ্চিন্তে নিয়ে 
আসুন), 

“আচ্ছ! রে আচ্ছ1। বলিতে বলিতে মেয়েটি গড়াইতে লাগিল । পরের 
দ্রিন সকালে “সুখড়ী” রাধিতে ও আলে। জালাইবার জন্য গ্রামে ঘি, আটা! 
ইত্যাদি বাহির হইতে লাগিল। চণ্তীমণ্ডপ সাজানো হইল । আর পাখোয়াজ 
গমকের পূর্বে তে। প্রায় কুড়ি জন লোক-_বিশেষ করিয়া যুবক ও কিশোর 
দল--হেলিতে ছুলিতে আরম্ভ করিল । 

তিন বংসর পূর্বে যখন মতিছড়া দেবতা আসিয়াছিল তখন গ্রামবাসীরা 
যতট] ভয় পাইয়াছিল এবার ততট] ভয় পায় নাই। 

সে সময়ে কাণজী প্রভৃতি যুবকের স্থানে আধবুড়ো! আর তাও বিশেষ 
করে ঠাকুরডাই এই চৌকি সাজাইয়াছিল আর সব ব্যবস্থা সামলাইয়াছিল। 
একের পর ছুই এমনি করিয়া! ছয় সাত ঠাকুরডা আসিয়া পৌছিল। রোলী 
ওলাল আর হলুদের আলপন! দেওয়া হইল। তাহার উপর ঘটি। ঘটির 
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উপর নারিকেল রাখিয়| ঘটে সুতার হার পরানো হইল। ছুইদিকে দুইটা 
খোল! তলোয়ার রাখা হইল আর এ সকলের সামনে সামনে রাখা হইল 
অগ্নিকুণড। জীব] ভগত ঠেশট নাডিয়া বিড়বিড় করিতে ধুনে৷ ফেলিয়া দিতে 
আরম্ত করিল । 

দর্শকদের ভিতর এই চৌকির নিকটে বসিয়াছিল পাচ সাত জন লোক 
-_-তাহাদের দেখিলেই ভয় করে। সকলেরই পরণে একপ্রকার পোষাক, 
হাটু পর্যন্ত ধুতি আর দীর্ঘ কেশের উপর ছুই তিন প্যাচ পাগড়ি এক- 
রকমেরই ছিল। এখন তো! জীবা ভগত শুধু ধুতিই পরিয়াছিল। তাহার 
অল্প অল্প নেশাখোর চক্ষু দেখিয়া ভয় করিত। 

কিন্তু আসলে গণ্ডগোল তো! এই মণ্ডপের বাহিরে-দরজ1 হইতে আরম্ত 
করিয়! বভ মণ্ডপ পর্যস্ত গণ্ডগোল হুইতেছিল। দরজার সামনে অন্য ভগতদের 
সঙ্গে জন পঁচিশেক যুবক বপিয়৷ বপিয়! পাখোয়াজ ও ঝাঁঝর-মজীরের শব্দে 
ঝড় তুলিতেছিল। এক দিকে মোডল ও গ্রামের জন পনের কুডি লোকের 
ভিড়, অন্যদিকে মেয়ে ও শিশুদের বাহিশী। সামনে ময়দানে বিশ পঁচিশ 
জন লোক, তাদের মধ্যে কেহ কেহ হাত নাডিতে নাড়িতে টলিতেছিল 
মাতালের মতে! তাহার! হুস্‌ ছুস্‌ করিয়। ছুলিতেছিল তাহাদের কেহ কেহ জল 
খাওয়াইতেছিল ১ কেহ কেহ ব! মাটির উপর জল ছিটাইতেছিল। 

ইহাতেই একধিকের চিৎকার শোন! যাইতেছিল। একজন লোক 
লাফাইয়া চার ফুট দূরে গিয়া! পড়িল। পরক্ষণেই ভয়ঙ্কর চিৎকার দিয়া 
সোজা দাড়াইয়া পড়িয়া! সোজ| ঘের! জায়গাটার চারদিকে পা] ঠুকিয় ঠুকিয়। 
ঘুরিতে লাগিল। ও ছিল রেশমা! । এ ভক্তদের মধ্য হইতে একজন বলিল, 
ওর মধ্যে দেবতার ভর হইয়াছে, সে এ সমস্ত ফৌজের কোতোয়াল | 
নিজেকে চোলের ঘেরে রাখিয়া অড়হরের দানা ফেলিতে ফেলিতে রেশম! 
এত জোরে থুরিতে লাগিল, যদি কেহ উহার চাপড়ের মধ্যে আপিত তবে 
অমনি ধূলায় পড়িত। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া খেল! হইতে থাকিল, তাহার পর রেশমা আর দুইজন 
বড় ভক্ত চৌকীট! আগে লইয়া গেল! তিনজন এত জোরে দ্ুলিতে লাগিল 
যে যাহাদের মন হুর্বল তাহাদের খেল! তাকাইয়! দেখিবার সাহসই হইল না। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া খেলিবার পর রেশম! পাখোয়াজ প্রভৃতি বন্ধ করিয়। দিল। 


১২৩ 


জিজ্ঞাসা করিল-_-:ওরে, কারও কিছু অভিযোগ আছে 1-_বল না; ষা চাই। 
ওরে, হৃঃখীর হুঃখ নিবারণ করে দেব ।+ 

জীবা ভগত কুণ্ডের মধ্যে এক মুঠে৷ ধুনে৷ ফেণিতে ফেলিতে বলিল, 
তুমি না করলে আর কে করবে মালিক!” দরজার সামনে ঠাসা লোকের 
ভিড়। কাণজীর মতে। যুবকরাও ভিতরে আসিয়া ঢুকিল। 

“তবে বল, বলে ফেল ! বলে ফেল নিজের হুঃখ!” এই বলিয়া রেশমা 
আরও জোরে ছুপিতে লাগিল । পিছনে থাকিয়া এ দুজনেও অনুকরণ 
করিতে ল'গিল--ই] রে, তোর হুঃখ যা আছে তা গান করে বলে ফেল।' 

'যা-বাপ। আমাদের দ্বঃখ কি আর তোমাদের কাছে লুকানো আছে? 
তুমি তো", 

কিন্তু দেবত1 কিছু বিড়বিড করিয়া বলিল, তাহা শুনিয়া জীবা ভগত 
চুপ কারয়৷ গেল। 

বেশম1 বলিতে লাগিল--আবে' আমার কাছে কিছু গোপন থাকতে 
পাবে কি? বল তে! তোদের গায়ের যাকিছু খারাপ তোর সামনে বলে 
ফেলি। বলিস তো যারা এই ধরনের কাজ করে দ্ুই-এক ঘণ্টার মধ্যে 
সরিয়ে দিয়ে দি।” 

“মা-বাপ, হতে পারে । মানুষের তো! মাথায় কালে! চুল, ভুল যদিনা 
করি তবে আব মানুষ কি? একজন বৃদ্ধ ঠাকুরড! আর একজনকে বলিল । 

“কিত্ত একজন সবল আর একজন দ্রর্বল--সবল যদি দুর্বলকে মেরে ফেলে 
-তাঁর ইঙ্জতেব উপর হাত দেয় তবে তা কেমন বিচার !” বলিয়া রেশমা 
কট্‌ুমট করিয়া নিজের শরীরকে ভাণ্ডা মারিতে লাগিল । 

এ কথা! শোনামাত্র কাণজীর কান খাড়া হইল। সে অন্যদিকদিয়। 
থামে ভর করিয়! ভগত যেখানে দাড়াইয়া ছিল তাহার কাছে গিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিল--“এ দেবতা তো খুব জবরদস্ত মনে হচ্ছে? 

এতক্ষণ দেবতাকে বলিতে শুনিয়! ভগত তাহাকে চুপ করাইল। দেবতা 
বলিয়া যাইতেছিল--ওরে, আমি যা জানি তা তোদের গ্রামবাসীরাও 
জানে না|” বলিয়া হা! হা। হা। হা »**শব্দ করিয়া যন্ত্রণায় কৃকড়াইয়া 
গিয়া! এমন ছুলিতে লাগিল যেন কোনও গুরুতর কষ্ট হইতেছে । কিছুক্ষণ 
পরে বলিতে লাগিল “বল রে ভগত ।” জীব ভগতকে দিয়! বলাইতে ছিল-.. 
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“বলে ফেল। এমন সময় লম্পটকে দণ্ড দেব, ন|। ক্ষমা করে দেব । 

কাণজীর চক্ষু প্রসারিত হইল। 'এতো বড অডভুত দেবত| মনে 
হইতেছে।” বিড়বিড় করিয়! বলিতে লাগিল-_“ক্ষমা] করবে কেন মালিক। 
সেও মানুষ । পরিচয় তো! দাও ।; 

ওরে” ওরে» কিন্তু'“'এতে লাভ হবে না কিছু» রেশমা আবার জোরে 
জোরে ছুলিতে লাগিল । কোনও পাম্প যেন টানিতেছে উহার মুখ হইতে 
'সুড়র***সুড়র? শব্ধ হইতেছিল। 

কাণজী আগে আসিয়া পড়িয়াছিল | বলিল, “না, লাভ হবে কেন? 
একবার সে পাপীর দণ্ড হোক, সঙ্গে সঙ্গে তোমার পরিচয়ও পাওয়া যাবে। 
আর এমন অন্যায় যারা করে তাদেরও শিক্ষা হবে।+ 

জীব ভগত ও মোডল প্রভৃতি কাণজীকে চুপ করিতে বলিল। কিন্ত 
কাণজী এখন চুপ করিবার পাত্র নহে! দেবতাকে ছুলিতে দেখিয়া সে 
আবার বপিল--“যদি তুই সত্যি সত দেবতা হোন, তবে এখস পরীক্ষা 
দিয়ে ফেল। এই মুহুর্তে সভা দেখুক-_-এই চৌকীর সামনেই |, 

'ভগত। এ লোকটা কে? একে বলে দ্রেযে আমার সঙ্গে টক্কর দেওয়া 
ঠিক নয়.*"আজ আমাকে কখিস ন1। দেবতার সঙ্গে টকর দেওয়ার কথা 
ছেডে দে।, আর এই কথা শেষ হইতে না হইতেই রেশম! ভয়ঙ্কর চিৎকার 
ছাডিল। পিছন হইতে এ ছুইজন তাহার হ্বরে স্বর মিলাইল। তাহার পা 
এত জোরে পড়িতেছিল যে যাহার! দূরে ফড়াইয়াছিল তাহাদের পায়ের 
নীচে ঝন্ঝন্‌ করিয়া আওযাজ হইতেছে এমন বোধ হইল । কাহাকেও যেন 
থাইতেছে এমনভাবে দাত কড়কড করিয! রেশম! গর্জন করিল-__“এ লোকট।! 
কে যে দেবতার সামনে এসে দাডাবার সাহস রাখে? আমার সামনে এসে 
দাড়া ।"""হায়। হায়। কত দেরি আছে রে? 

লোকের হৃৎস্পন্মন যেন হুঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। শিশুরা মায়েব কোলে 
লুকাইয়! পড়িল। যুবতীবা যেখানে ছিল সেখান হইতে পালাইবার জন্য 
প্রদ্থত হইবার জন্যই যেন সন্মুখ হইতে পিছনে পিছনে গিষা দীডাইল। 
কঠিন হৃদয় ভগতরাও পবস্পরের প্রতি মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল । 

কাণজীকে অনেক ধর! হইল, অনেক অনেক বোঝান হইল। কিন্ত 
তাহার মধ্যে এতখানি তেজ আঙিল যেন তাহাকেও বুঝি দেবতা ভর 
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করিয়াছে । শরীরও মৃছু মৃদ্ব কাপিতেছিল। শান্ত চক্ষু হইতে যেন স্ফুলিল 
চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িতেছিল। বলিল--'আমি এখানে দাড়িয়ে আছি, 
দেবতা ! আমিও আঙ্র দেখব, জীবস্ক লোককে তুমি কি করে খাও?” 

“ওরে, এখনও বলি। দেবতার সামনে দ্াড়ানোতে কোনও লাভ নাই। 
***তোর জন্ম আমার করুণা হচ্ছে । রেশমা একটু ঠাণ্ডা হইয়। বলিল । 

কিন্তু কাণজী আজ যেন মরিবে বলিয়া সংকল্প করিয়াছে, সে বলিল 
-যদ্দি করুণা করাই হয় তবে দুনিয়াতে এমন অনেক লোক আছে যার! তা 
চাইছে । তোর করুণায় আমার কোনও দরকার নেই। আমি তো! এখানে 
বসে আছি--আমাকে তে! আজ তোর পরীক্ষা! নিতে হবে । কাণজী 
দেবতাকে পাছে মার কিছু বন্দে তার আগেই তাহার দাদ! আসিয়া! পড়িল। 
বাহু ধরিয়া! উঠাইবাঁর বার্থ চেষ্টা করিয়া] বলিল--ভতভাগা ! বৃথা তর্কাতকি 
করে অন্যকে হায়রান করবার চেষ্টা কেন !? হীরা ও অন্যান্য যুবকেরাঁও 
আসিয়া পৌছিল। 

“তোমরা সব আমাকে ছেডে দাও । আঁক্ষ আমাকে সতা মিথ1 ফয়সল 
করতে হবে। এই ঠাকুরডায় কোন দেবতা] সে"ধিয়েছে, তা আমাকে দেখতে 
হবে ।” কাণজী বলিলেন । কিন্তু এই কথা শেষ হইতে না হইতেই উহাকে 
ধাক| দিয় দরজ! পর্যন্ত আন! হইল। “কিত্তব তোর পরীক্ষা নিতে হয় তো 
নিস। এখন তো বাড়ি চল। এখন তো৷ ওর আরও দুদিন পূজো-পাঠ 
করবে? হীর1 বলিল । 

কাণজী শান্ত হইতে গিয়া বলিল--কিত্ত তুমি আমাকে এখানে কেন 
টেনে আনলে ? এঁদেবতাঁকে আমার এই কথা বলতে হবে ষে যদি ও 
সত্যিকারের দেবতা হয় তবে গলায় জলস্ত নিকেল পরিয়ে শিত।” 

হ্থী, হ,কিস্ত এসব সন্ধাবেলায় হবে| এখন তো! বাড়ি গিয়ে খাবে 
চল।” ভিতর হইতে বাহিরে যাইতে গিয়া ভগতজী বলিলেন । মোড়লও 
এই কথাই বলিল। আর একের পর এক সকলে বাহিরে আসিল। 

যে লোকটি পৃঞ্জা করিতেছিল এই হৈ-হল্লার মধ্যে সেও শান্ত হয়া গেল । 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে জীব ভগত আর সঙ্গী সাথীরা সকলে খাইভে চলিয়া 
গেল । 

সকলে তো! খাইৰায় জন্য চলিয়া গেল, কিন্তু কেহ পেট ভরিয়া খাইল 
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কিনা সন্দেহ। যেখানে যাও এই কথ! লইয়াই আলোচনা! চলিতেছে। 
কেহ বলিতেছে_-“আজ হয় কিছু বিচিত্র ঘটনা ঘটিবে, নয় তো দেবতা 
কাণজীকে পাগল কখিয়া দিবে । 

এইদব কথা €ইতে অঙ্গানা লোকের! চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতেছে_-“কি বলছ, কাণ। কি দেবতার সামনে াড়াতে সাহস করেছে? 
বেকুব কি নিজে নিজে আগুনের মাঝে ঝাঁপ দেবে! আর অনেকে তো 
তাহাকে বৃঝাইল পর্যস্ত-_“কাণা, কেন নিজে নিজে মৃত্যুর গ্রাস হতে যাচ্ছ?” 
কাণজী হাসিয়া উত্তর করিল-_“মামি মৃত্যুর গ্রাস হতে যাচ্ছি না সেই দেবতা 
তা সন্ধাবেলায় বোঝা যাবে! হয় এই দেবতাকে এই গ্রাম থেকে 
সমূলে বের করে দেব, নয়তো! আমি মরে যাব। কিন্ত আজ তো আমি 
ছেড়ে কথা বলব না। আর বিডবিভ করিয়। বলিতে লাগিল-_-শাল! 
চডী!” 

“কিন্ত ওরে, এই যে ছোট বাচ্চারা ছুলছে এদের মধ্যে চং কেন হবে? 
একটু ভাব তো! এ মথুরা আর লালা তো তোরই আড্ডার, আর এঁ ষে 
ধূলিয়া নাপিত সে তো গানের সঙ্গে ঘোরাও জানে না! ও কেন দুলছিল? 
কোনও দেবতার প্রভা আছে বণেই তে1?? 

কিন্ত এ সকল কথার জবাব তো কাণক্রীর নিকটে তৈরী ছিল--এ 
শালারা তো পাখোয়াজ ও মঞ্জীরে : ধন শুনে শুনে ছুলছে। আমি এইসব 
ন্যাংটা দেবতার কোনও ঞ্ছি বিশ্বাস করি না। হা. তবে যদি অলস্ত 
নিকেল গলায় দিতে পারে তবে তো বুঝব ।+ 

কাণজীর কৌদিদি তো কীদ্িয়াই ফেলিল। “তোমার মতো! বৈরাগীর 
আর কি? ওই দেবত] যদি অসস্তষ্ঠ হয় তাহলে আমার বলদ অথবা মোষকে 
মেরে ফেলবে না হয় আমাকে পথে গিয়ে দাভাতে হবে।' কাণজী উত্তর 
দিল--কিস্ত তোমার মোষ বা বলদ তো! কোনও দে'ষ করেনি। ওদের 
কেন মারবে | আমি প্রস্তত আছি। কাণজ্জীকে থামাইয়া দিয়] তাহার 
দাদা বলিল-_'না, ভাই ন"'+ তোমাকে এমন কিছু করতে হবে না। ওরা 
ঢং করলে নিজেদেরই কপাল ভাঙবে | তাতে আমাদের কি 1 তুই খেয়ে 
যা। এ যে ধানের আটি আছে ওগুলি ঝাড় নিয়ে গিয়ে ছড়িয়ে দে। গোরু 
নিয়ে আমি এখনই তোর পেছনে পেছনে আসছি ।+ 
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“এত বেশি ঘাবড়াচ্ছ কেন, দাদ11? এশালা তো আর বাঘ নয় ষে 
খেয়ে ফেলবে! সত্যিযদি দেবতা হত তো তাহলে তার এত রাগহুত 
ন1। তাদের হাদয় খুব উদার হয়।" 

“হৃদয় উদার নয়, এতো! ক্ষতি করার কথা | আমরা পাখোয়াজ বাজাতে 
যাব না, পরীক্ষাও নেব না) তৃই খেত বাড়িতে যা; 

মাজ প্রথম কাণজী দাদার কথায় রাগ করিল--তুমি যাই বল আঞ্জ 
আমি পিছন ছাডছি ণা। এই দেবতার কথা সত্যি, না আমার, প্রমাশ 
হবে। আমি এ যাচাই করে নেব ।; 

কাণজী একটুও টলিল না। বাড়ি হইতে উঠিয়া ভগতজীর 
বাড়িতে গেল। ভগতঙগী গীয়ের লোকদের মন বুঝিতেন। তিশিও 
পরামর্শ দিলেন_-'মরতে দেনা কাণজী। আজ বাদে কাল যদি গায়ে কিছু 
হয় তো"! আর আাযাদের সব বড বড পরিবার । মানুষের যদি কোনও 
কিছু না হয় তো গাই গে'ক মোষের কিছু না কিছু হবে, দে তো ঠিকই 
আছে। কিন্ত এরা তে দেবতার রাগ হয়েছে মনে করবে? আর অনর্থক 
নিজেদের বদনাম করবে ।' 

“কিস্তু ভগতজী! আমাদের উপর বদনাম দেবে কেন? গায়ের 
লোকদের সামনেই তে] এই দেবতা যার! সেজেছে তাদের হাতে আগুন 
ধরিয়ে দেব! সত্যিহলে আগুন ধরে নেবে । এই প্রকার প্রমাণ দেবার 
পর আমাদের ছেডে আর কোনও ডাল ধরে থাকবে কি? ওশালা কি 
দেবত1 না কোনও মুখ |; 

“বেশঃ সে তো! ভাল কথা? একজন যুবক বলিয়া উঠিল--তাহার পর 
অন্য ছুই চার জন যুবকও সায় দিয়া দাড়াইয়া উঠিল। কিন্তু কাণজা 
তাহাদের বলিল--“ন! ভাই, তোমরা যা হবে তা দেখে যাও, মাঝখানে কিছু 
বোলো না । আমি একা লোক, এজন্য যা ইচ্ছা করতে পারি; কিন্ত 
তোমাদের তে! পরে কীাদবার লোক আছে ।” এই বলিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

ওদিকে মোড়লদের অঞ্চলেও একথা লইয়া আলোচনা চলিল। সেই 
ভগত মোঙলের নিকট বলিতেছিল-_ 

“দেবতাকে বিরক্ত করলে গায়ের কিছু ভাল হবে না, মোডল। তাই 
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ছোড়াদের কথায় না গিয়ে চুপচাপ কিছুক্ষণ ওদের খেলতে দিয়ে সন্ধ্যায় 
বিদায় করে দাও !, 

মোড়ল ও গ্রামের ছুই চার জনেরও ইহা যুক্তিযুক্ত মনে হইল। কাণজীকে 
ডাকিয়া আনা হইল; কিন্ত সে জবাব দিল, “আমি এ চণ্তীমণ্ডপে যাচ্ছি, 
৷ বলবার এখানেই বলতে হবে ! আমি কারও পঞ্চায়েত শুনব না1।” 

মোড়ল হারিয়া ভগতজীর শিকট আসিল । কিন্তু সেখানেও তাহাকে 
নিরাশ হইতে হইল। নিরাশ এইজন্য যে যদি কাণজী এক] হইত, তবে 
সংখ্যাগারষ্ঠদের সম্মুখে তাহার গ্ি বজায় হয়তে! রাখিতে পারিত ন]1। 
কিন্ত এখানেও আট দশজন জম! হইয়াছিল তাহার মধ্যে আবার ভগতজী 
আসিয়৷ জুটিপেন । 

হারিয়া গিয়া মোড়ল ভগতঙ্জীকে এক দিকে লইয়া গিয়া বুঝাইলেন। 
তাহার পর এঁদব যুবকদের বাড়িতে বাড়িতে চকর লাগাইতে লাগাইতে 
বলিলেন-__“তোমাদের ছেলেরা দেবতাকে অসম্তষ্$ করবার জন্য দাড়িয়েছে; 
কিন্তু গ্রামে ঘি কিছু কাণ্ড হয় তবে তার জন্যে দায়ী হবে তোমরা!” এইরূপ 
ধমক দিতে দিতে ও ভয় দেখাইতে সে নিজে চণ্তীমণ্ডপে আপিয়৷ বসিল। 

মোডলের এই কৌশলে খুব কাঙ্জ হইল। প্রত্যেক যুবকের বাড়ির 
লোক, কাহারও কাহারও পুরা পরিবারের লোক ভগতজীর কাছে আসল | 
কেহ কেহ ধমক দিয়! কেহ বা বুঝাইয়৷ সুঝাইয়! ছেলেদের নিজের শিজের 
বাড়ি লহয়। গেল। আর তাহাদের চণ্ডীমণ্ডুপে যাইতে ধিল পাকাপাকিভাবে 
প্রতিজ্ঞা করাইবার পর । 

রহিয়া গেল কাণজী। াকস্ত এখন তে] তাহার মধ্যে আরও সাহন 
আসিয়! গেল। যাহার! বুঝাইতেছিল তাহাদের দিকে ফিরিয়া 'তুমিই ব1 
কেন আছ ভগতজী! জেনে শুনে এই সব কথা বলছ? এই বলিয়। 
একাকী যুদ্ধ করিবার জন্য উঠিয়া দাড়াইল। ভগতজীকে বলিল, “তুমি গিয়ে 
শুয়ে থাকে৷ ভগঙজী ! সেখানে গেলে হয় তোমার কথ! রৃথাই যাবে, 
নয় তে! বলার পর মাথায় কলঙ্ক বইতে হবে ।” এই কথা বলিয়া “হীরা 
গেছ না আছ” বিড় বিড় করিয়। বলিতে বলিতে তার ঘরের দিকে মুখ 
ফিরাইল। 

“এতো! ঠিক. কথাই...তুই য! না আগে, পিছনে আমি আসছি” এই কথা 
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বলিয়া চিন্তায় পড়িয়া ভগতজী তামাক টানিতে আরম্ভ করিল । 

কাণজীর তে। যেন জিত হইবার নয়' কিন্ত ভগতজীর ভয় ছিল এমন 
লোকেদের যার] নিন্দা করিবে এই বলিয়! যে ভগতজী কাণজীর দ্বার! 
প্রভাবিত | ইহা! ছাঁডা ভগতজীর আরও বেশি ভয় ছিল যর্দি এ দেবত! 
ভত্তদের সঙ্গে মারপিট হয় এবং কথায় কথায় তলোয়ার খাপ হইতে খোলা 
হয়। এই কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার নজর পড়িল; জীবী ঘর হইতে 
বাহির হইতেছে। শুগতজী একদম দীডাইয়! পড়িল। থুতু ফেলিবার 
বাহানায় মণ্ডপের নীচে আশিয়া জীবীক্ে জিজ্ঞাসা করিল, “চণ্তীমণ্ডপে 
যাচ্ছ না কি 1; 

1? বলিয়। জীবী ঘোমট। আরও একটু নীচে টানিল। 

ভগতজীও তাহার আগে আগে চলিতে লাগিল। 

“পরে কি হোল ভগত কাক1?” জীবী জিজ্ঞাপ! করিল । 

“কিসের 1 ভগত একটু ধীরে বপিল। 

“দেবতার গলায় কি সব শিকল পরানোর কথ] ছিল ন1?? 

“আর সকলকে তাদের আত্মীয় স্বজন বুঝিয়ে সুঝিয়ে নিয়ে গেছে, কিন্তু 
এ জেদীকে কে বোঝাবে। ওকে বোঝাবে এমন বা কে আছে? নাহক 
সমস্ত গায়ের চক্ষুশূল হয়ে থাকবে । গ্ভাখ, এখনো তো! হীরার বাড়িতে 
মাথা গুজে কথা বলছে শোনা যাচ্ছে । কিন্ত ও তো! কাউকে মানবার 
লোক নয়। এই বলিয়! ভগতজী৷ বলিয়াই ফেপিল_-“তুই ওখানে যাস 
তো ভাল। শোন তো আগে,কি বলে? এই বলিয়া চুপ করিয়। গিয়া 
ভগতজী বলিয়াই ফেলিল--“তুই বললে ঠিক হবে । রাজি হয় তো ভাল। 
তুই বললে নিশ্চয় রাজি হবে আমি জানি।” 

জীবী বেচারি দেবতাদের মানিত। তাই কাণজীর সহিত দেখার সুবোগ 
খুঁজিতেছিল। কাহাকেও গ্রাহ্য না করিয়াই সে হীরার বাড়ির দিকে মুখ 
ফিরাইল | কিন্তু সকলের সামনে কি করিয়া বলিবে? এ কথা ভাবিয়! 
সে হীরার ঘরের পিছন দ্িকে-পায়ের কাটা বাহির করিবার ছলে তাহার 
হৃদয়ের কাটা বাহির করিতে লাগিল । 

ততক্ষণেই কাণজীকে বলিতে শুনিল--তোর আসা হবে না, তা ঠিক 
আছে হীরা, কিন্ত আমি তো! নিশ্চয় যাব | পরমুহূর্তই সে দরজার বাহিরে 
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গিয়া দাড়াইল। জীবীকে দেখিয়া একটু সপিয়! গিয়া অগ্রসর হইল। 
জীবী বলিল--“কোথায় যাও? দাড়াও, তোমার সঙ্গে আমার কিছু." 
কথা আরম্ভ করিয়! দ্বিল। 

“একদিন দেখা হবে.” বলিয়! কাঁণজী দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হইল । 

“এতে | ঠিক আছে, কিন্ত আজ যদি চণ্তীমণ্ুপে গিয়ে শিকলস্টকলের 
গোলমাপ কর তো আমার মাথার দিব্যি রইল» আমার রক্ত খেতে চাও 
তো তাহলে তুমি গোলমাল করবে ।” এই বলিয়া জীবী কাণঞ্ীর দিকে 
এক নজর তাকাইয়! দেখিয়া হীরার ঘরের দিকে চলিয়া গেল । 

বল! বাল্য, কাণজীর মনে অবশ্য [বরক্তি ছিল খুব; কিন্তু শিকলের 
কথা আর উঠাইল না। বরং ইহার পর সে পাখোয়াজ হাতে তুলিয়। 
লইল। হাতুড়ি দিয়! ঠিক-ঠাক করিয়া খোলা হাতে বাজাইতে লাগিল । 
কাছাকাছি ঘে জব যুবক বসিয়াছিল? তাহাদের বলিল-_-“একট1 তান ও 
একটা রাগে ভঙ্গন গাইতে হবে। আবার দেখতে হবে কি, মাতার ভক্ত 
তিন দিনের মধ্যে রোগশয্যায় পড়ে যায় কিন11” এই বলিয়া! ভজন ধরিবার 
পূর্বে যাহার! হুপিতেছিল তাহাদের প্রতি তাকাইয়৷ দেখিল সকালের তুলনায় 
প্রায় অর্ধেক সংখ্যা, আর তাহার মধ্যে রেশমাকেও না পাইয়া সে একথা! 
ন] বলিয়! পারিল না_“কী বড় দেবতাকে কোথাও দেখতে পাচ্ছি না যে 1 

“ওতো গেছে চাষবাডি । বাড়িতে কাঙ্জ ফেলে এখানে আর সারাদিন 
থাকে কি করে । রেশমাঁর জোতদাঁর মনারে বলিল। 

প্রায় অর্ধেক লোক হাসিয়া ফেলিল। কাণজী পাখোয়াজে অল্প অল্প 
আওয়াজ করিতে করিতে বলিল--“এসে থাকলেও এখন শিকল তে। পরানো 
হত না। একটু পরে স্পট করিয়া বলিল--'ওরে ভাই, কোনও ভয়ে 
লুকিয়ে থেকো নাঁ। শিকল-টিকল কেউ পরাবে না। কাজেই চাও তে! 
ঘন্টা হই দোলো।।” বলিয়া আশপাশের যুবক্দের এক নজর দেখিয়া লইল। 
একটি ছেলে মন্ত্রীরা লইয়া বসিয়াছিল, তাহাকে বলিল--রাজ1; এখন 
মন্ত্রীর! এই মনাঁরেকে দে, তুই পরে বাজাদ।? আবার পাখোয়াজে এক 
গত ধরিল। কাণজীর হাত চপিতেছিল না পাখোয়াজ চলিতেছিল বলা 
কঠিন। ষধুর কঠে ভজন উঠিল-_ 

প্রিয় রে। মুরলী বাজে তীক্ষ রে । 
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প্রিয় রে! মুরলীতে মন মজেছে, ঘরে রইতে নারি রে। 
রইতে পারি না বলতে পারি ন, প্রিয় রে। 

কাঁণজীর কঠে এমন কিছু মধু ছিল যাহাতে মনকে যাহার ভাল করিয়া 
বশে রাখিতে পারে তাহারাও বিমাইয়া পডে। মৃদঙ্গের ঠেকা তো 
সোজ। হৃদয়ে গিয়া লাঁগিতেছিল। নাচিবার জন্য পা সুডসুড় 
করিতেছিল। ভজন যতই জমিতেছিল গায়কদের মধ্যে ততই নেশ! আলিয়া 
যাইতেছিল। কেহ কেহ তো লাফাইয়া নাচিতেও লাগিল। এক ঘণ্টার 
মধ্যে দশ জনের বদলে বিশজন নাচিতে লাগিল। 

ভজন (শষ হইতেই কাণন্দী ভগতজীকে বলিল--বল তো ভগতজী 
এখানে যারা বসে আছে সকলকে দলাই !? 

বক গ |" *গঠঞার পাশে বসিয়া মোড়ল হাসিয়া বলিল। তাহার 
বিশ্বাস হইয়াছিল যে যাহাই ₹উক, ভগতজীর এই সাকরেদের শিকট 
কোনও খাঁটি বিদ্ভা আছে। না থাকিলে সে দেবতাদের সামনে এতখানি 
স্পর্ঘ। করিবার সাহস পাইত ন]। 

(কত্ত যণ্ডপের ভিতরে বগিয়া জীব ভগত অন্য সাত আটজন ঠাকুর- 
ডাঁর সঙ্গে কিছু পরামর্শ করিতেছিল। মাতাজী ও অন্য দেবতাদের সুশাঁম 
ন্ট হইতে বসিয়াছে। এইজন্য একজন তো! রেশমাকে ভাকিতে চুটিল। 
জীবা ভগত ধুনে! ছিটটাইতে ছ্িটাইতে গম্ভীর হইয়া বসিয়াছিল। 
বাহির হইতে কথাবার্তা শুনিয়া তাহার কলিজায় আগুন ধরিয়াছিল। 
ততক্ষণে রেশমা আপিয়। পৌছিল। মণ্ডপের পিছন দিয়া ভিতরে গেল। 
জীব ভগত তাহাকে বকিতে লাগিল--'বল হারামি, তোর মধ্যে যে খেলছিল 
সেকি দেবতা 1 

একটু এদিক ওদিকের কথা কহিয। রেশমা বলিল-_-আমার মা ছিলেন 
জীব কাকা ।+ 

তবে এনে দে তোর মাকে! আমরাও নিজেদের দেবতাকে স্মরণ 
করি। এই গীঁয়ের লোকদের দেখিয়ে দেব_ দেবতার সঙ্গে ট্ধর দেওয়া 
ছোট ছেলের কর্ম নয়।, 

কাঁণজ্ী অন্য এক ভঙ্গন ধরিল যাহা মরা লোককেও বাচাইয়া 


তোলে__ 
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“রাজার শহরে কেটে গেল বীর! 
সহায় তুমি, এস রামদে !, 
আর যখন এক চরণ ধরিল-_ 
“শ্বেত ঘোভায় চডে এস পীর রামদে, 
ক্ষম] কর রামদে, এস এস; 
তখন ঠাবুব ভিতরে হট্টগোপ । পৃথিবী এত জোবে নডিতেছিল ফে মনে 
হইল ধরণী নিজেও বুঝি এই নৃত্যে যোগ দিষােন । 
কাপজীর কাণে কে যেন বলিল-__অণ্ত একটা ন1 একট! ছুতা ধরে 
ঝগডা! হবেই |' সে সেদিকে বিশেষ মন না দিয়] বাজন। চালু রাখিল। 
দরজাব ভিতরে লোকের ভিড আবার জিয়া উঠিল | মনে শইলঃ যেন 
বাহিরে খাহারা নাঁচিতেছিল তাহাঁদেরও ভিতরে নবচেতন! আসিয়া 
গিয়াছে। 
ডাবুর ভিতর হইতে আওয়াজ আসিল--“.কাথাষ গেলে হে মোডল ! 
এস, পরাক্ষা/ নেবে যারা) কোথায গেলে? আমার সামনে এসে পড়! 
জীব! ভগত গর্জন কঠিতেছিল। ভগতজ্জীকে আগে দিয়া মোড়ল কাণজীর 
কাছে বলিল-_-তুই তোর ভজন চালু রাখ না। 
ভিতরে গিয়া দেখে কিঃ সাডে পাঁচ হাত লম্বা জীব! ভগতত আর 
তাঁহার পিছনে পিছনে রেশমার সঙ্গে সঙ্গে আর তিনজন লোক লম্বা 
চুল খুলিয়া ধূমধাম লাগাইয়াছে। মুখের “হাউস-হাউন' শবে শ্ান্তভাবে 
যে সব প্রদীপ জলিতেছিল তাহাদের মধ্যেও ষেন কম্পন ধরি্যাছিল। 
বাহিরে ভজন গান যাহার! করিতেছিল তাহাদের আওয়াজও কাপিতে- 
ছিল। কাণন্ীও কিছু কিছু কাপিতেছিল- ভয়ে নয়, রাগে । তাহার 
মনও ভঙ্গন গান হইতে হটিয়া গিয়া ভিতর হইতে যে গর্জন আসিতেছিল 
তাহার উপর পড়িল। কোনও কোনও বৃদ্ধ বলিতেছিল-_-“ভাই! এখন 
পাখোয়াজ বাজানো বন্ধ কর। দেবতা কি বলছে একটু শুনতে দাঁও!? 
শুনতে হলে ভিতরে যাওন1, পাখোয়াজ কেন বন্ধ করব? হীরা 
বলিল। 
কিন্তু তখন কাণজীর কানে আওয়াজ আসিল--ন! রে মোড়ল! আমি 
কিছু শুনব না! যা প্রথমে মায়ের ভোগ নিয়ে আয় |...যারে, যারা 
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আযার পরীক্ষা করবে তাদের ডাকঃ আমার সামনে দাড় করিয়ে দে! 
অন্যেরাও 'হ। রে, নিয়ে আয়!” জীবা ভগতের কথা সমর্থন করিল । 

মোড়ল বলিয়া যাইতেছিল-_থাক বাবা ! ছেলেমানুষ, ভুলে গিয়েছিল! 
এইটুকু অপরাধ ক্ষম কে! দেবতা ! তুমি তো:*", 

ভীষণ আওয়াজ করিয়। জীবা ভগত গঞ্জিয়া উঠিল--“হা রে**'আজ 
তোর মান থাকবে না, মোড়ল! আমার ভোগ নিয়ে আয়_ রেখে দে 
এখানে | ওর দাত গুণতে হবে!” সে কররব কটু কট কগিতে করিতে 
দাত কডমড করিতে লাগিল। 

সমস্ত লাক কখনও দেবতাদের তাবুর দিকে কখনওব! কাণজীর দিকে 
তাকাইষ। ধেখিতেছিল ৷ মায়েরা কোলের ছেলেদের দিকে মন দিতেছিল 
না| সকলের চোখ মুখ হা করিয়াছিল, হদয়ের গতি যেন রুদ্ধ হইয়! 
গিয়াছিল। 

“আমাকে ওর দাঁত গুণতে হবে, কথাগুলি কানে আসিতেই 
কাণজী মৃদক্গটা এক পাশে রাখিয়া দ্িল। লাফাইয়! দাঁড়াইয়া উঠিল, 
বলিল--তোর দেবতার 'নকুচি করেছে! দেখি কি করে আমার দাত 
গুণতে আসে! রক্তচক্ষু করিয়! শাবৃর পিকে অগ্রসর হইল। কাহারও 
কাহারও মনে ভইল কাণন্ধীর উপরও বুঝি দেবতা ভর করিয়াছে। 
চার পাঁচজন স্ত্রীলোকও বপ্দিয়া উঠিল--কাণা ভাই! ওকে কেউ ধরে 
ফেল না।' দেখিতে দেখিতে কাণজীর এক হাত ধরিয়৷ জীবী জড়াইয়! 
ধরিল, অন্যদিক হইতে হারা ও কাণজীর দাদ1। কিন্তু কাণক্জীর এদিকে 
কোনও জ্ঞান ছিল না। যখনই সে পুরুষের হাত বুঝিয়া হাত ছাড়াইবার 
চেষ্টা করিল, তখনই স্ত্রীলোক দেখিতে পাইল। জীবীকে চিনিতে দেরি 
হইল ন1। জীবীর মুখ “হ1+ হইয়। গিয়াছিল, চোখ দুইটি বড় বড হইয়া 
এমন মনে হইতেছিল, বুঝি উহার মধ্য দিয়| এখনই প্রাণ বাহির হ্ইয়। 
যাইবে । 

“ুই-ই আমার প্রাণ শেষ করতে চাস! আচ্ছা চলঃ ছেড়ে দে।, 
কাণঙ্জী বলিয়া উঠিল। আর দেবতার প্রতি এক কঠোর দুটি নিক্ষেপ 
করিয়া পিছন দিকে মুখ ফিরাইল | হীরা ও কাণজীর দাদ তাহার পিছনে 
পিছনে ঘরের দিকে চলিয়! গেল। 
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জীবীর যখন হুশ হইল যে সেকি করিয়াছে তখন তাহার মনে হুইল 
যে মাটি বিদীর্ণ হইয়া! তাহাকে ভিতরে প্রবেশের পথ দিক, তাও ভাল। 
নে ঘরের দিকে পা! ৰাড়াইল দত, কিন্তু তাহার যে অনুভূতি হইল মনে 
হইল ছৃনিয়ায় কাহারও সেইবূপ অনুভূতি হয় নাই। পিছনে পিছনে গায়ের 
লোকের চোখ এমন ভাবে জীবীর প্রতি লাগিয়া রহিল যেন বল্লম হইয়্। 
তাহাকে বেষ্টিত করিয়াছে। 

বাহিরে যে সব মেয়ে দডাইয়া ছিল তাহারাও এমনই ছভাইয়া 
পড়িতে লাগিল যেন সব কিছু শেষ হইয়া গিয়াছে_-যাহ1 হইবার ছিল 
তাহা সমাপ্ত হইয়াছে । কিন্তু মণ্ডপে যে শোরগোল ছিল তাহা আরও 
বাড়িয়! চলিল। কাণজীর স্থান লইয়াছিল ভগতঙ্জী, কিন্তু সে শান্তভাবেই 
দেবতাকে বলিল--“এখানে ডাকলে কি হবে? তুই তো হাওয়া, যত ইচ্ছা 
দর থেকে মন মতো! কাজ কর।? 

«একে 1 জীব! ভগত গর্ভন করিল--“আনরে, আমার খড্গটা নিয়ে 
আয়। আন, একে জব্দ করি |? 

ভগ্ঘ যাহাকে ছ্োয়ও না, এমন যে ভগতজী সে ধীরে ধীরে ছুই পা 
আগাইয়া আসিল । জীব]! ভগতের সামনে গাসিয়া ভাহাকে ভর্দন। করিয়া 
বলিতে লাগিল--জীবা ভগত;, দেবতার তো! খঙেগর প্রয়োজন হয় না; বুঝে 
দেখ! খড়গ তো! মানুষে ব্যবহার করে । এজন্য যদি খেলতে আস, তবে 
চুপচাপ খেলে হাসিখুসিতে নিজের পথ দেখ ।” এই বলিয়া মুখ ফিরাইয়া 
বলিল--ওঠ, মোভল; ছুই ন্ট! ভজন গান হয় তে! গান করে বিদায় কর! 
দেবতা ও তার কেরামতি তো! দেখলাম 1, বলিয়া তাবু হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

তগতজীর কথা! বপিবার ঢং ও মুখভঙগী এমনই ছিল যে শুধু মোড়ল নয়, 
একপ্রকারের সাহস সমস্ত গ্রাবাসীর মধ্যে আপিয় গিয়াছিল। সকলে 
বলাবপি করিতেছিল--“ভগতজী কারো বাপেরও পরোয়া করেনা! ও 
কারে! পিছনে ছুটাছুটি করবার লোক নয় 1, 

“উনি তো ধরেছেন এক সত্নাম- ওর ভগবান ভরস।। এসব দেবদেবী 
ওর প্রভৃকে কি করতে পারে?" 

আবার তৃতীয় একক্কন বলিতেছিল--ভাই, কোনও একটা বিগ্ভার বল 
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না হলে কারো! সামনে দাড়ানো যায় না। ভগতজী কথা বলতেই ও দেবতা 
কেমন ঠাণ্ডা হয়ে গেল! ওর জায়গায় কাণজী থাকলে মজ দেখতে |? 

তখন একজন সার কথা বলিল--রোগের মূল কোথায় ত1 জানা 
দরকার । এসব লম্ব। চওড়া কথা বললে হয় না! 

কিছুক্ষণ মৃদঙ্গ বাজাইয়া দোলাইবার পর গায়ের লোকেরা উঠিল আর 
পাঁচটা নারিকেল ভাঙিয়! গ্রামেব সীমানার উপর রাখিয়া! আসিল। সকলের 
মনে হইতে থাকিল এ বৎসর দেবতাদের আগমনে কোনও লাভ হইল না, 
প্রন্থানেও কোনও ক্ষতি হইল না। 

সকলে সোজাসুজি চলিয়া! গেল, তথাপি অনেকের মনে হইল যেন কিছু 
ন1 কিছু অনিষ্ট হইয়াছে-_কাহারও পরীক্ষা অবশ্য হইয়াছে। 
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চলে গেলেই ভাল 


চৈত্রের প্রভাত সূর্ঘ এখনও দোলনায় ঝুলিতেছে বল! যাইতে পারিত, কিন্ত 
ইহাতেই “ছেলের পা দোলনার়” প্রবাদের অনুকরণে অগ্িস্ফুলিঙ্গ উড়াইতে 
শুরু করিয়া দ্িল। লোকে গবার্দি পশু গোয়াল হইতে বাহিরে আনিয়া 
ঘাপের ছাউনির নীচে বীধিয় দিয়াছিল। যাহাদের ঘরে বেশি লোক 
তাহাদের জলের কলসী আনা শুরু হইয়াছিপঃ যে ঘরে দুই একজন লোক 
তাহাদের ঘরে এখনও ঝাঁট দেওয়! হইতেছিল। যে সব মহিষ ছুধ দেয় 
তাহাদের যধ্যে কেছ কেহু দ্বিতীয়বার জাব খাইবার জন্য চালের নীচে 
দাডাইয়া ছিল আর তাহাদের মনিবপন্ঠী জাব শেষ হইবার পূর্বেই দোহা 
শেষ করিবার তাড়াতাড়িতে “ঘরমূ ঘ'রূ” করিয়া বাট টানিতেছিল। 

কলসী ভরিয়া হীরার বোন নাথী ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে জীবীকে দেখিতে 
পাইল। জোর চিৎকার কিয়া পিজ্ঞাসা করিল-_'জীবী বৌদি জল আনতে 
যাচ্ছ নাকি? জীবীর কথা শোনা গেল না । কিন্তু তাহাকে মাথা নাভিতে 
দেখা গেল। “আচ্ছা তবে চপ' বলিয়া নাধী ঘরে গেল এবং কলপী খালি 
করিয়াই আবার বাহিরে আসিল । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া আবার 
ডাকিল-_-“জীবী বৌদিদিঃ আর কত দেরি? 

জবাব ন! দিয়া স্বয়ং জীবীই কলসী লইয়া বাহিরে আসিল। ছুইজনে 
কুয়ার দিকে হাটিতে লাগিল । 

চোখ নিচু করিয়া চলিতে থাকিলেও জীবী বুঝিতে পারিতেছিল যে, 
গায়ের প্রত্যেকটি শোক-_কেহ উহার পানে তাকাইয়া, কেহ তাকাহয়া ন] 
দেখিয়াও-_দ্বণা বর্ষণ করিতেছিল | মানুষ দুরের কথা, একটা কুকুরের দিকে 
তাকাইবার সাহসও তাহার ছিল না। গায়ের ৰাহিরে আঙ্গিলে তবে সে 
খানিকটা শাস্তি পাইল। কিন্তু এই পর্যন্ত আপ্রিয়াই সামনে জল লহয়! 
যাইতে এক ভ্্রীলোককে ব্যঙ্গ হাপি হাসিতে দেখিল। জীবী বুঝিতে 
পারিলঃ উহার পিছনে যে জল লইয়া! যাইতেছিল; তাহার সঙ্গে উহারই 
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বিষয় কিছু বলিয়া থাকিৰে। সংকুচিত হইয়া জীবী এইসব লোকদের 
এড়াইয়া মাথা নীচু করিয়াই চলিয়! গেল। 

মজার কথা এই যে, যে সব মেয়ে কাল পর্যন্ত মাথায় ভরা কলসী 
সত্বেও, জীবীর সঙ্গে একরাশ ভুট! পেষার সময় পর্যন্ত দ্রাড়াইয়। কথ! বলিত, 
তাহাদ্দের মধ্যে আর একজনও উহার দিকে চোখ ফিরাইল না। কালী 
তে! উহার আপন সখীর মতো ছিল | কিন্তু সে-ও আজ দূর হইতে সবিয়া 
পড়িল। এই দেখিয়া জীবীর মনে বড় আঘাত লাগিল। মনে হইল, 
বলিয়া ফেলে--ওরেঃ আমি তোর বাপমাকে তো মারি নিষে আমাকে 
এড়িয়ে যাচ্ছিস ।, কিন্তু উঠা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল ন]। 

কিন্তু যদি হকহ মুশ ফুটিয়া বলিতে পারিত--*ও হে, এতে কি 
হয়েছিল? কাণজী চলেছিল মৃতার মুখে, এ দৃশ্য সে সহিতে পারছিল 
ন|, তকে বাচাবার জন্য চলেছিল, এতে খারাপ্টা কি হয়েছে? ও-তে! 
কোন পাপ করেশি যে সকলে তার থেকে মুখ ফিরিয়ে চল্ছ ? তবে সমস্ত 
পর্িবেশই বলত | এমন পরিষ্কার করিয়া কথা বলিতে পারিত 
কালী, কিন্ত সেও ঘে কেন কিছু বলিতে পারিল না, সে অবশ্য একটা 
প্রশ্ন । 

নাথী আগে আগে চলিতেছিল, সে একটু ধীরে চণিতে লাগিল। 
একবার চারধিক দেখিয়া লইবার পর হাসিতে চোখ ছলছল করিতেছে, 
তাহাতে জিজ্ঞাস! ভরিয়! সে প্রশ্ন করিল--কি বল জীবী বৌদিদি! কাল 
তোমার হয়েছিল কি? এত লোকের মধ্যে কাণাভাইকে জাপটে 
ধরলে ।, 

এত ছুঃখের মধ্যেও জীবী হাসিয়া ফেপিল। তির্ধক নয়নে নাধীর 
দিকে দেখিয়া শুধু এইটুকুই বলিল-__'এসব কথা বুঝতে তোর দেশ্সি হবে 
বোন ?? 

না, না কিন্তু তুমি একটু ভাবলেও না? আর পাশেই তে দাড়িয়ে 
ছিল ধৃলা ভাই।' এই কথা বলিয়া সে জীবীর প্রতি ভসনা দৃষ্টিতে 
চাহিল। 

ভাবলে আর এমন হবে কেন?” নাথার দিকে তাকাইয়! থাকিয়! সে 
বলিল--'সত্যি কথ! কি, নাথা বোন, তখন আমার কোন হুশই ছিল না! 


১৩৫ 


এ সব হয়ে গেলে তারপর আমার জ্ঞান হল ।? 

কিছুক্ষণ থামিয়া নাথা আবার প্রশ্ন করিল--ধূলা ভাই তো ঘরের কোপে 
মারপিট করেছে, নয়? 

“তোমরা কি শোন নি 1” বলিয়া জীবী শ্তষ্কহাসি হালিতে লাগিল । 

না, আমি তো তুমিয়ে পডেছিলাম। বৌদিদ্ি অনেকক্ষণ জেগে ছিলেন; 
কিন্ত তিনিও শোনেন নি ।? 

“মারপিট ন| হলে শুনবে কি করে! 

“বৌদিদিও তাই বলছিল। তা ধূলা ভাই বা এতক্ষণ না মেরে থাকল 
কিকরে?' 

এ আমি কি করে বোঝাৰ বোন ।” বলিয়া সে একটু থামিল। 
চুতোরের কাছে ডা তৈরি করিয়ে আনতে সময় লাগবে না? বলিয়া 
হাসিতে লাগিল | দীর্ঘশ্বাস লইয়া! আবার বলিল--“এও তো! হতে পারে ষে 
আর কিছু ভাবছিল?" নাথীর প্রশ্নময় দৃষ্টি দেখিয়া আবার বিড়বিড় করিতে 
লাগিল--'কিছু একটা হোক 1১ 

“আর কি হবে, ওর মাথা? তোমাকে প্রাণে মেরে দেবে বাস্‌।” 
আর জীবীকে তাঁও “হতে পারে” বলিতে শুনিয়। নাথী বলিল--“তবে কি 
ধূল৷ ভাই তোমার শ্রাদ্ধ দেখতে বেঁচে থাকবে ? 

“কেন? নাথীর জবাব শুনিবার জন্য উহার প্রাণের স্পন্দন যেন বন্ধ 
হইয়া গেল। 

“কাল আমার ভাই বলছিল, যদ্দি এবার জীবী বৌদিকে মারপিট ফর 
হয় তবে কাণজীভাই রাগে গমগম করছে ,এবার ওকে ছাড়বে ন1।” 

জীবীর ইহার চেয়ে ভাল কথা আর কি শোনার ছিল? তখনি একট 
দীর্ঘ নিশ্বাস লইয়া! বলিল--আমার জন্য অন্য কেউ এরকম একটা ঝগড়া 
মাথায় করবে কেন।? 

এখন ছুইজন জল ভরিয়া চুপ করিয়া ফিরিতেছিল। পৃথক পথ ধরিয়া 
যাওয়ার সময় নাথী বোন ভাল করিয়া বলিল, 

“বৌদি, যদি ও মারপিট কিছু করে, তো আমাকে বলে দিও-_ 
কেমন? এবার তে] আমার ভাই-ই ওকে সোজা করে দেবে। কাণ! 
ভাইয়ের দরকারই হুবে ন1।” 
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কৃতজ্ঞতা ভর! দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জীবী সরিয়া গেল। 

ধৃলিয়! ষে জীবীকে কেন মারে নাইঃ এ প্রশ্ন অবশ্ ছিল। কিন্তু সে নাড়ী 
চঞ্চল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে ইহাই ভাবিতেছিল যে--“এ শালী তো৷ আমার 
নাক কেটে নিয়েছে--মার তাও সভার মাঝখানে |” আর কোথাও কেহ 
উহার উপর কোন হাঙ্গাম! না করে, এই ভয়ে যে আশপাশের খেতবাড়িতে 
তামাক খাইতেও যাইতে পারে না। 

পরের দিনও নে নিজের খেতবাড়িতে কাট্টাইল। তৃতীয় রাত্রেও খেত- 
বাড়িতেই শুইল। 

যতক্ষণ না চৈত্র-ত্রয়োদশীর জ্যোতস। কিছুটা! ঢলিয়! পড়িয়াছিল, ততক্ষণ 
ধূলার চক্ষে ঘুম আসিল না। তাহার অস্থির মস্তিষ্কের মধ্যে মাঝে মাঝে এই 
চিন্তাও আসিতেছিল--“আমাকে উঠতে দাও । রীড়কে মারতে মারতে 
আধমর| করে ফেলব |” পরমুহূর্তে দেবতাদের পরীক্ষা করিবার জন্য উদ্ভত 
কাণজীর রক্তচক্ষু চোখের সামনে ভাগিয়া উঠিত। ধৃল1 সর্বদা মনে মনে 
ভাবিত, “আমারই তো স্ত্রী, আমি ওকে নিয়ে যা ইচ্ছা তাই করতে 
পারি। এর মধ্যে কথা বলার তুই কে? কিন্তু যখন ইহার পরিণামের 
দিকে মন যাইত তখন তাহার পা কাপিত। অন্যদিকে রাগও খুব হইত। 
অনেক কিছু ভাবিয়া, জীবীকে দণ্ড দিবার জন্যই ধৃল। উঠিল। কীথা 
গটাইয়। ঝুপড়ির কোণে রাখিল। যদিও নিঃশবধ পদে চলিবার কোন 
প্রয়োজন ছিল না, তথাপি এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে ও সাবধানের সঙ্গে 
অন্য ঝুপড়ি পার হইয়া যাইতে দুই একটা খেত ছাড়াইয়! অলম্ভ আগুনের 
পাশে গেল। 

পায়ের শব্দ শুশিয়া জাগিয়াই থাকুক অথবা ঘুম হইতে জাগিয়াই হউক, 
অতি শরীর 'কে রে?” বলিতে বপিতে রেশম] উঠিয়া! বপিল। ধূলাকে 
দেখিয়া তাহার বুক ধড়াস করিয় উঠিল শালা কিছু উন্ট| সোঙ্জ! করিয়া 
রাড়কে মারিয়! আসে নাই তো? ঝট করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-কি 
এখন বাড়ি থেকে আসছিদ নাকি ?” 

ঝুপড়ির ভিতরে ঢুকিয়াই ধুলা বপিল_-মান্তে কথা বল। একথা 
শুনিয়াই রেশমার শরীর দিয়া ঘাম চুটিল। “কিস্ত ব্যাপারটা কি? এখানে 
আমার কাছে এসেছিস কেন ? 
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ধূলার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। “কেন? ভামাক খেতেও আসব না? 
খেতবাডিতে আগুন নিভে গেছে.** 

তবে আজ বুঝি খেতবাড়িতে শুতে এসেছিসৃ? উত্তরে ধূলাকে ই; 
বলিতে দেখিয়! রেশমা ছুই চারিটা গালি দিয়া বলিল--“তবে প্রথমেই বলতে 
কি হত?” ধুলাকে তামাক লাজিয়া দিয়া নিঃশ্বাস ছাডিল। তাহার বুক 
ধড়ফড় করিতেছিল, এখনও তাহা ধাতস্থ হয় নাই। খানিকক্ষণ পরে বলিল 
আমার তো ভাবনা হয়েছিল বুঝি কিছু গণ্ডগোল করে এসেছিস, 

আগুন থাকিতে থাকিতেই ধলা বলিল__-'কার সাথে 1, 

কার সঙ্গে কি? তোর বউয়ের সঙ্গে? গল! টিপে এসেছি নাকি ?, 

ধুলা মুখ হইতে কলিক। সরাইয়! নিল। রেশমার দিকে তাকাই 
রাগে অস্থির হইয়া বলিল, গলা টিপে মারতে পারার সাহস থাকলে আর কি 
চাই? উহাকে কথা বলিবার সুযোগ দিয়াই যেন কথার সূত্র ধরিয়া 
বপিন--“তবে এই মাবাবাতে তোর কাছে আসলাম কেন রেশম! ভাট ?, 

'আমি জানতাম, ঠাকুর বিনা মতলবে আস নাই। আচ্ছ! আমাকে 
দেতো]। হাটুর উপর কনুইয়ে ভর দিয়া সে তামাক খাইতে লাগিল। 
ধূলার দিকে তাকাইয়া প্রশ্ন করিল, কিন্তু ধূলাকে টুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া 
কলিকা সরাইতে হইল--“বল না, এমন কি কাজ 1, 

ধূলা আবার বাহিরের দিকে ত"কাইল। বলিল-__'বলছি, কিন্তু একবার 
তুই কথা দে' রেশম! ভাই! তুই মায়ের পেটের ভাইয়ের কাছেও এ কথা 
প্রকাশ করবি না।, 

'আচ্ছ! এই পাথর ছুঁয়ে বলছি।” বলিয়া রেশমা ধূলার ভান হাতের 
আছুলে নিজের আঙুল চড়াইয়। দিল, আর ছিলিম মুখে লাগাইবার পূর্বে 
বলিল-_“মাথা উডে যাক, তবু তোর কথা বাইরে যেত দেব না? 
আমার তো তোর উপর এটুকু ভরসা আছে” বলিয়া ধুলা আবার এদিক 
ওদিক তাকাইল। দেখিতে ন] দেখিতে রেশমার নিকটে আসিয়া বসিল 
এবং ধীরে ধীরে কানে কানে বলিতে লাগিল--রাড়ের উপর তোর মন্ত্র 
চালাতে হবে ।, 

রেশম চমকিয়। উঠিল-_-“কার উপর? খোদ তোর স্ত্রীর উপর! কি 
বলছিস্‌। তোর মাথা খারাপ হয়নি তো?" 
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ধূলার চেহারা কালো! পাথরের মতো! মনে হইতেছিল। বঙ্গিল, “তবে 
তো] মাথা খারাপ হবার মতোই কথ! রেশমা ভাই |, 

“ওরে কিন্তু যাঁদ কাণিয়ার ওপর মন্ত্র চালাবার কথা৷ বলতিস্‌, তাও একটা 
কথা ছিল, কিন্তু খোদ তোর স্ত্রীর ওপর 1, 

তো ঠিক, কিন্তু ওর তো দেবতার উপর দেবতাও কিছু করতে পারে নি। 
এ কথা তো! কাল দেখে নিয়েছি । এজন্য আমাকে এ স্ত্রীফেই মেরে ফেলতে 
হবে| আমার ঘরে এমন স্ত্রীর দরকার নেই ।? 

“আরে এমন হুল ঘাড় ধরে বের করে দে? 

ধুলা, মুখের কাছে লইয়া “আখিলেও ছিলিম সর'ইষ। বলিল- যদি ওকে 
ঘর থেকে বার করি ভবে এই ব্রাড়'*১ কিন্তু তার চেয়ে এটা কি খারাপ? 
কে মেরেছে তার কি সন্ধান ও থেকে পাওয়া যাবে ?, 

রেশমার তো! একবার মনে হইয়াছিল যে, পূলাকে লাখি মারিয়া ঝুপড়ি 
হইতে বাহির করিয়া দেয়। কিন্ত্র ইহার মধো অন্য কথা মনে হইল। 
জিজ্ঞাসা করিল-_একিস্ত কি করে জানলে যে আমি মন্ত্র চালাতে পারি।? 

“একি কোথাও লুকা'না থাকে? তুই তে! সেধিন আমাকে বলেছিলি। 
যখন আমি কাণিয়ার ছু মন্তরে ভয় পেয়েছিলাম, তখন তুইতো বলেছিলি 
“এমন ছু মস্তব আমার পকেটে আছে ।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল-_ 
“আর আক্ষ তুই বোবা হয়ে আছিস কেন ?? 

রেশমার বুদ্ধিতে আসিল না এ লোকটাকে পাগল বলিবে না চতুর? 
তার কথা শুনিয়া] হাসিবে ন1 রাগ করিবে? আর খালি গায়ে বপিয়! থাকা 
এঁ ধুলার ভান হাতের রূপার বালার দিকে চাহিয়! চাহিয়া রেশমা যেন কোন 
চিন্তায় বিভোর হইয়। রহিল । 

শন্য খেতের উপর ছড়াইয়া থাকা ম্লান জ্যোৎস়ু। যেন একেবারে উদাস 
হইয়াছিল। খেতবাড়িতে গমের ভূষির ভূপের উপরও নিজের অস্তিত্ব 
জানাইবার জন্য জ্যোতয়া পুরোপুরি চমকির়া উঠিতেছে। পার্শ্ববতী গ্রাম 
যেন লন্ব। চাদর গায়ে দিয়] শুইয়| আছে। 

পশ্চিমে টাদ ঢলিয়া পড়িয়ান্ধে, মনে হইতেছে ও যেন রেশম ও ধূলিয়ার 
মধ্যে বোঝাপড়া জানিবার জন্য একাগ্রচিত হইয় আছে। 

রেশমার ঝুপড়ি হইতে অল্প কিছু দুরে ছিল কাণজীর ঝুপড়ি। আজও 
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সেকাল রাত্রির মতো জাগিয়াই ছিল। প্রতিক্ষণ মনে হইতেছিল জীবীর 
পিঠে যেন লাঠির বাড়ি পডিতেছে | ছুই দিন হল সেধৃলার ঘরের দিকে 
উৎকর্ণ হইয়া আছে। আজও তাহার মনে হইতেছিল-__এখন ধুলিয়া 
আপিয়া বসিবে, তখনই জীবীর চিৎকার শোন। যাইবে । একবার তো 
জীবীর চিৎকার বলিয়! ভুল করিয়া সে তাহার লামিও সামলাইয়া ধরিল । 
পরের বার চিৎকার শুনিবার জন্য কান খাডা করিয়াছে, কিন্তু প্রথমবারের 
মতে! গভীর শান্ত পরিবেশ দেখিয়া লাঠি ফেলিয়! হাসিয়। উঠিল। নিজের 
এই মূর্খ তায় সে বিবক্ত হইয়া! গেল-_-“যদি মারিয়াও ফেপে তবে ভোর তাতে 
কি? তোর আর ওর সম্বপ্ধ কি যে তুই ওর পক্ষ গ্রহণ করিবার জন্য 
দৌভাইয়া। তৈরী হইতেছিস্?” অন্যদিকে তাহার মন পাহাডে চড়িয়া 
যেন ডাকিতেছিল,_-“না, ন1, আন্তরিক সন্ন্ধ তো ওর আর আমার। 
ধূলিয়ার তো কিছুই নাই। ওতো কেবল ওর দেহেরই মালিক। কিন্তু 
ওর প্রাণ তো"**কিস্ত এই চিস্তায়ও কাণজী ক্লান্তিবোধ করিল! একট। 
দীর্ঘশ্বাস লইয়া বলিল-_-“না, না, কাণ।' এই আপন পর করার যানে কিছু 
নেই। দুনিয়া তো তোকেই মূর্খ বলবে ।” তাহার বাবহারিক বৃদ্ধি তাহাকে 
বৃুঝাইল, সে যদি গ্রাম ছাড়িয়া-_বেশি নয়ঃ অন্তত কয়েক দিনের জন্য, অন্য 
কোন জায়গায় চপিয়া যায় । সেস্থিরও করিয়া ফেলিল। 

পরের দিন তাহার এই সংকল্পের কথ! সে হীরাক্েও বলিয়৷ ফেলিল-_ 
£ছহীরা ভাবছি, এটাতে। বেকার সময়-গরম কাল, দুমাসের জন্যে কোথাও 
চাকরি করে অসি 1, 

“কথা তে! ঠিক কিন্ত্ব তোর চাকরি জুটবে কি করে? কোথাও কি 
কোন খোজ পেয়েছিস্‌? হীর! জিজ্ঞাসা করিল। 

“খোজ তো নেই, কিন্ত আমাদের জাতের সেই কুবের ভাই আছে না? 
তার কাছে যাব। যেখানে হোক লাগিয়ে দেবে। আর ণিজের গায়ের 
ছোট ছোট গোষঠ্ঠীগুলে। তো! সেখানেই আঁছে।” এই সঙ্গে হাসিতে হাসিতে 
এ কথাও বলিল--আহা-হা, এত্ত লোক যায়, তাদের চাকবি মিলে যায়ঃ 
আর আমার জুটবে না?” 

হীর| ভাবিল চাকরি নাই মিলুক, এই রকম অল্প সম্বয়ের জন্য কাণজী 
যদি দুরে যায় তাহাও ভাল, আর উভয়ের মধ্যে এই যে বিয়োগ বাথা তাহার 
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শোকে দীর্ঘশ্বাদ লইতে লইতে বলিল-_“ই1, ই খুব ভাল। ছু মাসের ন্য 
চলে যা ।; 

তাহার পর বড ভাইয়ের সামনেও এই সব কথা বলিয়া জানাইল-_ 
“চারটে পয়স1 যদ্দি পাওয়া যায় তবে দেওয়ালী পর্যন্ত শেঠ-বেশিয়াকে টাকার 
ব্যাপারে অপেক্ষা করতে বণ্তে পারি |, 

পয়সার কথ। ওঠা মাত্র বৌদিদি চট করিয় রাজি হইশেন, কিন্তু দাদার 
কাছে ইহা ঠিক হইতেছে মনে হইল না। ঘরের মজুরি হইতে বিদেশে মঞ্জুরি 
কিছু এমন কঠিন নয়, ক্স্তি নিজের বাড়িতে ছায়ায় ছায়ায় কাজ করা, 
তাহার চিন্তা হইল_-'যাই বল। বিদেশ তো!” 

দাদার শরীর ছিপ ছুবপ+ মনও হল কাণজীকে “হতো বলিয়! 
দিল, কিন্তু টপ. টপ, করিয়া চোধ্র জল পাঁ৬ডতে লাগিল । সেদিন জীবীকে 
লইয়! কথাবর্তার পর কাণঙ্কীর প্রাতি তাহার বিরক্তি জন্মিয়াছিল। কাণজ্ীকে 
ধমক দিয়াছিলেন খুব। “কত্ত আজতো পন্তাইতেছিলেন। তাহার মনে 
মনে সন্দেহ হইতেছিল? যে তাহার ঝগার জন্মই বুঝি কাণজী অভিমান 
করিযা চশিয়া যাইতেছে | জিজ্ঞাসা করিলেন--তুই আমার ওপর অভিমান 
করে চলে যাচ্ছিস ন। তত, কাণা ?? 

কাণজীর গলার স্বরও ক্ষীণ হইয়া আসিল। 'ন1 দা৭1, তোমার উপর 
অন্িমান করব কেন? আমি ভাবছিলাম, অবসরের সময়, ছু-চার পয়স। 
পেলে তো ভালই হয়। অন্তত নতুন ধরনের শিক্ষা তো হবেই দাদা? 
বলিয়! কাণজী হাসিতে চেষ্টা করিল। 

ইহার পরও দাদ কিছু কিছু তর্ক উঠাইল। কিন্তু এরূপ করিতে করিতে 
তাহার মনে হইতেছিল ষে, ইহাতে কাণজীর মনে কষ্ট হইবে । যখন উহার 
যাওয়ার জন্যে পুরাপুরি মন হইয়াছে তখন চলিয়! যাওয়াই ভাল । 

ইহা মনে করিয়! বলিল-_“কিত্ত তুই তো! আর আজই যাচ্ছিস না?” 

আজ তো নয়, কিন্ত কাল কাপড় চোপড ধুয়ে পরশু চলে যাব। 
এমনি “যাই যাই” করে কেন দিনগুলোঁনষ্ট করি ।, 

“আচ্ছ।? বলিয়া বড় ভাই চুপ করিয়া গেলেন কিন্তু তাহায় মনের সন্দেহ 
এখনও দূর হয় নাই। মনে মনে ভাবিতেছিলেন ষে, চাকুরিতে সে যত 
রোজগার করিবে তাহা তো গাড়ি জুতিয়াই উঠাইয়! লইতে পারিবে । 
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প্রতি বৎসর এই কাজই তে! করে! এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে শেষে 
তিনি ভগতজীর সঙ্গে দেখা করিবেন ভাখিলেন । 

ভগতঙ্জীর সঙ্গে ত কাণন্রী এই কথাই ব'লতেছিল, কিন্তু বুদ্ধিমান 
ভগতজীপ পক্ষে এই ব্যাপার বু'ঝতে দেরি হয় পাই। কাণক্জীর সিদ্ধান্তে 
তিনি খুশি হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার কারণ তাহাকে হৃঃখিত করিয়াছিল । 
কর্মফল ত্যাগ করিষা শুধু কর্মে বিশ্বানী ভগতজীব মনে হয় নাই ষে কাণজী 
যাহা করিতেছে তাহা ঠিক নাভুল। এ বিষয়ে বেশি চিন্তা ত তিনি করেন 
নাই। “দেখ কি হ্য* বলিষা উহা ভবিষ্যতের উপর ছাডিয়া 
দিয়াছিলেন । পরোক্ষভাবে কাণজীকে সাহসও ধিষা ব'শযাছিলেন_-“দুঃখ 
যতই হোক, তা ভুলে যায! খাঁটি মা£'যের লক্ষণ । ছুঃখই তে! মাগষকে 
গভে তোলে । এতে তুই শিক্ষারও কিছু পাবি)? 

কাঁণজীর বড ভাইযের কাছেও তিনি এই কথাই বলিযাছিলেশ। "ভালই 
যাচ্ছে তো । পয়স!1 না থাকলেও অন্তত দেখংশোনা অভিজ্ঞতা তো! হবে ।' 

“.স করা অধ্বীকার করবে কে, ভগতক্ষী। কি ও যণচচ্ছ কেন? আমি 
তো ভাবছি পে দিসের**” আর ধূলার ঘরের দিত .“পাইয়া বপিলেশ*- 
“ধী কথার জন্য তত] যাচ্ছে না ?' 

“আরে পা, না, 1১ ভগতক্জগী হাসিযা বলিলেশ, এত কি হয়েছে? আর 
যি লোক লজ্জায় যেতে হয় তবে তো ওকেই (জাবী.ৎই ) যেতে হয়। 
ওতে কাপার কি? কেও ছ্ডো ওকে বলতে যাষণ যে তুহ আমাকে 
আটকাতে আর * এহ কথা বলিয়! বড ভাইকে চুপ করিয়া থাকিতে 
দেখিয়া ভগতঞ্জী আবার বলিতে লাগিলেনশ-__'না, না, কাণজী আর ওর 
মধ্যে এঝন কি আছে যে'**আর এরস্ত্রালোকটার মনেও এমন কিছু পাপ 
নেই । হাঁ, প্রথম প্রথম ওকে এখানে আনবৰার সময় কাণজীর হাত ছিল, 
এজন্যে এক প্রকার মোহ অবশ্য আছে। ও বেচারির বাপের বাড়ির 
রাস্তা তে বন্ধ; এ জন্য বাপের বাড়ি কি মামার বাড়ি, যা কিছু যনে কর, 
এক তোমার বাড়ি কি এদিকে হীরার বাড়ি--এ ছু ঘরই তো মাত্র আছে? 

হই], ই, অবশ্ঃ নেই কেন?” বপিয়| জীবীকে পেদিন যে সব 
গালি সে দিয়াছিল বলিয়া মনে পড়িল তাহাতে বড ভাইয়ের মুখ 
মলিন হহল। 


পন্তাইতে পন্তাইতে বলিল--সে দিন কি বুঝেছিলাম জানি ন|। 
বেচারিকে সে দিন বিন| কারণে গালি দিয়েছিলাম। তুমি ওকে বলে 
দিও আমাদের বাড়ি যাওয়া আ্বাসা করতে । আবার বলিল--'ঠিক তে! 
ও বেচারির কে আছে?? 

ভগতজী তখন মুগ্ধভাবে হাসিতে লাগিলেন যেন এই ভোল] মানুষটির 
উপর দিয়া হাসির ফোয়ারা ছুটাইতেছেন। 

বড়ভাই দাডাইয়। আবার প্রশ্ন করিল--“তবে কাণজীর যাওয়ায় আর 
কোন বাঁধা নেই তো! ভগতক্জী? তবে চলে যাওয়াই ভাল। তোমার 
কথাই ঠিক। আর যদ ক্ছু নাই হয় তবু এই বাহানায় শহরে বেড়িয়ে 
আঙ্গতে পারবে । বাণ্ড়িতে থেকেই বা এই অবসর ধিনে কি এমন দৌলত 
রোজগার করত? ভালই, চলে যাক ।,--এইভাবে বিড় বিড় করিতে 
করিতে ঘরের ধিকে ফিরিলেন । 
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লজ্জা] নিবারণ 


পৃণিমার টাদের রাঁত। তগতজী, হীরা ও অন্যান্য বন্ধুদের সঙ্গে শেষ 
কথ! বলিয়া কাণজী আজ অর্ধরাত্রে ঝুপড়িতে মাসিল। খেতবাড়িতে কিছু 
ছিলই ন1। গমের রাশিও আজ বাড়িতে লইয় গিয়াছিল। তবে আবার 
ঘরে না শুইয়। এই ঝুপড়িতে আসিল কেন? কিন্তু ইহার উত্তর তো কাণজী 
নিজেও জানিত না। বড ভাই তো ঝুপড়ি হইতে কাথ] কাপড় মানিয়া 
বারান্দায় শুইয়া] থাকিতে বলিয়াছিল, কিন্তু সে মানা করিয়। দিল। কারণ 
এই আট মাস যে কাণজী খেতে শুইয়া কাটাইল তাহার পক্ষে ঘরের ভিতর 
শোওয়। কিছুট! ক্লাস্তিকর মনে ইইতেছিল। কখনও চারদিকে দুরে দুরে 
পাহাড়ে প্রসারিত জ্যোৎস্ু। দেখা, কখনও অন্ধকারে তারা-ভরা আকাশ 
নিরীক্ষণ করা, কখনও আকাশে ঘুরিতে ঘুরিতে একাকী দুটি ফিরাইয়া এক 
খেত হইতে অন্য খেতে তাকাইয়! মেঘের গর্জন ও গুঞ্জন; বর্ণটবচিত্র্যে আনন্দ 
লাভ করা! এছাড়। পতনশীল তাপা, আবার পাচার ঘু-্বুঃ সম্মুখের পর্বতের 
অধিবাসী বনরাজের সম্তা, আর এই ধরনের বনু বৈচিত্রের সঙ্গে আত্মীয়তা- 
সূত্রে বন্ধ কাণজীর ঘরের সন্মুখে পিদ্রা আসিবে কি প্রকারে? গ্রামে 
একে তো। গানের মনই হয় না, আর যদি গায়ক হয়ও তবে গায়ক হয় অতি 
অল্প লোকেই। কাঁণজীকে কবি বলিতে না পার, কিন্তু তাহার হৃদয় তো 
কবির হৃদয় বলিতেই হইবে । শরীরের সঙ্গে রক্তের যে সম্বন্ধ, সেই লহ্বন্ধ 
নির্জন বাতাবরণে স্পন্দিত প্রকৃতির সঙ্গে কবি হৃদয়ের, ইহাতে আর আশ্চর্য 
কি আছে? 

কিন্তু আজ কাণঙ্জীকে আকাশ শিখরের নীচে দাঁড়াইয়া! চন্দ্র ডাকিতেছে 
না, জ্যোতয়। হইতে হাপিয়। হাপিয়। খেতও ডাঁকিতেছে না । মহল হইতেও 
কিছু অধিক রমণীয় বলিয়া প্রতীয়মান কুটিরের ষোহও আজ তাহার ছিল 
না। আজ তো! এই সকলকে শেষ নমস্কার করিতে আসিয়াছিল-কিছুক্ষণ 
একা থাকার জন্য। 

কুটিরে আসিয়া কাণজী তাহার পাগড়ী খুলিয়া একদিকে রাখিয়া! দিল, 
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বিছানা দরজা পর্বস্ত টানিয়! লইল আর কাথা বাড়িয়া পাগড়ীটিকে তাকিয়ার 
মতো! লাগাইয়া! এক ছিলিম তামাক ভরিয়া শান্তিতে বসিল। 

কাল তো। যাইতেই হইবে । 

এতদিন চাঁকরিকে অন্যের তাবেদারি বলিয়া তিরস্কার করিয়া আসিয়াছে, 
চাকুরি করা লোকদের অনেকবার বলিয়! আসিয়াছে তোমর! শহরের 
লোক- গায়ের কি জান? এখানে তো খোল! জায়গায় এই ফুতি করিয়! 
বেড়াইতে। 

আজ তাহাকে “এই ফুতি করিয়া বেড়ানো" ছাড়িয়া দিতে হইবে । 
কিন্ত এই কারণে তাহার বিশেষ কষ্ট ছিলনা । ইহার চেয়ে অনেক গুণ 
হুঃখ ছিল জীবীর জন্য | “এই বেচারি শুধু আমারই মনের টানের জন্য এখানে 
ঘ্সিয়াছিল আর আমিই উহাকে ছাডিয়া। যাইতেছি।” "ইহার আত্মা কি 
বপিবে ? এই চিন্ত। মনে উঠিবামাত্র সে ছিলিয ছুড়িয়। ফেলিয়৷ দিল। 
মুখ দিয়া এক দীর্ঘনিঃশ্বাস লইল। নাক দিয় তাহ] বাছির করিয়া দিয়া 
বপ্সিতে লাগিল-_-'এমন হবে, কে জানত! ঝোপড়ির আগুনের 
পোডা ঘুটের ধোয়ার একট। সরু রেখা আকাশের দিকে উঠিতেছিল। 
চন্দ্র যেন আকাশের একপ্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে যাইতে 'ছল। রোদনের 
পরে গে ছুবলবোধ করিতেছিল। সে তামাকের ছ্রিলিম উঠাইয়া লইয়! 
তামাক ভাগতে ভরিতে শিঞ্জের যনে কধা বলিতে লাগিল-_'সত্যি কথা, 
এ সব মায়া! কিন্তু গীতার যধ্যে যে মায়া শর্ব আছে তাহার অর্থ 
তো! প্রেম?” ভালবাসার এই নূতন অর্থ আবিষ্কার করিষ। তাহার হাসি 
পাইল। তাহার পর মনে মনে বপিতে লাগিল-_'ভালবাস। নিয়েই তো 
এই সব কাণ্ড।; 

যান্ত্রিকভাবে তামাক খাইল। তথাপি তাহার হৃদয়ের চঞ্চলতা স্থির 
হইল না। যেন তাহার প্রতি অঙ্গে বাথা। শুইলে বা বদিলেও একই অবস্থা । 
তখনই কঁ।দিয় ভাঙিয়! পড়ে আর তাহার প্রিয় চন্দ্রের দিকে তাকাইয়া 
দেখে। ইহাও মনে হইল কান্নার মতো লাগিবে। কাণজী কান্নার বদলে 
গান গাওয়া আরম্ভ করিল। & 

পাগল চন্দ্রমা; কারদিস কেন? 
কেন দিগস্ত ভরেছে নয়ন? 
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ধরণীমাতা কেন শোকে আচ্ছন্ন 
হৃদয় তোমার কেন অচেতন? 
কিন্ত এই দোহার জবাব কাপজী নিজেই দিল-_ 
নয়রে নয়, কেহ কাদে ন। চন্দ্রমা 
গভীর নিদ্রা সীমান্তে করে বিরাজ । 
গভীর নিদ্রায় শুয়ে ধরণী মাতা, 
( এ যে) তোরই বুক আকুপাকু করে। 
ইহায় পর কাণজী কিছুট! থামিল বটে, কিন্ত তখনই উহার হৃদয় মথিত 
করিয়া! ভাব এমন বহিতে লাগিপ যেন সোজ! পথ ধরিতে পারিয়াছে। 
এরূপ ুর্বল হৃদয়ের জন্য ভগবানের লক্ষ লক্ষ বৈশিষ্ট্যের মধ্যেও একটা 
ভুল খুঁজিয়। বাহির করিল-_ 
উন্নত আকাশ খুব করেছ নির্মাণ । 
প্রতিদিন নব চন্দ্র হইয়ে উদয় 
সার! রাজ্যে গগনপ্রদীপ জলে, 
ধরিত্রীর জন্যে আমার গর্ব বোধ হয়| 
মানুষকে সাজায়েছ করিয়া! যতন 
নিজের কল! দিয়! কলসী সমান, 
(কিত্ত) কেন রে দিয়েছ তাকে এমন কোমলতা 
ভুল করেছ ভুল করেছ ওহে ভগবান্‌। 
মাথ! নাড়িতে নাড়িতে ও হস্তভঙ্গী করিতে করিতে কাণজী শেষ পঙ্ক্তি 
দ্বিতীয়বার আবৃত্তি করিল-- 
ভুল করেছ ভুল করেছ ওহে ভগবান । 
আজ যদ্দি ভগবান ও কাণজীর মধ্যে দেখা হইত তাহা হইলেও অনেকবার 
ভগতজীর সঙ্গে বিচার বিতর্ক হইত, এবং সে সর্বদাই প্রশ্ন করিত-_'ওহে 
ভগবান, আমি তো এত রৌদ্বে মজুরী করেও খিদেতে ষরি আর এই ধনী 
ব্যক্তি ছায়ায় বসে বসে মজা করে! এরকিকোনমানে হয়!" কিন্তু 
ভগবানকে সে এরপ প্রশ্ন করিত না। ভগবানের সহিত দেখা হইলে 
সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া! বসিত-_ 
জন্ম দিয়েছ প্রভূ ভালই করেছ 
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ভালোই করেছ, অন্নজল দিয়েছ, 
কিন্ত তবু বলি কি দরকার ছিল ভালবাস! দেবার 
ওরে মুর্খ কাচা! সুতায় বেঁধেছ পরাণ ॥ 
একটা! দীর্ঘশ্বাস লইয়া কাণজী বপিল--কোথাও প্রেম থেকে পৃথক রাখ, 
খন্যত্র ভালবাসার কষ্টকর জল পান করিয়ে হৃদয়কে চুড়ির মতো তঙ্কুর করে 
ফেল !, আর একটু থামিয়া হবে তোর গোলমাল তুই-ই জানিস রাম, 
বলিয়া হাসিল। কিন্তু সে হাসি একেবারেই কাষ্ঠ হাসি! অনেকক্ষণ 
ধরিয়া এমন করিয়া! চাদের প্রতি তাকাইয়! রহিল যেন সে বিদায় 
লইতেছে। বিছানায় পড়িয়া! লম্বা হইয়া যেন ভাবিতে লাগিল--“জানি 
না আবার কবে এই দেশে ফিরব 1” 
একাকী পথ পার হইতে হইতে চন্দ্রমা পশ্চিষের সীমাভূমিতে পৌছাইয়া 
গেল। ধরণী এমনই শান্ত ছিল যেন শেষ নিদ্রায় শয়ান। নিদ্রাতঙ্ষে 
চমকিয়া মোরগ ভাকার এখনও দেরি আছে বলিয়া যেন আবার শুইয়া 
পড়িল। কাণজীর বন্ধ চক্ষু দেখিয়া মনে হইতেছিল, সেও বুঝি ঘুষাইয়! 
পড়িয়াছে। প্রকৃতপক্ষে তাহার তখন তন্দ্রা আসিয়াঁছল মাত্র । কখনও 
সে নাগরদোলায় ঘুরিতে দেখিতেছিল, কখনও বা নিজেকে দেখিতেছিল 
আম গাছের নীচে বপিয়া আছে । কিন্তু যেখানেই যায় জীবীকেই দেখে। 
সে যেন তাহার আগে আগে চলিরাছে। 
হঠাৎ পুবদিকের গ্রাম হইতে এক চিৎকার শোন! গেল--'মেরে ফেলেছে 
রে! এ&ঁযে**চলে যাচ্ছে! চো-র, চোর, ধর ধর !' 
কাণজী বিছানা হইতে লাফাইয় উঠিয়া! বসিল। ঝুপড়িতে লাগানো 
ব।শ টানিয়! লইয়া যে দিক হইতে চিৎকার আসিতেছিল সেই দিকে-_- 
ধূলার ঘরের দিকে-চার দিকে চোখ কান খুপিয়! রাখিয়া তীর বেগে 
ছুটিল। ধৃলার ঘরের কাছে যে তেঁতুল গাছ তাহার নীচে লুকাইয়া পাছারা 
দিয়া আর চার পাশের বাড়িগুলির দিকে নজর রাখিয়] দ্াড়াইল। ততক্ষণে 
পিছন হইতে পায়ের শব্দ শোনা গেল, মোড়ল ও আর একঙ্ন লোক 
হাঁপাইতে সহ্বাপাইয়া আসিতেছিল কাণজীর উপর নজর পড়িতেই জিজ্ঞাসা 
করিল-_কে রে? আর? “কোথাও যেন ন1 পালায়”-বলিয়া লতর্ক হইয়া 
ভয়ে ভয়ে কাণজীর দিকে অগ্রসর হুইল। 
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'যোড়ল! এধে আমি। ভাবলাম, এখানেই দীড়াই। যদ্দি কেউ 
আসে তো” 

'আচ্ছা” বলিয়া মোডল সঙ্গীর দিকে বক্র দৃষ্টিতে তাকাইল, পুনরায় 
যেন কোন কিছু চিন্তা না করিয়াই এই পাডার পিকে ফিরিয়া বলিল-_ 
পিত্ত এই চিৎকার করলে কে ?? 

পিছন শিছন চলিতে কাণজী বলিল--“শব্দ শুনে তো মনে হয়ঃ রেশমাই 
হুবে।”? 

ধূলার ঘরে শোরগোল হইতেছে শুনিয়াই কাণজীর মাথায় আগুন 
দাগিয়া গেল। মুহূর্তে কত চিন্তা যনের মধ খেলিয়া গেল। ঘরে ঢুকিয়াই 
নানী বুড়িকে জিজ্ঞাস! করিল-_“এসব কি; নানী কাকী? 

“দেখ তো ভাই! অনেকক্ষণ পর্যস্ত আমরা দুজন বসে বসে কথা 
বলছিলাম তারপর মনে নেই-কে এল কোন্‌ জন্মের শব **ঃ 

কাণজীর ধৈর্যের বাধ ভাঙিবার উপক্রম । কথাব মাঝখানেই প্রশ্ন 
কবিল--“কিস্ত এ জায়গায় এসেই মরলঃ না.'-? 

হায়! হায়! এখানেই। ওর খাটিয়ার দিকে তাকিয়ে দেখ__ 
রক্তগ্জা বইছে..* 

কাণজীর রাগের সীমা রহিল না।_-তবে তোমর1] ওকে এই ঘরের 
মধ্যে আগলে কেন? কাণজীর এই বাগত হরে গায়ের ছুচারজ্রন এ 
কথায় মন দ্রিল | একজন ইহাও বলিল--“আঁরে ভাই, ঘরে নিয়ে আসায 
ক্ষতিট] কি হোল? বৈঠকে ভালোমন্দ কারও নজরে পডত, তাই আমরা 
একে ঘরে আনলাম । এ নিয়ে এত রাগ কেন? 

“তাড়াতাড়ি মারার জন্য কি? এখন যদি সরকার জিজ্ঞাসা করে তবে 
জবাব দিও । এখানে আনলে তো ওর ঘরেই..* 

“কাছেই ছিল বলে ওকে তাডাতাড়ি এই ওব ঘরেই ।; 

অন্য একজন বলিল--“আর যদি নানী কাকী মানা করে দিত তা 
হলে দরজা! থুলিয়ে বুড়োর কাছে নিষ্বে যেতাম।” আর বাঙ্গ করিয়া 
জিজ্ঞাস। করিল--কিস্ত এতে এত বেশি গরম হচ্ছে কেন 1?” 

কাণজ্বীর জিভে আর কি কি কথা আসিতেছিল কে জ্ঞানে, কিন্ত 
এই লোকটি পয়সাওয়ালা আর প্রতিষ্ঠাবানও ছিল এজন্য এইটুকুই বলিল-- 
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“তবে এ সমস্ত কথা দ্দারোগাকে জানাতে হবে 1, 

বুড়ি কা্নামিশ্রিত স্বরে বলিল--হ! ভাই, আমি কি জানতাম ষে এমনট। 
হবে? হৃঃখ তো! এই যে ধূলিয়াও ঘরে নেই। বলিতে বলিতে সে 
মোঙলের সন্ধানে এদিক হইতে ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । মোড়ল 
দারোগার সন্ধানে বাহিবে গি*াছিল। ফিরিয়! কাণজীর নিকট আসিল। 
ঘাবড়াইয়া বলিল-_-কি কাণ, মরুকগে, যা কিছু হবার ছিল ত1 তো 
হোল, ওতে। আমি কিছুটা ছাই ঢেলে চাপা দিয়ে দেব। কিন্ত একে 
এখন মনারের ঘরে নিয়ে যাও !? 

“যা! হবার ছিল হয়ে গল, এখন আর কি” বলিতে বলিতে কাণজী 
বলিষা! ফেলিল “এতে কিছু খারাপ নেই। এর] তো সব সাক্ষী আছে 
না? এখানেই থাকুক না|” রেশমা নীচে শোওয়া ছিল। কাণজী এখন 
তাহার দিকে অগ্রসর হইল 

রেশমার নাক দিষে রক্ত বহিতেছিল। কাণজী বলিয়। উঠিল, “ওহে 
তোমর] সকলে দেখ কি? একটু তুলে নিয়ে এস না, পুডিয়ে ক্ষতে লাগিয়ে 
দাও ।? দুই চারজন যেন কাণজ্ভীর কথা লইয়া আলোচনা করার ভাব দেখাইল। 
দুই চারঞ্রন কাণজীর কথ! লইয়া তাহার পুণবাৰৃতি করিল। “হা ভাই! 
কেউ তুলো নিয়ে এসো ত।” কিন্তু সত্যি কথ! বলিতে কি কিছুই বোঝা 
য'ইতেছিল না। কাণজী কাছে ঘে বুড়ি দাভাইয়! ছিল তাহাকে ভাকিয়া 
বলিল-_ নানী কাকী! একটু তুলা শিয়ে এস ন11, 

অন্য দিকে মোড়ল থানা খবর দেওয়ার চেষ্টায় ছিল। সেখান হইতে 
ফিরিতেছিল এমন সময় তাহার খুড়তুত ভাই ভীমা আসিয়া তাহার কাপড় 
ধরিয়! টানিল। মোডল কিছু চমকিয়া! উঠিল। ভাইয়ের পিছনে চপিতে 
চলিতে বলিতে লাগিল--এ চৌকিদার কোথায় মরে আছে। থানায় 
খবর দিতে বলেছিলাম, কিন্তু এখন নিশ্চয় তামাক খেতে বসে গেছে।, 

খেতবাভি হইতে বাহির হইয়! ভগতজী দুই ভাইকে নিজের ঘরের 
পাশে গড়াইয়া থাকিতে দেখিলেন। ফিস্ফিস্‌ করিয়া কথা বলিতেছে 
আশঙ্কা হইতেই একবার ভাবিলেন ফিরিয়া! ধাই-_লুকাইর1 শুনিবাঁর লোভও 
হইল কিন্তু পরক্ষণেই যেন কিছু দেখেনই নাই, এরপ ভাবে চোথ নীচু করিয়া 
চলিতে চলিতে কাশিলেন । 
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মোড়লকে তাড়াতাড়ি বলিতে শুনিলেন--“তুমি যাও না ভাই ! এই ছুই 
জনকেই থানায় পাঠিয়ে দাও ! শালা, এট! কি অডভুত কথা ভগতজা ! এত 
বয়স হয়ে গেল কই এমন কখনও শুনিনি। তুমি একটু মলম দাও না! 
আমি এঁ চৌকিদারদের সঙ্গে দেখা করে আসি।+ এই বলিয়া গায়ের দিকে 
চলিতে চলিতে বলিল--“এমন অড্ভুত ব্যাপার কখনো দেখিনি 1, 

মলম-লাগানো ব্যাপার শেষ হুইয়া গেলে বাহিরে আপিয়া ভগতজী 
কাণজীকে বলিল--এই ঘরে যে নিয়ে এসেছ তা কোনও মতেই ঠিক হয় 
নি. কাণজী 1; 

ভগতজীর ঘরের দিকে চলিতে চলিতে কাণজীকে এই কাছুনিই গাহিল। 
দীর্ধশ্বাস লইয়। বলিল--সাক্গী আছে বলে সেজন্য চিন্তা নেই; কিন্তু তা-ও 
যারা জানে না তাদের মনে তো! সন্দেহ থেকেই যাবে !? 

দ্বারে'গ.র পথ দেখিতে দেখিতে গ্রামের লোক নিজের নিজের কুচিমতো 
দলে দলে ভাগ হইয়া নান] প্রকার তর্ক করিতেছিল | ভগতঙ্জীর বারান্নায়ও 
ভিড় জমিয়াছিল। যদি ভগতজী, কাপজী ও হীরা এই তিন্জনই থাকিত, 
তাহা হইলেও নিজেরা তর্ক চালাইত। এরা থাক! সত্বেও এক কোণে 
গিয়। ফিস ফিস কর! ঠিক হইবে ন| মনে করিয়া এরা এই সময়ে নিজের 
মস্তিষ্কেই নানাপ্রকার অনুমানে যোগ দিতেছিল। 

ভোর হইতেই গায়ে ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। 
দারোগ!, প্রধান আর ছুই তিনজন সিপাহী দেখিয়াই গ্রামবাসীদের বুক 
কাশিয়া উঠিল। মেয়ের! তো বলিতেছিল--“যে নিস্পিটার এসেছে জানি ন| 
সেকতজনকে মেরে গুড়ে! করবে । প্রত্যেকবার তো এক এক জনকে 
জুলুম করিতে গিয়া চার পাঁচ জনকে জড়াইয়া ফেলে। অবশেষে একজন 
তো দুরের কেউই ধর] পড়িত না। 

খাটিয়াতে রেশমা শুইয়া, তাহার বিবৃতি লওয়| হইল। রেশমাকে 
নানাপ্রকারে প্রশ্ন করা হইল, সবগুলির উত্তরের সারমর্জ হইল--.“আমার 
পড়শী ধুলা অন্য গ্রামে তার যজ্জমানদের ক্ষৌরকর্ম করতে গিয়েছিল। 
আমাকে বলেছিল যে রাত্রে সেখানেই ধাকবে। বুড়ির ঘুমের তে। কোনও 
সীমা! নেই, তাই আমাকে তাগিদ করেছিল যে চালের উপর মকার ভুট্টা 
আছে? যেন একটু দেখা-শোন! করি। এইজন্য আমি দুটো বারান্দার মাঝে 
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আমার খাটিয়াটা রেখেছিলাম। ঘুমিয়ে পড়েছিলাষ। কে যেন আমার 
মাথায় আঘাত করল । কিসের আঘাত, বুঝি নি। যে আঘাত করল 
তাকে একটুও চিনতে পারি নি। তবে সে ছিল লম্বা, শরীরের গঠন 
ভাল। পরণে কি ছিল তাও ঠিক বলতে পারি না। কিন্তু পুরে! কাপড় 
পরশে ছিল, এ আমার কিছু কিছু মনে আছে। চালের দিকে নুইয়ে নে 
সোজা খেতের দিকে চলে গেল। নে পালিয়ে যাওয়ার পরে আমার 
চিৎকার করার হুশ হল। তারপর লোকজন এসে গেল।” ইত্যাদি । 

এই বিবৃতি লওয়ার পর দ্রারোগ! রেশমাকে ভাল করিয়া তল্লাসি 
করিলেন । আরও কিছু প্রশ্ন উঠিল, কিন্তু ইহাতেই মোড়ল ক্ষত স্থানের 
অবস্থা খারাপ হইতেছে ভান করিয়া] সেই অজুহাতে কিছু বলিল। দারোগ! 
খাট তৈয়ার করাইলেন। 

আটজন যুবকও বাছা হইল। তাহাদের মধ্যে কাণজী, হীরা, মনারে 
প্রভৃতিও ছিল। ইহাদের মধ্যে চারজন রেশমার খাট কাধে করিয়া পনের 
ক্রোশ দূরে সরকারি হাসপাতালে রওনা হইল | 

মোড়লের বাড়িতে জলপান করার পর দারোগ। পঞ্চায়েত বৈঠকে 
বসিলেন! সার! গঁ প্রতি ঘর হইতে একজন করিয়া লোক আসিয়া 
বসিয়াছিল। ইনপ্পেক্টর খাটের উপর শুইয়া--হাতে নল লইয়া বলিলেন-_ 
“ঘটনাটা গ্রামে হয়েছে এজন্য গ্রামের লোকই দোষীকে খুঁক্ষে দিক !, 

তা তো নিশ্য় সাহেব ! গ্রামের ব্যাপার গ্রামই তো! সন্ধান করে 
দেবে । কাণপজীর দাদ বলিল। 

“কিত্ত সশব ! গায়ের নোকর তো ঘরে আছে--বাইরের থেকেও এসে? 
বলিতে বলিতে মনারের বুড়োকে “চুপ, শালা; শুয়োর! বাইরের থেকে 
আসবে কেন। ওর কাছে কি হীরা মতি ছিল? শুয়োর কোথাকার |, 
বলিয়! দারোগা চুপ করাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে পণ্তিতীভাষা ও চেহারা 
সবটা মিলিয়1 গ্রামটাকে বোবা করাইয়া দিল। 

গ্রামে যখন তখন এমন তেমন ঘটনা তে] হইতেই থাকিত, কিন্তু এমন 
ঘটনা কখনও হয় নাই । কেকাকে দোষী মনে করিবে? আর যদি দোষী 
ধর! পড়িত, তাহা হইলে শেষে ছুই চারিজন মধ্যে পড়িয়া অমনি ইনস্পেইরকে 
কাকৃতি-মিনতি করিয়া বিশ-পচিশ টাকা দিয়া দিলে হইত । এজন্য সারা 
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দিন ভাবন! চিন্তায় চলিয়া গেল। 

শেষকালে মোড়ল গ্রামবাসীদের পক্ষ হুইয়] প্রার্থনা করিল-_-“সা"বঃ য! 
হবার তা তো হয়ে গেল। গ্রামে হয়েছে বলে গ্রামকেই দণ্ড ভুগতে 
হবে; কিন্তু এই ব্যাপারের এখানেই নিস্পতি হোক 1 

তা হয় না মোড়ল। ও লোকটাকে হাপপাতালে ন! পাঠালে কথ৷ 
ছিল। কিন্তু এখন তে! ওর নাম সরকারি রেজিস্টারে ভর্তি কর] হয়েছে । 
তবু আমি দেখব। কিন্তু একবার আমাকে বুঝতে হবে যে ব্যাপারটা 
কি। বাঁচাবার জন্য কিছু করতে হয় তা করব।, 

“তা হলে তো সা'ব, এ মামলা তো! সরকারকেই নিজের হাতে নিতে 
হবে। আমাদেন্প কারও তে1 কিছু পথ চে'খে পঙছে না। যাকে আপনি 
দোষী বলবেন, তাকেই হাজির করে দেব। আর আমর! কি করতে 
পারি? 

পরের দিন দ্বারোগা মোকদ্দম। হাতে লইলেন। একটা কুই্দ্সীতে খাট 
বিছানো হইল | তদন্ত শুরু হইল। অন্যগ্রাম হইতে ধুপিয়াকে আনাইয়! 
তাহাকেই প্রথমে ডাকা হইল। “বিয়ে কবে হ'ল, কেমন করে হোল ?, 
এই প্রশ্ন হইতে আরম্ত করিয়া আজ পর্বস্ত তার চাল-চলণ, তার জন্য ঝগড়া 
প্রভৃতি বিষয় জিজ্ঞাসা কর] হইল । 

ইহার পূর্ব মোড়ল একটা কথাই বলিয়া দিয়াছিল-_'ধুলিয়! সুযোগ পাওয় 
গেছে--জীবনের মতো! কাটা বোঁরয়ে যাবে সেজন্য যা কিছু বলার বল্‌। 

মূর্খ ধুলিয়া প্রথম হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ পর্যন্ত সমস্ত কথ! বলিয় 
ফেলিল। তাহার পর রেশমাকে যাহারা ঘরে টানিয়া লইয়া! গিয়াছিল 
তাহাদের বিবৃতিও, মৌখিকই অবশ্য, লওয়! হইল । 

আহত ব্যক্তিকে রাখিয়া খাবার খাইতে বসিবে এমন সময় কাণজীকে 
সিপাই উঠাইয়া লইল। সমস্ত গ্রাম স্তব হইয়া রহিল। কিন্ত সেরান্রে 
মোড়ল যখন কাণজীকে লুকাইতে দেখিয়াছিল তখন হুইতে উহার আশ! 
হুইয়াছিল যে এ মামলা এদিকেই অর্থাৎ তাহার দিকে চলিয়া আসিবে । 
*আচ্ছ!, দেখা যাক, কি হয়। যেমন হবে দেখা যাবে । ভাবিতে ভাবিতে 
কাণজী ইন্‌স্পেক্টরের কাছে গিয়া পৌছিল। 

ইন্‌স্পেক্টরের চোখের.সামনে খাবড়াইয়া না গিয়। বরং এই কথ! ভাবিয়া 
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যে সত্য না বলিলে নিষ্কৃতি নাই, এজন্য যা ঘটিয়াছিল কাণঙ্ী সমস্ত-ধুলার 
স্ত্রী জোটানে ও নিজের ও জীবীর মধ্যে কথাবার্তা স্বীকার করিল। শেষে 
বলিল-_কিস্তু সাহেব, আমার আর তার মধে)ও কোনও সন্বন্ধ নেই । বল 
তো গঙ্গাজল ছুয়ে বলি।, 

গঙ্গাজল তো৷ নিজের গ্রাযের সামনে ছোঁবে। এখানে তো আইনের 
খপ্পরে এসে পডেছ। এজন্য বাস! সতা কথা বল আর মিথ্যা কথাই বল, 
কিন্তু এখন আর রক্ষা নেই । তাই বুঝে সুঝে জবাব ধিও | যা বলা হয়েছে 
তা তোমার বিরুদ্ধে !, 

কে জানে কেন, কাণজীকে দেখিয়াই দারোগার মনে তাহার জন্য একটা! 
অনুকূল ভাব সৃষ্টি হইল। এজন্য তার কথার মধ্যে গালি ছিল না। 
ইংরেজিতে নামের আগে যেমন আটিকেল বসে । তেমনি পুলিশ বিভাগে, 
তাও দেশীয় রাজ্যে বিশেষ করিয়া, গালি দেওয়ার প্রথা | রাগ বেশি 
হইলে এক সঙ্গে চার পাঁচটা পর্যন্ত গাপি দিয়া আরম্ত করিতে হয়। 
মেজাজ ঠাণ্ডা থাকিলে গালির অনুপাত, খিচুডিতে চাল ও ডালের সমান 
পরিমাণের মতো! বজায় থাকে । 

তাহাতে আবার কাণজীর মতো] সাধাব্রণ লোক যদি বাঁচিয়া যায় তবে 
তাহা সৌভাগাই বলিতে হইবে ! 

কাণঙ্ী সে রাত্রির সমস্ত কথা শুনাইয়া দ্রিল। কিন্তু কেনই যে সে 
নিজে চীৎকার শুনিয়া এবং নিজে ধোঁড়িয়। আসিবার কথা বলিপ। দ্রারোগার 
চোখ বিস্ফারিত হইল। দ্রারোগার তো ভরসা হইয়াছিল যে* যদি 
রেশমাকে আঘাত কর! হইয়া থাকে তবে তাহা শুধু স্ত্রীলোকঘটিত ব্যাপার । 
এ ছাড়! কেহ নাকে আঘাত করিবে না। ধুলার ধরে শোওয়ার জন্য 
রেশমাকে লইয়! গিয়াছে, একথা সে মানিতে পারিতেঞ্িল না। এ বিষয়ে 
মোড়লকে জিজ্ঞাস! করিয়া দেখা হইয়াছে, আর তাহাতে সে কানের উপর 
হাত রাখিয়া! বলিয়াছে--“ভগবাঁন জানেন সাব, কিন্ত আমি খন আসি তখন 
তে! সেঘরেই ছিল। এছাড়া মোড়ল গাঁয়ে ষে দেবতা আসিয়াছিলেন, 
তখন কাণজীর সঙ্গে অমিল, ধুল! ও কাণজীর গোলমাল; ধুলা ও রেশমার 
বন্ধুত্ব গ্রভৃতি ছোটখাট বিষয় বুঝাইয়া দিয়াছিল। 

দারোগ! কাণজীকে বলিয়াছিল--“যদি তুই ধুলিয়ার বাড়িতে না ঢুকতিস 
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তবে অন্তত পাহার] দিতে গিয়েছিস ! সত্যি কি হয়েছিল বল, এ ব্যাপারটা! 
তো! তুই, ধুলিয়। আর রেশমা; এই তিন জনের মধ্যে হয়েছিল । এদের মধ্যে 
ধুলিয়া তো অন্য একট গ্রামে গিয়েছিল । সাক্ষী পেলে ও ছাড়! পেয়ে যাবে। 
কিন্ত তোর কি হবে? তুই খেতবাড়ি থেকে সোজা চলে আসছিলি তার 
কোন সাক্ষী সাবুদ আছে? 

হা সাহেব, মোড়ল, ভগত বালাভাই দুজনেই আমাকে দেখেছিল ।” 

মোঁড়লকে ডাকা হইল । সে বলিল--“আমরা তো সাহেব, যা দেখেছি 
তাই বলব? কাণজী যে কথা বলেছে তা তো সত, কিন্ত আমরা ওকে 
তেঁতুল গাছের আডালে ঠেস দিয়ে দাডাতে দেখেছিলাম ?' 

“খেতবাডি থেকে আসতে দেখ নি।” 

«না সান? বলিয়া মোডল কাণজীর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল-_ 
“যা! দেখেছি তা্ট তো! বলব আমার তো! মিথা1,*** 

“কিন্ত তোমাকে মিথ্যা বলতে বলছে কে? বলিয়! কাণজী হাসিল । 
বাঁলাও মোড়লের মতোই বণিল, এখন ধুলিয়ার স্ত্রীকে ডাকিবার পালা। 
গ্রামবাসীর! ইন্স্পেইরের মামনে আপতি জানাইল-_-“সাহেব, মেয়েলোককে 
আনলে গায়ের নাক কাটা যাবে ।+ 

“আচ্ছা, দেখি এখন-_ “বলিয়া ইন্সপেক্টর কাণজীর দিকে হাত বাভাইয়! 
বলিলেন_-“একে পাহারায় রাখ।” এই সময়ে ইন্স্পেক্রের মেজাজ 
খারাপ ছিল। 

“পাহারায় রাখা আমি অযীকার করি নাঃ সাহেব । কিন্ত আমার এক 
আরঙ্জি আছে।ঃ 

“বল্‌? কি।; 

“সাহেব, আরও তদন্ত হওয়া চাই। যদি ধুপিয়ার ঘরের মামলাই বের 
হয়, তবে আমি সরকারের সব দণ্ড ভূগবার পন্য তৈয়ার আছি। কিন্ত 
তার আগে-_” 

“আচ্ছা; তবে তুই এখান থেকে চলে যা।” দারোগা তাহাকে রাগ 
করিয়া বলিলেন। আর প্রায় এক ঘন্টা তামাক খাওয়ার পর ষোড়লকে 
ডাকাইলেন। রেশমার সঙ্গে আর কাহারও গত ছয় মাসের যধ্যে কোনও 
ঝগড়া বাটি হইয়াছিল কিন] জিজ্ঞাসা করিলেন । 
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মোড়ল মনে করিতে করিতে বলিল-_“মাস ছয়েক পূর্বে খেতে গোরু 
মোষ ঢুকেছে বলে হয়েছিল সাহেব । দানা কটার! তলোয়ার নিয়ে ওকে 
মারতে এসেছিল ।” 

“আচ্ছা, ডাকো দানা কটারাকে ) 

পরে দানা কটারার তলোয়ারও চাহিয়া পাঠানো হইল। ছুর্ভাগাক্রমে 
তলোয়ারের গায়েও রক্ত লাগা আছে দেখা গেল। দান! বলিল-_সাহেব, 
এদিয়ে গোসাপ মেরেছিলাম।' দানা সাক্ষ্যও জোগাড় করিয়াছিল। তথাপি 
দানাকে পাহারা দিয়! রাখা হইল । 

রাব্রেও এই হৃইজনকে পাহাবা দিয়াই রাখা হইত, কিন্ত গ্রামের 
লোকেরা, বিশেষত ভগতজী দারোগাকে বুঝাইল-_-যদি পালায় তো! 
আমরা--সমস্ত গা তো আছি। এতে তো সাহেব, গ্রাষের খারাপটাই 
ধর] পডবে ।” 

সকাল হইতেই হাজির হওয়ার তাগিদ দিয়া দ'রোগ!| উহাদের ছাডিয়া 
দিলেন । 

ধুলার ঘরের দিকে কাণজী মোড ফিরিতেছে দেখিয়া তাহার দাদ! 
না বলিয়া পারিল না-_-“কি, এখনও পেট ভগ্ে নি? 

কাজী বাধ! দিয়! বপলিল-_-তোমর] যাও না, আমার কিছু জানবার 
আছে? জিজ্ঞাসা করেই আসব ।” 

ঠোঁট কামড়াইতে কামড়াইতে কাণজী ধুলার ঘরের দিকে রওনা 
হইল । জীবীকে জানিত বলিয়। তাহার মনে হইল-_'হতে পারে, রেশমা 
এখানেই ঢুকেছিল এবং জীবীই বিগড়ে গিয়ে একে মেরামত করে 
দিয়েছে ।? 

দরজার পাশে দীড়াইয়া তামাক খাইতেছিল বুড়ি। জীবী উঠান 
লেপিতেছিল। বুড়িকে জিজ্ঞাস! ন! করিয়াই বারান্দায় দড়াইয়া তাহাকে 
ডাকিল। কাণজীকে দেখিয়াই জীবী উঠিল। একেবারে নিঃসস্কোচে 
তাহার নিকট আসিয়া দাড়াইল। কাণজী মৃদৃত্বরে বলিল- “যা হয়েছে, 
আমাকে সব সত্যি সত্যি বল। একটুও ঘাবড়িও না। আমি যতক্ষণ 
আছি ততক্ষণ ভোমার গায়ে একটুও আচ লাগতে দেব না। কিন্ত য! 
হয়েছে, তা বল।? 
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কিন্ত হয়েছে কি? আমাকে কিছু না বললে কি বা বলব আর 
তোমার কাছে তো! কিছু লুকোবার নেই।” জীবীর স্বর কিছু নামিয়। 
আসিয়াছিল | 

“আমি জিজ্ঞাসা করছি, এই কাগডকারখালা তোর বাডিতে হয় 
নিতো?" 

অন্যুসময় হইলে জীবীর হয়তে| এই প্রশ্ন খারাপ লাগিত । কিন্ত 
আজকার প্রশ্থের গুরুত্ব লে বুঝতে পারিয়াছিল। সেজন্য উপ্টা সোক্জা প্রশ্ন 
ন| করিয়া জবাব গিল-_“না, এ বিষয়ে তুমি নি'শস্ত থাক, কিছুই হয় নি)? 

“তখন কি তুই জেগে ছিলি? 

“যতক্ষণ তুমি গান গাইতে'ছলে ততক্ষণ তো! আমি জেগেইছিলাম। 
তার ঘণ্টাখানেক পর চোখ লেগে এসেছিল এমন সময় চিৎকার শুনতে 
পেল'ম |, 

“বাইরে কোনও যারপিট শুনেছিলে ? 

“না, এমন কিছু তো! শুনি নি !? 

“তাই? কাণজী বলিল-_-তবে কোনও চিন্ত। নেই।' 

এই পর্যন্ত চট্পট্‌ জবাব দিয়া! জীবীর চোখ হইতে টপটপ করিয় জল 
পড়িতে লাগিল । বলিল--তোমাকে'*'জেলে? 

জীবীর পিঠে হাত বুলাইতে, তাহাকে বুকে টানিতে খুবই ইচ্ছ! 
করিতেছিল ; কিন্ত কাণজী মনকে বশ করিয়া আনিয়াঞ্ছিলেন। বলিল-_ 
“কার ক্ষমত1 আছে যে আমাকে বিনা দোষে জেলে***, 

আনন্দ ও শোকে জীবী বলিয়৷ উঠিল.*.“আমার দিব্যি! তোমার হাত 
দিয়ে তো এমন কিছু হয় নি? 

“ওরে কী পাগল! আমার হাত দিয়ে হলে আমি কি সোজা দারোগার 
কাছে না গিয়ে*** 

“কিন্ত আবার তোমাকে""" 

তুই দেখ না। সত্য যা তা উপরে ভেসে উঠবে, না হলে যাবে 
কোথায়! এই কাণজীকে তুই যেমন তেমন মনে করিস না! হু"দিনেই যারা 
মারে তার যার! মার খায় সকলের হাত ধরে ধরে***১কিস্ত চট্‌ করিয়া কথার 
যোর ফিরাইয়া বলিল--“তুই নিজেকে সামলিয়ে রাখিস, আমার জন্য কোনও 
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চিন্তা করবি না!” এই বলিয়া ঘরের দিকে পা বাড়াইল। কিছু মনে 
পড়িতেই আবার ফিরিয়া গিয়া চৌকাঠি ধরিয়া! তখনই কৌতুক ভরে নানী- 
বুড়ি যে তাকাইয়া দেখিতেছিল; তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিল। যাইতে 
যাইতে তাহাকে বলিল-নানী কাকী, তোমার ছেলে খুব ভাল কাজ 
করেছে। ভাল করেছে, তার এ খণ শোধ দেবে যে আমি বপ্রেও আশা 
করিনি | 

'না-না, কান! ভাই, একটু শুনে তো নাও। কথাটা খুলে বল-*", 
ধুলা যে কি বলিয়াছে, বুড়ির তাহা! এপর্যস্ত জানা ছিল না! 

“নিজের ছেলেকেই জিজ্ঞাসা কর!” বকপিয়! কাণজী সোজা! ঘরের 
দিকে চলিয়। গেল। 

ভগতজী তাহাকে ডাকিল। কিন্তু খাবার খেয়ে আসছি' বলিয়! 
থামাইয়। দিল। 

এ সময়ে তাহার মাথ। অন্যদিকে কাজ করিতেছিল । 

বুডি জাবীকে জিজ্ঞাসা করিল-__-'ধিক রে বৌ? কানা কি বলছিল? 
জীবার মুখ বিবর্ণ হষফ্লা গেল। শাশুগ়ির দিকে কড়া নজরে চাহিয়া বলিল, 
“তোমার ছেলের পরাক্রমের কথা । আর কি? ওকে জেলে পাঠিয়ে 
সকলে খুশিতে আছ, না? জীবীযেকি বলিতেছে তাহা সে পিজেই 
জানিত না । শাশুডিরও এমনই মনে হইল--“কি বলছিস রে বৌ, কাকে 
জেলে পাঠালো» আর কি কথা", 

£ঞেলে যাওয়ার আও বাকি কি? ছুনিয়! শুদ্ধ, টি-টি পড়ে গেছে ষে 
কাউকে পুলিশ পাহারায় রাখা হয়েছে !' 

বুড়ি আর সহ করিতে পারিতেছিল না-ওরে, এতে তোর বাপের কি 
এসে গেল? আর যদি তোর এতই প্রেম' তবে যা, ছাড়িয়ে নিয়ে আয় না! 
এতে বাঁধা কি আছে?” বলিয়! বিড়বিড় করিতে লাগল--একটু লঙ্জ! 
কর্‌ !**কথ! টা কলতে একটু শঃম কর্‌! 

জীবী ভাবিতেছিল যে যদি বুভি এই কিটুকিট করা না ছাড়ে তবে সে 
আরও কিছু কথ শুনাইয়া দিবে ! কাছে বপিয়া বলিল, “চুপচাপ ঘরে যাও! 
তোমাদের খুব লজ্জা, আমি জানি !? 

বুড়ির রাগ ছিল যথেষ্ট । কিন্তু যদি কেউ টের পায় তো কি বলবে? 
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এই ভয়ে 'বল্‌ ময়না বল্‌, আজকাল তোরই দিন”_-এই বলিয়া! বিড়বিড় 
করিতে করিতে ঘরে চলিয়। গেল ! 

সারা! গ্রাম জানিয়াছিল যে ধূলা কাণজীর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়াছে। 
প্রদীপের মিটিমিটি আলোয় খাইতে বসিয়া গায়ের প্রায় সকলেই একই কথা 
লইয়া আলোচনা করিতেছিল। “সত্যমিধ্যা ভগবান জানেন, কিন্তু ধুলার 
এতদিনের জমানে! রাগ সে কাণজীর উপর চালাইয়া দিল। জীবীর রাগের 
আজ সীম! ছিল না, ঘরে যদি ছোট দেবর ও বুড়ি না থাকিত, তবে সন্দেহ 
নাই যে ধূল! খাইতে আসিলে তাহার মাথার উপর হাড়ি ভাঙিত। আজ 
তাহার মুখ দেখিতেও ভাল লাগিতেছিল না। সে মনে মনে বলিতেছিল-_ 
জানি না, এরূপ মুর্খ আমার ভাগ্যে কোথা হইতে জুটিল। 

অন্যদিকে ভগতজীর বাডিতে ভগতজী, কাণজী ও হীরা তিনজন মিলিয়! 
বিচার বিনিময় করিতেছিল। মামল স্ত্রী ঘটিত, ইহাতে তো] কাহারও 
সন্দেহ ছিল না, কিন্তু কাহাকে লইয়া, তাহ! অনুমান করা সুকঠিন। তিনজনই 
চিন্তামগ্র । কাণজীও গায়ের এক এক জন যুবতীর সঙ্গে রেশমার সম্পর্ক 
লইয়া ভাবিতেছিল। সেই অতীতের পাত্রে চাপা ঘটনাওগলি বারবার বাহিরে 
আসিয়! পভিতেছিল। হঠাৎ তাহার চেহা্নায় প্রফুল্ল ভাব দেখা গেল। 
চোখ হুইটি যেন বলিতেছিল-_'কাজ হইয়া গিয়াছে | একদম-_এই-ই !, 

কাণঞ্ী এদিক ওদিক একবার তাকাইয়া দেখিল। ধীরে ধীরে বলিল 
গ্যাখ হারা মাথ। কাটা যায় সে-ও স্বীকাব, কিন্তু কথার নডচড না হয়» 
বুঝেছিস্‌ ? বপিক্া ভগতজীর দিকে তাকাইয| ধীরে বলিল--কি ভগতজী 
ভীমার বাডি এর সঙ্গে যুক্ত নয় তো ?” 

ভগতঙজী হাসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল; কি করে জানলে?” কিন্তু তাহার 
ভদী বলিতেছিল, “ঠিক কাণজী 1!” 

ইহার পর ভগতজী দারোগার ভূমিকা লইল। কাণজী তাহ'র কথার 
পটাপট জবাব দিল। 

এসব ব্যাপারে ঠিক ঠিক জবাব মিলিতে দেখিয়! হীরাব আশ্চর্যের অবধি 
রহিল না। ভগতজী ও কাণজী দুই জনকেই তাহার খুব বুদ্ধিমান বলিয়া 
মনে হইল | 

পরের দিন দারোগ! পঞ্চায়েতের সঙ্গে ধূলার বাড়িতে আনিল। বুড়ি 
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ও জীবীকে ঘুরাইয়! ফিরাইয় প্রশ্ন করিল। জীবী “আমি তো ঘরে ছিলাম। 
চিৎকার শুনে জাগলাম আর শাশুড়ি জাগলে দরজা! খুললাম*-_এই জবাব 
দিতে ধাকিল। গালি দিলেও শেষে একই উত্তর | বেশি জিজ্ঞাসা করিলে 
জীবী কাদিয়। ফেলিল। 

“মোড়ল !” “দারোগ। চতীমণ্ডপে আসিয়া মোড়লকে ডাকিয়া! বলিল।” 
“তৈরি করলে, সাজালে, কিন্তু সব নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। কাণিয়া শাল! তো 
খালাস পেয়ে গেল।; 

“সে কথ! তো! আপনি জানেন সাহেব! কিন্ত আমি আপনাকে নিবেদন 
করি যে, যদি এই মেয়েকে টুকরো! টুকরে! করেও ফেলেন, তবু সে কাণজীর 
নাম করবে না।” এই বলিয়। মোড়লও মাটি আচড়াইতে আচড়াইতে একটু 
যেন চিন্তায় পড়িয়া গেল। 

“কিন্ত আমাদের তে] পাকা প্রমাণ চাই। এব্যাপারট! অন্য ধরনের 
মনে হচ্ছে ।” দারোগা যেন শিজের মনেই এই কথা বলিল। 

“আর ব্যাপার কি হতে পারে সাহেব ! যা আছে তা তে| এইখানেই ।, 
এই বলিয়া মোড়ল দারোগার কাছ থেষিয়া! বমিল। হাসিয়া যেন নিরুপায় 
হইয়! বপিয়া উঠিল-_“ই! সাহেব, এই মোকদ্দমা চেপে দাও তো! এ লোকটা 
অন্য গ্রামের, তা বলেন তো! ওকে হাসপাতাল থেকে সোজ] বের করে দিই |; 
বলিয় দারোগকে চিস্তামগ্র দেখয়! প্রশ্ন করিল, গরিবের কথ। যদি মানেন 
তবে এমনি করুন সাহেব ! আপনার দয়! ভুলব না।; 

“দয়া মনে রেখে করবে কি? দারোগ! হাপিয়া মোড়লের দিকে 
তাকাইলেন। 

“ভেট-পৃজা যা| হতে পারে, সাহেব!” আর “তা ও? বলিয়া দারোগ। 
সাহেবের হাতের আঙ্ল টিপিয়া দিতে দিতে বলিল--'এতো.-__আমাদের 
সামর্থা মতে], সাহেব !” 

“এত শত কিছু নয়, মোড়ল ! এর ডবল হয় তে! কথা বল, নাহলে সারা 
গাঁ কে আমি কোর্টে হিচড়ে টেনে নিয়ে যাব ।+ 

“ঠিক আছে, সাহেব! আপনি মাপিক।, বলিয়া মোড়ল এই সুখবর 
শুনাইবার জন্য বাইরে আসিল । 

গ্রামবাসীর! হিঙ্াব করিল--“মরুক গে, ঘর পিছু একট] টাক! হুবে ন1? 
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তার উপর যন্দ ইন্স্পেক্টর সাহেব আরে! ছু চার দিন থেকে যান তাহলে 
তার খরচাও চার-চার আনা তে দিতেই হবে ।' কেহ কেহ তর্ক উঠাইল-_ 
“গায়ের লোকের! সমস্ত টাক! দেবে কেন ? কাণঞ্জী অর্ধেক দ্িক।” 

“কথাটাতো। ঠিক! জিজ্ঞাসা কর ওর দাদাকে । বলিয়| মোড়ল 
কাণজীর দাদাকে এক দিকে ডাকিয়া লইল। তগতঙ্গী বুঝিলেন। সেখানে 
গিয়! তিনিও দাডাইলেন। আর দাদাকে “গা বলছে, তবে তাই হোক । 
কি ভগতজী, শিজের থেকে কিছু***ঃ বালিতে শুনিয়াই ভগতজী 'বলিয়। 
উঠিলেন, “কিছু হবে না, মোডল কাণজী এক কানা কডিও দেবে ন1! 
একথা তোমাকে বলে দিচ্ছি । দাদার দিকে চাহিয়া চড়াসুরে বলিল__ 
«কোথা থেকে এনে দেবে ? ওর বিদেশ যাওয়ার জন্য পুরে! ভাভা পর্যন্ত 
জুটছে *1! এজন্য বলি, কিছু না বলে চুপ করে থাকে] না!” আর পিছন 
ফিরিবার পূর্বেই বিবর্ণ মোডলকে ম্াবার বলিল-__মামলা হোক গিয়ে! 
বিদেশে না গিয়ে যদি জেলের ভিত থাকে তাও এই গরমের দিনে ক্ষতি 
কি? নাও, চল!” এই বলিয়। ভগতজী কাণজীর দাদাকে সামনে করিয়া 
আবার চত্বরে আসিয়৷ বসিল। 

বেচারি দাদা তে৷ ভগতন্বীর মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল। তার শেষ 
কথাটি ভারি উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছিল " “তগতজী বলে কি? জেলে যাবে? 
কিরকম কথা বলে?” 

মোড়ল তাহার বিরোধী লোকদের পুনরায় বুঝাইল--ওরে ভাই 
কাণজীর ওপর থেকে কেস্‌ তো পরে গেছে! এক একট] সিকির জন্য কি 
গ্রামের অপমান করাতে বসেছ ? 

শেষকালে সকলে রাজী হইয়া গেল। ঘর পিছু এক টাক! দিয়াও পাঁচ 
টাকা কম পড়িল। একজন বলিয়া উঠিল-_“এই পাঁচ টাকা দিক ধুলিয়৷ আর 
মনোর দুইজন ! 

অমনি মনারের বুড়ো বাপ বলিয়া উঠিল--ঠ্যা মনোরই তো দেবে। 
মনোরের কট! ছেলের বিয়ে বাকি যে এসে হাতে তুলে দেবে ? 

“আরে ন1, না; এ রকম অন্যায় কথা কি করে বলা যেতে পারে? একে 
তো! মনোরের কিষান আহত হয়েছে, তার উপর আধার এ শাস্তি? কখনও 
এমন হতে পারে তবে ধুলিয়ার কথা ষদি বলো? তো? কোন কথা নেই।? 
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কিন্ত ওদিকে কাণজী ও ভগতজীর মধ্যে অন্য কি কথা হইতেছিল। 
কাণজী নিজে মুক্তি পাওয়ায় একটুও খুশি হয় নাই, বরং ঝগড়াই করিতেছিল 
-__-না” ভগতজী, দ্বারোগ! সাহেবকে যা ঘুষ দিতে চাও তা ঠিক আছে, কিন্তু 
ব্যাপারটার তদস্ত তো৷ হওয়াই চাই | 

“আরে ভালো মানৃষের পো, কিন্তু তদস্ত করিয়ে তোর এখন লাভট1 কি।” 

'লাভ হবে না কেন? বলির! ভগতজীর দিকে তাকাইয়া কাণজী বঙগিল, 
“এর কলঙ্ক তো আমাদের ওপর থেকেই যাবে ।” 

অদ্ভুত লোক। ইন্সপে্র যোড়পকে তে! বলিয়াই দিয়াছে যে কাণজী 
নিদশোষ। “তবে আর কলঙ্ক তোর ওপর থাকবে কেন?” 

“আমার ওপর না থাকলেও এ মেয়েটার ওপর থাকবে তে1?? চিস্তামগ্ন 
ভগতজীকে কাণজী বলিয়া চলিল--“মোডল ইনগপেক্টর সাহেবকে য1! কিছু 
বলছিল জানালার ধ'রে দাডিয়ে দাডিয়ে আমি সমস্তই শুনেছি । তার মত 
হোল, রেশমাকে যেন পালিয়ে যাবার সুযোগ করে দেওয়। হয়, মোকর্াষা 
যেন তুলে নেওয়া হয়। তা ঠিক কিস্তব তা ভলেও মেয়েটার নামে কলঙ্ক তো 
থেকেই যাবে । লোকে কি করে জানবে যে ও মাষলা ধুলিয়ার ঘরে নয়, 
তৃতীয় ব্ঞ্চির ঘরে । একে একবার পরিষ্কার হতে দাঁও। তারপর 
তোমাদের আর কিছু করণীয় না থাকে তো! নাই বা করলে ।” 

ভগতজী কিছু বলিলেন না, মদন মনে স্বীকার করিলেন, কথাটা ঠিক 
জীবীর উপর যে কলঙ্ক অ'ছে সে তাহা সম্ভ করিবে কি করিয়া ); 

ইহার পব মোড়ল ও গ্রামের লোকদের গ্রান্ত না করিয়া দারোগার 
সামনে বাপারটার তদন্ত করিবার অন্য প্রার্থনায় কাণজ্জীর সঙ্গে ভগতঙ্গীও সুব 
মিলাইল-_“গ্রামের পঞ্চায়েত একবার নিজে গিয়ে তদন্ত করুনঃ তাতে সন্দেহ 
থাকলে আপনি নিক্ষে গিয়ে তদন্ত করবেন এই সব পরামর্শ দিয়া তাহারা 
পঞ্চায়েতকে দাড় করাইয়া দিল | 

মোড়ল ও গ্রামের অন্য নির্দ্ধি লোকেরা খুশি হইল ন!। কিন্তু আইনের 
অনুগামী ইন্সপেক্টরের হুকুমের বিরুদ্ধে কাহার কি বলিবার আছে? 
পঞ্চায়েতের মধ্যে ভগতজী ও মোডল তো ছিলই; তা ছাড়া ঠাকুরভাদের মধ্য 
হইতে ধলা বুড়োকে লওয়া হইল, জার বাকি ছুইজনের স্থানে গায়ের 
লোকেরা কাণজী ও মনোরের বাপকে আগাইয়। দিল। 
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তুই ঘণ্টার পঞ্চায়েত ফিরিয়া! আসিল) তিনটা বাড়ির উপর সন্দেহ 
ছিল। তাহার মধ্যে একটার দরজার উপর রক্তের দাগ দেখিয়া প্রশ্ন 
করিবার পর দারোগাকে জানানো হইল যে গোরুর গায়ে পোকা হইবার 
জন্য এই দাগ। 

পঞ্চায়েতের সঙ্গে দারোগা ও অন্য সাত আটজন ভীম! প্যাটেলের বাড়ি 
আসিল। পঞ্চায়াতর তরফ হইতে কাণজী প্রদশিত পাথর, খুঁটা, চৌকাঠ 
ইত্যাদি দেখিবার পর প্রায় পঁচিশটি চোখ (একজন কানা ছিল) ঘরে 
একট! গর্ত ছিল তাহার কাছে আপিয়। দাড়াইল। 

সব চেয়ে উপরে ভাম। পযাটেলের যুবতী কন্যার ছবি গাসিয়! উঠিল। 

«এ তো একেবারে গোরু মহিষের ঘর, তাই গর্ত তো! হবেই 1 

মোড়ল বলিয়া উঠিল-_'ঘরে কেউ কাজ করবার লোক নেই, তাই***, 

দারোগা ভগতজীকে জিজ্ঞাসা করিল-_'এ বাড়িতে কয়জন লোক ? 

“দুইজন, সাহেব । এক খোদ ভীমা পটেল, আর দ্বিতীয় ওর বিবাহ- 
যোগ্য কন্যা! ॥? 

“আমার কাকার ছেলে_-ভাই হয় সাহেব ।” মোডল আগে আসিয়া 
এমন ভাবে কথ! বলিল যেন ইন্সপেক্টর জানে না এবং ফিরিয়া! আবার 
বলিল--'আর এমন গর্ত তো সাহেব গাঁয়ে সব বাড়িতেই আছে। আপনি 
আসেন তো দেখাই ।* 

“কোন জস্তর পোকা-টোক1 পডেছে রে ?" 

“ই হা] লাহেবঃ পডেছিল আর আমরা-**ব1 কি ভাই 1, 

ভীমের দিকে তাকাইয়া--আমাদের ৮ছুলা মোষ তো সদ্য সেরে 
উঠেছে ?? 

দ্বারোগ] চারিদিকে দেখিয়া গায়ের লোকের জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“কিরে 1 একথ| সত্যি 1 

প্রায় সকলে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল । 

মোড়ল ঘাবড়াইয়] গিয়া! বলিল--“বল না ভাই! যে কেউ তো “হা 
€ই( করবে ! সকলে মিলে আমার নাক কাবার জন্য বসে আছ কেন 1; 

“1, ই, সাহেব ! মোষের পোকাই তো! হয়েছিল ।' কাণজীর দ্াদাই 
আরম্ভ করিয়া দিল। পরে আরও দুই চারজন ঘাড় নাড়িল। 
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কাণজীর বড় ভাইয়ের উপর এত রাগ হইল যে সেরূপ রাগ তাহার 
কখনও কোনও শক্রর উপরও হয় নাই। 

“ভাল, তবে এজাহার নেওয়ার কি দরকার? বলিয়া দ্ারোগ! পিন 
ফিবিতেই কাণজী বলিয়া উঠিল-_“কিস্ত সাহেব । মোষেরই গর্তকি করে 
স্বীকার কর! যায়? হলেও তে! জলের ধারে থাকবে, একেবারে উনুনের 
সামনে ফি করে হবে ?? 

দারোগাকে নিরুপায় হইয়া দাড়াইতেই হইল । 

“হাঁ, সাহেব, এটা একটু ভেৰে দেখতেই হবে'__গর্ভের দিকে তাকাইরা 
ভগতজী বলিল । 

“অরে ভাই, জলের চৌবাচ্চা আছে বলে কি মোষ এখানে জল খেতে 
আসবে না. তুই ও কাণজী, এমন পাগলামির কথ! বলিস্‌ না।, মোড়লের 
মুখে অস্বস্তির চিন্ত স্পষ্ট । 

“ভাই কাণ্ী! বেশি বেশি কথা বলা ছেডে দাও।” ছুই চারজন 
বলিম্া উঠিপ। আর দারোগার দিকে তাকাইয়া বলিল--ই! সাহেব, 
আঁমান্দের এখানে তো মোষকে অর্ধেক লোক ঘরেই জল খাওয়ায় । কেউ 
জলের চৌবাচ্চার সামনে নিয়ে ষায়, কেউ বা'"", 

“ঠিক আছে '১ দাঁরোগ! কাখজীর কাতর চক্ষুর দিকে তাকাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_-'এবার ঠিক আছে তো 1?” 

কাণজীর রাগ হইতেছিল। “অন্য ঘরে কাথা ও বিছানাপত্র তে দেখা 
হয়েছিল । এখন এখানে ঠিক আছে, ঠিক আছে বলা হচ্চে কেন? 

অন্মদিকে ভগতজীও ভাবিতেছিল--“এতে! একেবারে তীরে এসে নৌকা! 
ডোবাবার মতো+, আর গায়ের লোকদের দিকে কিছুট! চাহিতে চাহিতে 
বলিল_-“তোমরাই বা কি। হী, ই! করছ? গর্তের চেহারাটা দেখ ন!। 
এত বড় গর্ত ষখন মাঠের জলে হয় না, তখন বাড়ির মধ্যে হবে কি করে? 

আর কেহ হইলে দ্ারোগ। তাহাকে ধমক দিয়া দ্রিত। আবার গায়ের 
লোকেরাও “আমরা তো! এখন সব বুঝে গেছি, ভগতজী কিন্তু গ্রামের 
কলঙ্কের উপর ছাই চাঁপা দেওয়াই ভালো। না ওটা আরও বেশি করে 
প্রকাশ করাই ভাল 1” এই কথ। বলিয়া অল্প বিস্তর ধুলা যাহা ছিল 
তাহাও সরাইয়। দিল। আর যেটুকুর এখনও কিছু অতাব ছিল তাহ 
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কাণজী যেন পূরা করিল-_-“আর সাহেব, একথা স্বীকার কর কি, মোষের 
খুরে গর্ত হয় বটে, কিন্তু তাতে গোড়ালিতে চালের মতে] হয় না, পাতার 
মতে] আকৃতি তার কিনারায় হয় 1 

অগতা, দ্ারোগাকে মে'কদ্দমা গ্রহণ করিতে হইল । অন্য কাহাকেও 
খানা-তল্লাসি করিবার প্রয়োজন বোধ না হইলেও চীরদিক ঘুরিয়া তে। 
আদিতেই হইল । কিন্তু গ্রামে রটন! হইয়া গেল যেব্যাপাবটা ধুলিয়ার 
বাড়িতে নয় ভীমা প্যাটেলের বাড়িতে । ইহার পর “রহস্য মোচনের 
পর চোখের পর্দা খুলিয়া গেল'-_-এই যুক্তিতে বুঝিবার বাধা অপসৃত হইল ৷ 

সত কথা; ভীমার মেয়ে দেওয়ালে ও রেশমার মধ্যে কিছু একট! 
গোলমাল তে! চলিতেছিল। 

নানী বুড়ি এত খুশি হইল যে কাপজীকে দেখিতে পাইলে তাহার পা- 
ধোওয়া জল খাইত। তাহা না হইলেও খাওয়ার মতো তৎপরতা! দেখাইত | 
এক একা সে বকৃ বকৃু করিতেছিল--“কাণ। আমার ছেলেকে গেরস্থ 
করেছে, আজ মানও বাচিয়েছে ।” 

সমস্ত গ্রামে কাণজীর বুদ্ধি ও সাহস এবং সে ধুলার যে উপকার 
করিয়াছে তাহার প্রশংসা চলিতেছিল। কিত্তু কাণজীর প্রতি ধুলার একাস্ত 
বিছ্বেষ। মনে যনে ভাবিতেছ্িল--কে একে এত চালাকি করতে বলে- 
ছিল যে আমার আক্র বাচাতে ছুটল | আগের জন্মের শত্রু, তাই যেখানেই 
দেখা, সেখানেই বাধা খাডা করছে ।” 

এখন তো! জীবীর আনন্দের সীম! রইল না আর, এই আনন্দ যতখানি 
তাহার নিজের কলঙ্ক হইতে বাচিবার জন্য তাহার চেয়ে অনেকগুণ বেশি 
এজন্য ষে, কাণজ্ী জেল হইতে বীচিয়া গেল। ইহার জন্য সে কতইনা 
মানত করিয়াছিল, দুধ ঘি খাইবে না] প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল। যদি পা 
উহ্থার বশে থাকিত, তবে এই সংবাদ শুনিয়াই ছুটিয়া গিয়। কাণজীকে 
আলিঙ্গন করিত । কিন্তু বর্তমান অবস্থায়--কাণজী তো! ভগতজীর বারান্দায় 
াড়াইয়। ছিল-_শুধু বাহির হইতে দি বারা তাহাকে অভিনন্দন জানাইতে 
পারিল। 
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বিদায় 


মানুষের মনের আর তার ভাবন] চিন্তার কোনই ঠিকান!! নাই। এক 
মুহূর্ত পূর্বে যাহার উদ্দেশ্যে ত্বণ! বর্ণ হইত পরে তাহার জন্য চোখের 
্রল বহিতেছে। এক মুহূর্ত পূর্বে যাহা ছু্নীতি বলিয়া মনে হইত তাহাই 
মুহূর্ত পরে আদর্শ শীতি হইয়া দাডায় | 

কাণজীর বিষয়েও এই কথা ' গ্রামবাসীর তাহার প্রশংসা করিতে 
জুটিয়া গল-_“যদি কাণক্গী এতখানি সাহস না করিত তবে বেচারী ধুলিয়ার 
পাশে আসিয়া কে দাডাইত? একলা কাঁণজী বাখ্র হইল । সে মেশ্ড়লের 
ধাবজ্জীবন শত্রুত'ব মূলো বাঘের যতো হাকিমের সামনে আসিয়া! দাড়াইল।, 

লোকদের প্রশ'স! শুনিয়া কাণজীর হাপি আপিল--“মারিয়া ফেপিবার 
পর ছায়া বাখিবার মতো! এই সব কথা তো? আর বিদেশ যাত্রার উল্লাসে 
প্রাণ খুদ্পিয়া বলল, চল বাবা তোমাকে ত যেতেই হবে। এটাই ঠিক 
কথা " 

যখন হইতে জীবী ভগতঙ্জীর বা'ডতে কাণজজার চলিয়া যাইবার কথা 
শুনিতেছিল তখন হইতে তাহার হৃদয়ে একটা অস্থিবতার ভাব উৎপন্ন 
হইয়াছিল-_-“আমার কাছ থেকে বিদায় না নিয়েই চলে বাবে? 
আবার ইহাও মনে হইল--কোথায় দেখা হইবে? কাহার সাহায্যে 
দেখ! হইবে? তুই কেন ওর সঙ্গে দেখা করিতে চাস? দেখা হইলে 
কি বলিবি? বিদেশ যাওষা বন্ধ করাইবি কি। আর গদগদ হৃদয়ে 
মনকে বুঝাইল “বেচারি ছুঃখী প্রাণীকে অধিক ছুঃখী করিবি কেন। যদি 
বিদেশ গিয়া দে সুখী হয় তবে উহার যাওয়াই ঠিক। তুই কিছু বলিবি 
না! কিছু অশুভ যেন ন! ঘটে ।, 

কিন্তু এই দেখার বিষয়ে কাণঙ্জীর মনে যে চঞ্চলতার সৃষ্টি হইয়াছিল 
জীবী কি তাহা জানিত? এই অস্থিরতার ভয়ের জন্যই তো! সে ছুইদিন 
দেরি করিয়। দিল । “তার সঙ্গে কেন দেখা হবে আর কোন মুখে দেখা 
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করব? আমি একবার বলায় যাওয়ার জন্য তৈরি হয়ে এই জীবী কেমন 
করে একট] হাওয়াই কেল্প। না তৈরি করেছিল? কিন্তু আমি এখানে 
আসার পর একদিনও তার সঙ্গে প্রাণ ভরে কথ! বলতে পারিনি । তাকে 
এমন মারধোর করা হয় কিত্ব আমি একদিনও তাকে ডেকে কখনও 
সান্ত্বনার দুটো! কথাও বলিনি । তবে এখন আমি কোন মুখে দেখা করবার 
জন্য তাকে ডাকব? এখানে থাকতেও আমি ওকে কি সাহাযা করতে 
পারলাম । বরং ও আমার জন্য মার খেয়েছে, স্বামীন্ত্রীর ঝগডা হয়েছে, 
সেও আলাদ কথা । এই কি কম ষে ওকে ডেকে ওর আরও ক্ষতি 
করব 1? এই কথা গাাবিতে ভাবিতে জীবীর সঙ্গে দেখ, করিবার চিন্তাই 
সে ছাড়িয়। দিল। 

কিন্তু যাওয়ার সময় জীবীকে ন] দেখিয়া থাকিতে পারিল না। “জানি 
নাঃ আবার কবে ফিরে আসব? ততদিন কে বেঁচে থাকবে আর কে 
মরবে জানি না। যাওয়ার পূর্বে এঞ্বার ওকে দেখে তো যাথ। সঙ্গে 
সঙ্গে ভগতঙ্ষীর সঙ্গেও তার বাডি দেখ! করে আসব ? এই কথা ভাবিব। 
কাণজী, দাদাকে বৃঝাইবার পরে ভগতজীর সঙ্গে দেখা করিতে গেল 

কিছুক্ষণ পূর্বে জীবী ঘোল আনিবার ছলে গ্রাম তুরিয়া আদিল কাণজী 
ঘণ্টাখানেক পরে চলিয়! যাইবে, এই কথাও শুনিয়া আসিয়াছিল, আর 
ওকে ও বাড়ির পাশ দিয়া যাইতে যাইতে মাথায় পাগডী বাধিতে 
দেখিয়াও আসিয়াছিল। ঘরে আসিয়াও তাহার চোখ ছুটি ভগতঙ্কীর 
বাড়ির দিকে পভিয়াই রঠিল। উঠানে কখনও বা ধূলা-বাপি উঠাইতে 
থাকিল, কখনও বা বাহিরের খুঁটায় দড়ি খুলিয়া পাকাইল। এইভাবে 
সে এদিক হইতে ওদিক ঘুরিতে আরম্ভ করিল । হাতমুখ ধুইয়। শেষ করিলেও 
জলের ঘটি ভরিয়! পুনরায় বারান্দায় আপিয়া বপিল। হাতমুখ ধোওয়ার 
পর তাহার দৃষ্টি পড়িল চালার নীচে গোবরের উপর | সেঝুডি লইয়া 
ছুই চারি স্তূপ গোবর ভরিয়া তাহা আস্তাকুডে ফেলিতে গেল। ভগতঙ্রীর 
উঠানে তাকাইয়! দেখিল, তিনি একলা বসিয়া তামাক খাইতেছেন। 
যাওয়ার লময় কিছু কথা হইল না। কিন্তু ফেরার সময় বলিয়া! উঠিল 
“তোমার ভাই-বন্ধু তো যাওয়ার সময় দেখ! করতে এল ন1 ভগতকাক1।+ 
ঘোমটা একটু টাশিয়া +দয়া ভগতক্জীর আঙিনায় যে গোবর-গাদা 
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পড়িয়াছিল তাহা! উঠাইবার জন্ম ঝুঁকিল। 

“কাণজীর কথ! জিজ্ঞেস করছ কি? আমার মনে হচ্ছে সে এখনও 
বেরিয়ে যায় নি। যত সম্ভব আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে ।+ 
“তাহলে ঠিক আছে,” বলিয়! জীবী ঘরে আপ্সিল আর জলের ঘটি লইয়া 
হাত ও ঝুড়ি ধুইতে অনেক সময় লাগাইল, যেই দে উঠিষা শ্িরিয়! মহল্লার 
একপ্রান্তে তাকাইল অমনি তাহার দুইচোখ যেন হাপিয়া উঠিল-__কাণজীর 
মাথার লালকল্গী হাওয়ায় উডিতেছিল ! 

ভগতজীর সঙ্গে কথা বলিতেছে কাণজী আর ঘরে বৃডির প্রশ্নের উত্তর 
দিতেছে জীবী--ছুইজ্জনের মনের অবস্থা বিচিত্র ছিল। কে কাকে প্রশ্ন 
করিতেছে আর বয়ং কি উত্তর দিতেছে ত্ইজনের মধ্যে একজনেরও সেই 
খেয়াল ছিল নশ1। ভগতঙজী কাণজীকে প্রশ্ন করিতেছেন “কবে ফিরবে 1? 

“মালিক যখন আনবেন? বলিয়া কাণঞী জীবার দিকে তাকাইলঃ 
পাগভী বাধিতে বাধিতে ভগতজী আবার প্রশ্ন করিলেন, “চিঠিপত্র লিখবে 
ন| আমাদের ভুলে ধানে 1, 

কাণঙ্জী দীর্ঘশ্বাদ লইতে লইতে বলিল-_-“যদি ভুলে যেতে পারতাম তবে 
আর কি চাইতাম ভগতজী ?” আর ম্লান হাঁসি হাসিয়া বলিয়। ফেলিল, “আমি 
তোমাদের ভুলতে পারব ন৷ কিন্তু তুমি ভুলে যাবে! বলিতে বলিতে 
জীবীর [কে মুচকি মুচকি হাসিয়া বলিল “তোমার মতো ক লোককে 
আকর্ষণে বেঁধে অনর্থক হয়রান করি?” এইসব কথা শুনিতে শুশিতে 
আর চুাচাপ অশ্শ্চিয়তার মধ্যে দাড়াইয়া জীবী কাণজীকে এমন একাগ্র- 
ভাবে দেখিতেছিল যেমন প্রথমবার দেখিল। আর সত্যি কথা বণিলে 
বলিতে হয় এঁ বেশে ত কাঁণজীর সঙ্গে এই দ্বিতীয়বারই দেখা । প্রথমবার 
যখন মেলায় দেখ। হইয়াছিল আর এই দ্িন। এ ধিনের মতে এইবারও 
সেইরূপ সে উহাকে ছাড়িয়া যাইতেছে । 

জীবী শুনিল ভগতঙ্জার প্ছিনে চপিতে চলিতে কাণজা ত"হার দিকে 
তাকাইয়! বলিতেছে-_-যোগীপুরার পথে গেলে ত ঠিক হবে ভগতজী কি বল?" 

টৈঠকে দাভাইয়া দাডাইয়। জীবী কাণজীর পৃষ্ঠদেশে তাকাইয়1ছিল ! 
প্রথমবার দেখার সময়ও উছার মনে হইয়াছিল, 'জানিন] এ গ্রাম কোনদিকে ? 
জানিনা আবার কবে দেখা হবে? হয়ত এইঙন্মে আবার দেখা নাও 
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হতে পারে । আবার বিদেশী লোকের প্রতি ভালোবাঁপা কিসের ?' এইভাবে 
অনিশ্চয়তার মধ্যে ফেলিয়া সেধিন সে চলিয়! গিয়াছিল। এই ছয় মাসের 
উৎপীডনের পর আজও জীবীর মনে হইতেছিল-_“ক্কানিনা কোন দেশে যাচ্ছে 
হয়ত আর নাও ফিরতে পারে ।” আর সেদ্দিনকার মতোই উহার চোখ 
ছল্ছল করিয়া জল পড়িতেছিল। 

হঠাৎ জীবীর মনে পড়িল কাণজ।র সেই শেষ কথাটি যোগীপুরার ব্রাস্ত। 
সে সময় কাণজা তাহাকে চোখের ইশারা করিতেছিল এমন কথাও তাহার 
মনে হইল | মুখ ধুইয়া সে চট করিয়া ঘরে গেল আর বলিল-__“যতক্ষণে রুটি 
তৈরি হচ্ছে আমি দুচারখানি কাপড় ধুয়ে শিয়ে আমি। তোমার ধুতি 
দাও নিয়ে নিই । এই বলিয়া ও কাপড় আর ধোওয়ার কাঠ লইয়া নদার 
দিকে চলিল। 

এই সময় ঠাণ্ার সময়ে যজমানদের ক্ষৌরকার্ধ করিবার জন্য ধূল1 বাহির 
হইয়া গিয়াছিল! যদি পে ঘরে থাকিত তাহা হইলেও উহার শাশুড়ি 
তাহাকে অহ্মতি দিতই কারণ আজকাপ বধূর প্রতি সে সর্বপ্রকারে প্রসন্ন 
ছিল | কাণজীকে বিদায় দিবার জন্যে অনেক লোক এককব্র হইয়াছিল । 
তাহাদের মধো তাহার বৌদিদি দাদা হীর! আর ভগতজী উহাকে 
একেবারে গ্রামের সীম! পর্যন্ত পার করিষ! দিবার জন্য আসিয়াছিল। 
রতন তে! কাকার কাধ হইতে নামিতে রাজি ছিল না। দাদ! এখনও এই 
কথাই বলিতেছিল, “রাজী হও, বর্ধা হওয়ার তে] এখন মাসখানেক বাকি 
আছে, কেন অনর্থক এই কদিনের জন্য'**আর যদি বরধাকালে না ফিরে আস 
তবে আমি খুব অসহায় বোধ করব। আমার শরীর তো গিয়েছে অর্ধেক 
হয়ে । তাই নিয়ে তো আমি একলা ***' 

“আরে ভালে মানুষের ছেলে, আসবে ন1 কেন! এই মাসখানেক ঘরেই 
আসুক, এই বলিয়া! ভগতজী দাদাকে শান্ত করিবার চেষ্টা কিল। 

তুমিত ঠিক বলেছ তগতজী,কিন্তু এ বিদেশে কে ওর খোজ নেবে খাওয়। 
হল কি না হল। চাকুরি পেলে কি না, আর এতো শহরের কথা!” এই কথা! 
বপিতে বলিতে দাদার গল! ধরিয়া আসিল। খুব কষ্ট করিয়া বলিতে 
পারিল; “তুই বসে খা কিন্তু ভাই শরীরকে কষ্ট ধিস্‌ না। সামনে গাড়ি 
আসছে শুতলক্ষণ কোন ক্ষতি হবে না। পাশ দিয়া গোরু যাইতেছিল হাত 
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দিয়া সেই গোকু ছু*ইয়। দাদা মাথায় ছয়াইল। 

বৌদিদির জিভ তই লম্বা! হউক তথাপি কাণজী তাহার নিকট রোজগারী 
ছেলের মতো! সৃতরাং তাহার চোখ দিয়া যদি জল পড়ে আশ্চধ হইবার 
কিছু নাই। 

“আচ্ছা এখন তে] দেখা হল এখন আবাধ রোদ বাড়বে বলিয়া 
ভগতজী দাড়াইয়া পড়িল। 

দাদা বৌদিদির সঙ্গে দেখা করিবার সময় কাণজী এমন মাথা নামাইয়া 
কাদিয়া ফেলিল যেন কোনে! মেয়ে প্রথমবার শ্বশুরবাড়ি যাইতেছে এই 
পর্ষস্ত দেখিয়া ভগতজাও কাণজীর কাছে বিদাষ শিবার সময় কাদিয়। 
ফেলিল। তাহাও এতখানি যে কাণজীকে কাদিনে কাপিতে বলিতে হইল, 
“একি ভগতজ তুমিতো সাধুর মতো, তোমার চোখে জল কি শোভা পায়।' 

“শরীরকে ভাল রেখো । চিঠি লিখো, শিগগিরি ফিরে এসো”, এই কথা 
বলিয়! তিনজন কাঁপজীর কাছে বিদায় লইল ! 

দেখা করিবার সময় রতনকে নিচে কষ$ করিয়া নামিতে হইল। সে ভারতী 
হাত এত শক্ত করিয়। ধরিয়াছিল যে মা উহাকে মারিবার জন্য দোৌড়াইলে 
তবে ছাড়িয়। দ্রিল। কাণজী উহাকে এত আদর করিয়াছিল যে সে ঘাবডা- 
ইয়। গেল। কাতর স্বরে সে বলিতে পারিল “রতন আবার দেখা হবে” আর 
উঁচত অনুচিত কিছু না ভাবিয়াও বলিয়া ফেলিল-_-বৌদিদি একে পতুন 
কাকীর (জাবী) কাছে যেতে দিও সেখানে ওর মন খুব টিকবে ।” রতনের 
কান্নার চোটে হেঁচকি উঠিতে্ছিল তাহাকে ছুই তিনবার আদর করিয়া 
তাহার পিঠে হাত বৃলাইয়া দিল। ততক্ষণ হীর! সঙ্গেই ছিল। 

বৌদিদির সন্দেহ হইল “হীরা ভাইও কোথায় যাচ্ছ নাকি 1 “না ত! ও 
ত এ পর্যন্ত পৌঁছতে যাচ্ছে-*॥ ও বেচারি তো! গৃহস্থ লোক। ও কি করে 
যেতে পারে? ভগতজী এই কথা বলিয়া তিনজনকে লইয়! ফিরিল। 

কাণজ্ী ও হীর1 হ্ুইজনে ফিরিতেছিল | হীরার হাতে তামাকের ছিলিম 
ছিল উহা! যে কাণজীকে দ্দিতে হইবে সেই হুদ তাহার ছিল না। দুইজনের 
অনেক কিছু বলিৰার ছ্িল। কিন্তু ইহার পূর্বে বল' হুইয়! গিয়াছিল তথাপি 
উহাদের যেন অনেক কথা এখনও বাকি আছে। শেষকালে গায়ের নদীও 
কাছে আসিয়া পড়িল। কাণজী একট বটগাছের নিচে আসিল ! “নে 
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তামাক সাজ | আমাকে দে'_এই কথা বলিয়! বসিয়া পড়িল | কাধ হইতে 
পৃটলি নামাইয়! ফেলিয়া রাখিল। হীরা তামাক সাজিতে বসিল। 

কাণজী বলিতে লাগিল হীরা; তুই আমায় ভাইয়ের মতে, তোকে 
আর কি বলব? আর যা কিছু হোক, দাদার কুশলসংবাদ নিতে থাকবি, 
বরধাকালে আসতে পারি, নাও আসতে পারি | 

“এ তুই কি বলছিস রে কাণজী 1? বর্ধাকালেও তুই আসবি না এ কি 
হতে পারে? হীর1 ধতই সাহায্য করতে চায়, সে নিজেরট] সামলাবে, 
না তোরটা । তোর দাদ! একেই দুর্বল, এমনিতে হাড় ভেঙে গেছে, তাতে 
তার সাহস আরও কমে যাবে, আর মরে বেঁচে যে ঘর গ্রামের মধ্যে 
করেছে, সে সহজ খণ্ড খণ্ড হয়ে যাবে ।, 

নানা । আমি আসব তো নিশ্চয়, তবুও*** 

“এ তবৃ-্টবু কিছু নয়! আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করিস তো বলি তুই 
এভাবে বাড়ি ছেড়ে যাচ্ছিস তো! দশ-পনেরে] দিন আত্মীয় জনের কাছ 
থেকে ঘুরে টুরে আয়। আমি তো! এখন সত্যি সত্যি বলছি, এই চাকরি- 
বাঁকরির গোলমাল ছেড়ে দে।” 

কাণজী শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিল, “ওহে ভাল মাঁনষের বেটা, কিন্তু 
আমি আর চাকরি করতে যাচ্ছি কোথায়? হী, একথা নিশ্চয় যে 
একমাস ডুযাস এভাবে কেটে যাবে । এই কান্নাকাটি থেকে যত দুরে 
থাকতে পারি ততই ভালো ।? মুখ হইতে তামাকের কলকে লইয়! 
কাণজী এক দীর্ঘশ্বাস ছাড়িল। তাহার পর দুই জনই খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া রহিল । শেষে কাপজী উঠিল। বিদায়ের সময় ছুই জনই কাদিয়া 
ফেলিল। 

কাণজী কেন গ্রাম ছাড়িয়া যাইতেছে, হীর1 তাহা ভাল করিয়াই 
জানিত, তাই আজ জীবীর উপর রাগ হইতেছিল। এখন কাণজী চোখ 
মুছিতে মুছিতে বলিল-_“হীর!, জীবীর দিকে একটু নজর রাখিস১ও বেচারির 
তো এখন তুই ছাড়া আর কেউ নেই ।” আর চোখ হইতে অবিরাম যে 
জলধারা বহিতেছিল তাহা পাগড়ির প্রান্ত দিয়৷ মুদ্িতে লাগিল । 

এই কথ! বলিতে বলিতে হীরার আবার চোখে জল আসিয়া গেল-_ 
“কোনও চিন্তা নাই, তুই নিজে নিশ্চিন্ত থাকিস! আচ্ছা এখন যা» সূর্ধদেব 
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মাথার উপর।, 

হুঈজন পৃথক হইয়া গেল। হীরা! গায়ের দিকে পা বাঁড়াইল, কাণজী 
নদীর দিকে । নদীর তীর দিয়! নামিতে নামিতে কাণজী বার দশেক 
পিছনে আর এদিক ওদিক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে চলিল। একখানি 
লাল শাড়ি দেখিয়া কিছুক্ষণ থামিল। 'কিন্তব তাহা উল্টা দিকে যাইতে 
দেখিয়! হতাশ হইল । নিজে নিজে বলিতে লাগিল--“এখন এ বুদ্ধিহীনের 
সঙ্গে দেখা হইলেই বা কি না হইলেই বাকি।” এই বলিয়া ভারাক্রান্ত 
হদয়ে নদীর ঢালু দিয়া নামিতে লাগিল। 

কিন্তু নদীতে পা দিতেই উহার দৃষ্টি পড়িল জীবীর দিকে । আনন্দে 
তাহার বুক ধডফড করিতে লাগিল । মহিষের জল খাওয়াইতে যে সব 
ছেলে আসিয়াছিল তাহাদের কথা না ভাবিষাই সে তাহার দিকে পা 
বাডাইল। জীবী ক।পড় নিউডাইতেছিল, চট করিয়া দীড়াইয়া গেল। 
বলিল--“ করঞ্জা গাছের নীচে--মামি আসছি 1? 

কাণজী সেখানে গিষা করগ্তার ডাল ধরিয়া] দীডাইয়া ছিল। তাহার 
ধারণ। ছিল জীবী কাদিতে কাদিতে আসিবে, তাহার চোখে বছিবে জলের 
ঝরণা। সেতাই সান্মনার কি কথা বপিবে তাহ! ভাবিতেছিল। 

কিন্তু জীবী শরন্যু্ূপ স্থির করিয়াছিল-_“যাওয়ার সময় কান্নাকাটি করে 
অযাত্রা করব না । যতখানি কাদিতে পারিত ততখানি আগেই কাদিয়া 
লইয়াছিল। 

নিকটে আপিয়া হাসিমুখে দাড়াইয়া জ্বী জিজ্ঞাসা করিল-_'যাবেই 
যখন তখন একটু তাভডাতাড বেরুলেই হত। মাথায় রোদ বাড়িয়ে 
লাভ কি? 

কণিজী মনে মনে ভাবিতেছিল যে বলিয়া দিবে--হাদয়ের জালার 
সঙ্গে সামনে মাথায় রোদুরের তাপের তুলনাই হয না।” কিন্তু ইহা না 
বলিয়। ব্যবহারিক কথা বলিল--তাডাতাডি বের হব ভেবেছিলাম, কিন্ত 
সকলের কাছে বিদায় নিতে নিতে দেরি হয়ে গেল 1? 

জীবী এখনও হাসিতে'ছল। সেও করঞ্জার ডাল ধরিল। পাতা 
ছিড়িতে ছি'ভিতে বলিল--“ফিরে আসবে কবে ?, 

“কি করে বলব ?? 
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“তা বর্ধার আরম্তেই তো! ফিরে আসবে; না?” 

“দেখব”, বলিয়া জীবীর দিকে তাকাইয়া বলিল--এ তো! জামার 
হাতের মধ্যে নয়।, প্রিয়জনের হাদয়ে আঘাত দিবার নিষ্ঠুর মনোবৃত্তি 
লইয়া বলিল-_য্দি এই কয় দিনে ফিরে আসবার কথা হত তবে ঘর 
আর গ্রাম ছাঙ্ব কেন? এই বশিয়া জুতার অগ্রভাগ দিয়! বালুর মধ্যে 
পাথর টানিতে লাগিল। 

'সতি?” তাহার ঠোট কাপিতেছিল, চোখে অন্ধকার দেখিতেছিল। 

জীবার মুখ দেখিয়া কাণজী ম্রাবার কথ! বদলাইল--“ন1, না! তাও 
কি কখনো হয়? মানুষ সব কিছু ছাঁডতে পারে, কিন্ত নিজের দেশ কি 
করে ছাডবে ? 

“আর কেউ ছাডতে পারুক আর নাই পারুক, তুমি তো এটাও 
ছেডে যেতে পার ।” এই বপ্িয়া হৃদয় বিদারক জলভর চোখে কাণজীর 
দিকে তাকাকঈয়! জীবী বলিল-__-“তোমার কি মানুষের হৃদয় ?, 

কাণ্জী পুনরায় এক দীর্ঘশ্বাস ল্টয়া চোখ নিচু করিয়াই বপিন--সে 
কথা তো এক] আমিই জানি, আর আমার মনই জানে । মানুষের প্রাণ 
না হলে কি আজ বাডি ঘর ছেডে যাওয়ার দরকার হত! এই বলিয়। 
দাত দিয়। ঠোট এমন জোরে চাপিয়। ধরিল ষে চোখের জল যেন মুখের 
মধ্য দিয়! বাহির হইতেছে। 

ছুই জনেই চুপ করিয়া থাকিল। এই ছুইজনের চারিধিকের পরিবেশ 
এমন শান্ত ও ভয়ংকর মনে হইতেছিল ষে উহার শাস্তি সুদূর নদীতে স্লাশে 
রত বালকদের শব্দ ও পাখির কুজন দ্বাবা ব্যাহত হইতেছিল। 

শেষে জীবী বলিল*-দেরি করছ কেন? 

কাণজী শিজের মনে বলিয। চলিতেছিল-_“হঁ, আমি ঘাই, এতে মঙ্গল 
হবে। এ না হলে তোর কি আমার কারোই মঙ্গল হবে না।, 

জীবী মনে মনে ভাবিতেছিল, কি বলিতেছিল, তাহ! সে নিজেই 
বুঝিতে পারে নাই--জানি *1, এতে মঙ্গল ন! অমঙ্গলের সৃষ্টি হবে !” 

সহসা কাণজ্ীীর চৈতন্য হইল। তাহার চোখে যেন অন্য প্রকারের 
আলো! অলিয়া উঠিল। জীবীর দিকে এক পা আগাহয়!৷ আসিয়া তাহাকে 
বলিল--“আমার একট] কথা রাখবে? চল, আমরা ছজ্জনেই পালাই। 
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আহস আছে ?, 

মুহূর্তের জন্য জীবী উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কাণক্ষীর দুটিতে উহার 
চক্ষু যেন বলিতেছিল--“সতা বলছ? কাণজীর গলায় জড়াইয়! ধরিবার 
উন্মাদনা তাহার আপিল, পরক্ষণেই সে ভাব কাটিয়া গেল । চোখের পাত! 
নিচু হইয়। আসিল, কষ্টে বলিল-_না, না, তুমি একাই যাও। আমাকে” 
***শাডির জাচলে মুখ লুক'ইয়। অমনি পিঠ ফিরাইল। পাথরে ঠোকর 
খাইয়া তাহার পায়ের এমন অবস্থা হইয়াছিল যেন কেহ তাহাকে টানিয়া 
লঙ্য়া চলিয়াছে। 

জবীবীর দিকে চাহিয়া যখন কাণজীর হু'শ হইল, তখন সে প1 বাড়াইল। 
জীবীকে একবার দেখিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল | কিস্ত তাহারও একই দশা। 
আত্তাবল যাইবার জন্য উদ্ধত ঘোডাকে যেমন বাধা কর] হয় তেমনি সে। 
নিজের প্রাণকে বিপথগামী হইতে নিবৃভ করিয়া সোজ। রান্তায় লইয়া 
ষাইতেছিল। 

নদীতীরে উঠিয়া সে ছুই খেত পরিমাণ রাস্তাও পার হইয়া! গেল, কিস্ত 
এখনও নদী যেন বিলাপ করিয়া তাহাকে শুণাইয়া যাইতেছিল--“যদি এমনই 
কণবে তবে আমাকে এখানে আনলে কেন? কেন আমাকে মন্দ লোকের 
সঙ্গে জডিয়ে ফেললে ? 

ক'ণজীর চোখ হইতে টপ টপ করিয়া জল পডিতেছিল, ছুই এক 
ফোটা জুতার ঠোঁকর খাইয়া থাকিলেও কিছুটা তো! ধুলায় মিলাইয়া গেল। 
ভশ হইতেই সে চোখ মুছিল। শেষবারের মতো! পিছনে তাঝাইয়। অন্য 
তীরে খেত পিয়া লালশাডি পরনে একজনকে যাইতে দেখিল | নিংশ্বাসে গ 
অগ্জশি দিয়া সন্মুখের পথে ঘাড় ঘুরাইয়া মনে মনে বলিল--এক মুঠো 
জীবনে কত অভিনয়ই ন] দেখিতে হয় !' 
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ব্যর্থ প্রতিজ্ঞ 


দারোগা ঘরপিছু এক টাকা করিয়া ভেট পৃজারপে লইল। বিনিষয়ে 
কাজও অনেক করিয়া] দিল । রেশমা প্রায় সৃস্থ হইয়া! আসিয়াছিল, তাহাকে 
হাসপাতাল হষ্টতে বিদায় করিয়! দেওয়ায় মোড়লও পুরাপুরি সাহাযা 
করিয়াছিল এবং তাহার পর মোক্দমা আপনিই খারিজ হইয়! গেল। 

কিন্তু এই ঘটনায় গ্রামবাসীরা অবসরকালে আলাপ করিবার উপাদানও 
যথেষ্ট পাইয়াছিল। কেহ কেহ বলিত, 'আমি রেশমাকে দেখেছি, তার 
চেহারা এমন বদলে গেছে ষে, জঙ্গলে কেউ তাকে এক! দ্বেখতে পেলে 
ভয় পেত। নাকট! এমনি দেখাচ্ছিল যেন মাটির গার1১ লাগানো হয়েছে, 
একট। চোখের তে! মণিই বেরিয়ে গেছে ।, 

কিন্ত ধূলার তো রেশমার চোখ-নাক অপেক্ষা তাতার নিজের রূপার 
বালাঁর চিন্তাই বেশি। একদিন সময় করিষ! পাঁচক্রোশ গিয়া যেখানে 
রেশম! থাকিত সেখানে তাহার সঙ্গে দেখা করিল। কিন্তু রেশম! তাহাকে 
পাতাই দিল না! । 

--ওরে পাগল নাকি? বাল! তে! চলে গেছে সেই ব্যাপারে 1 

ইহা শুনিয়া ধূলার বিপদ আরে] বাড়িযা গেল অস্থির হইরা বলিয়া 
উঠিল-_“বালা গেছে তো মরুক গে, রেশমা ভাই । সেই তুক যদি না করে 
থাক তো আর কোরে! না। আর ষর্দি করেই থাক তো ফিরিয়ে নাও ভাই |, 

ধূলার মূর্খতা! দেখিয়া হাদিতে হাসিতে রেশমা সংক্ষেপে বলিল, 
“আচ্ছা |? 

ধূলা যাওয়ার সময় উহার নিকট হইতে কথাও আদায় করিয়া লইল; 





১ মাটির সঙ্গে হলি মাখিয়া ঘরের দেওযাঁলে লেপিলে জলকাদা একত্র হইয়া! যে রূপ 
ধারণ করে তাহাকে গার! বলে। তাহার একট্রথানি হাতে লইয়া ত1হা লাগাইয়া দিলে 
নাম হয় গোদা। কোন জায়গায় লাগাইলে তাহা! চ্যাপট। হইব্লা থাকে। রেশমার নাকে 
চোট লাগিয়াঃচ্যাপটা আকার ধারণ করিয়াছে । 
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ও তো! এখন চলে গেছে, তাই ওট1 ফেরত দে ভাই সাহেব ! এই রীড়কে 
তো! আমি এখন সোজা করে দেব |” 

জানি না বালা হারাইবার জন্যই হোক আর রেশমা ফিরাইর়। 
আনিলে অন্য বালাট! হাত হইতে চলিয়া যাইতে দেরি হইবে না মনে 
করিরাই হোক--এই দুই কারণের যেটিই হোক- ধূলার মনে ক্রোধের সহিত 
অসহায়তা বোধও জাগিল। 

এই সকলের মূলে ও জরীবীর দোষই দেখিতে পাইল। উহার এমনও 
লাগিতে আরভ্ভ করিল যে, ও আঙগিবার পরই মর্ধাদা ও টাকা পয়সার দ্বিক 
হইতে ক্রমেই সে দুর্বল হইতেছে | মনে মনে ভাবিতেছিল-_যে দিন হইতে 
রাড় আপিয়াছে সেইদিন হইতে সংকটও আপিয়াছে। 

বাড়ি ফ্রিরিতে ফিরিতে তাহার রাগ চরম সীমায় উঠিয়া গেল। 
জীবীর উপর যর্দি কখন প্রাণ ভরিয়! হাত উঠাইয়। থাকে তবে তাহা! আজ । 
দোষ এই ছিল যে জীবী তাহার জন্য গরম জল করিয়া রাখে নাই। 

জীবীকে ছাড়াইতে আসিয়া বুডি বলিয়াও ছিল--“কিত্ত কে জ্কানত 
যে তুই এপনই আসবি? আবার মারছিস কেন ধূলিয়া? তুই তামাক 
খা! এতেই"**ঃ 

কিন্তু ধূলা এক হুঙ্কার দিল, সঙ্গে সঙ্গে মারিতে থাকিল- মারতে তে! 
আমি কথন থেকেই চেয়েছিলাম | 

বুড়ির উপরও একটা লাঠির চোট লাগিল। সে চিৎকার করিয়! 
উঠিল-_-“তোর সর্বনাশ হোক । একটু দেখে চলতে তো হয়।” 

“তুমি এটাকে এ রকম করে করে বিগড়ে দিয়েছ ।” এই বলিয়! পুনরায় 
জীবীর দিকে ফিরিয়া--এ দিন তোর কোন য্বামী বিদেশ যাচ্ছিল, ষে 
নদী পর্যপ্ত পৌছতে গিয়েছিলি ।” 

এই কথ শুনিয়া! বুড়িও “তবে মর্‌ ছ্াজনে একত্র হয়ে।” বলিয়! 
বিড় বিড় করিতে লাগিল । মনে মনে ভাবিতেছিল,_“ঠিক হয়েছে, এমন 
করে মার যাতে মেয়েটা সোজা হয়। আমি তো মনে করেছিলাম ষে 
সোজ! হয়ে গেছে । কিন্তু ওর চালচলন দেখে তো ত1 মনে হয় না।) 

জীবীর চোখ এখন বদলাইয়৷ [গদ্দাছে, যেন জগদম্বার মতো । এক 
ঝটকায় ধূলার হাত হইতে লাঠি ছাড়াইয়া নিয়! ঘরের কোপে তাহা ফেলিতে 
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ফেলিতে বলিল-_দম তো! নেইঃ নাক কাট], এসেছে আমাকে মারতে |; 

ধূলার এই ভয়ংকর সংকটে (ভয়*কর এ জন্য যে জীবীর কুদ্ধ মুি 
দেখিয়! ভয় লাগিতেছিল, অন্যদিকে জীবীকে শায়েন্তানা করার জন্য অক্ষমতা 
বশত) সম্মুখ হইতে ভগতজী ঘ্যাসিয়া পৌছিলেন। তিনি তে! ধূলাকে 
ভৎ“সনা! করিতে লাগিলেন, বুডিকে ভালমন্দ বলিলেন আর রাগের চোটে 
জীবীকেও বলিলেন; “রোজ রোজ এমন কাণ্ড! বিষ কি জোটে না? 

কাণজী চলিয়া! যাওয়ার পর ভগতজীর ভাগো এই সব বঞ্চাট ছিল 
নাকি? অর্থাৎ ভাবনা তো হীরারও ছিল। কিন্তু জীবী ডাকিনী, 
কাণজীকে যাদব করিয়াছে এপ সন্দেহও তাহার ছিল। এজন্য সেতো! 
একপ্রকার এই আচবশকে উপযুক্ত বলিয়া মনে করিত। আর তার ঘরও 
কিছু দূরে ছিল বলিষ! অর্ধেক ঝগড়া তো৷ শোনাই যাইত না। 

ভগতজী ঘষে বলিলেন, “বিষও কি জোটে না? এই কথা জীবীর 
মাথায় অনেকদিন ধরিয়া ঘুরিতে থাকিল। উহার বাপের বাড়িতে একটি 
মেষে বিষ তার কটিতে মাখাইয়া খাইষা ফেলিযাছিল । নিমেষে তাহার 
পাহাডের মতো ছৃঃখ ভস্ম হইয়া গেল। জীবীর এইসব মনে পডিল। এমন 
নয় ষে এরূপ করতে দেরি হইবে । কিন্ত সেভাবিল, একমাস অপেক্ষা 
করি না কেন? একবার ওকে (কাণজীকে ) দেখে নিই- শেষবারের 
মতো! দেখ, তারপর মার সময় তে। পড়ে আছে। 

কাণজী মনের দুঃখে (হতে তো! পারে উডে। উডো খবর ওর কানে 
পৌছে গিয়ে ওর বুক জলে যাচ্ছে সেই ছঃখে) গাঁয়ের এই মারপিটের 
কথায় বেশি মন দিচ্ছে না। সে জন্যও ওর এখন মর] চাই। কিন্তু 
কেবল তে] একটি মাস বাকি কাণজীর আসার । 

এদিকে গরম বাভিয়া চলিতেছিল অপরদিকে জীবীর দিনগুলি তো ক্রমেই 

ংকর হইয়া উঠিতে লাগিল । ঠিক ভোরবেল! মুরগীর ডাকের সঙ্গে উঠিয়! 
পতিত, এক পালি ছুই পালি মকাই পিষিত, তবু রাজ দরবার হইতে আসার 
ভঙ্গীতে যান ওঠেন, সেই সূর্ধদেব মুখ দেখাইবার দাম করিতেন না। সহজে 
মাথায় বওয়া যায় এই পরিমাশ .গাবর-পাশ মাথায় করিয়া ফলিয়। আসিত | 
চার পাচ ঘডা জল আনিত তাহাও আবার এত ধীর পদক্ষেপে যেন গুণিয়! 
স$ণিয়] পা ফেলিতেছে, তনু যেন সূর্য মোটে দুই বাশ পরযস্ত উঠিল। পেটের 
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খোরাক জুটাইকার পর কুটনো কুটিতে বঙদ্গিল। সূর্য আড়ালে যাওয়ার 
আগেই তাহার কাজ শেষ হইয়া যাইত । রতনও কয়েকদিন আসা যাওয়া বন্ধ 
করিয়াছে, নতুবা তাহার সঙ্গে গল্প করিয়া সময়টা কাটিত। এখন কিন্তু 
এই গরমের সময় ফসল কাটা বীজ বোনার কাজ নাই, তাই শেষ পর্যস্ত গম 
বাছিতে বসিত। তবু তো সূর্য পশ্চিমের মাঠে ধীরে ধীরে মিলাইবার আগে 
একটু করিয়া দেখা ধাইত। ইহার পরে বলদগুলিকে জল দিয়া যেমন তেমন 
করিয়া ছু কলসী জল আনিত। 

বাছুর খোজার ছুতায় পাড়ার ছুই এক চকর ঘুরিয়াও আসিত। 
এইভাবে এটা ওট] করিয়া দ্রিন তো কাটিয়া যাইত । কিন্তু হতভাগা রাত্রিও 
শত্রু হইয়াছে । দিনের বেলায় তো! ছোটখাটে। কত কাজে লাগিয়া থাকিত, 
কিন্তু রাগ্রিতে কি করা যায়? ব্বপ্পে সে দেখিতঃ সেই অষ্টমীর মেলায় দেখা 
কি সুন্দর সাঞ্জাশে] মুতি (কাণজী )নাড়া-চাড়ায় হাটু পর্যন্ত ভাঙিয়া নিরুপায় 
হইয়| পড়া আছে । জীবী বলিতঃ “ম্বামি তোর এই দশ! করেছি ।১ ও 
তখন এইসব পাগলের মতো প্রপাপ ৰবকিতে থাকিত। মুতি যেন বলিত, 
“পাগলী তুই আমাকে ভুলে যা, আমাকে ক্ষমা কর, আর এই*** আর বলিতে 
বলিতে এক কাধ ভাঙা তোবড়ানো মুখ মুতির দিকে হাত বাড়াইয়া বলিত, 
“যে এর দিকে মন লাগাও, ও য1] বলে তাই তোমার করা উচিত। ওর 
কূপাতেই তোর জীবন চলবে । আমার কাছে তোর কিচ্ছু নেই। তোর 
মন থেকে আমাকে সবিয়ে ফেল ।” এই ধরনের উদ্ভট কথা ভাবিতে ভাবিতে 
অর্ধেক রাত শেষ হইয়া যাইত | শন্টাখানেক চোখ বন্ধ করিতে খেতের 
ধারে ঝুপড়ি হইতে মোরগের আওয়াজ গত জন্মের শত্রুর মতো জীবীর কানে 
পৌঁছাইত। তারপর তো জীবী আর চোখ বন্ধ করিতে পারিত না--চোখ 
লাগিতে ন। লাগিতে ভোর হইয়া ষাইত। আবার আর এক চাকার 
আওয়াজ শুনিয়। আর একটি দিন শুরু হইত। 

জৈষ্ঠ মাসের অর্ধেক কাটিয়! গিয়াছে । লোকের ঘরে ঘরে কাঠের ১ 
জম। হইয়া গিয়াছে । কিন্তু জীব দেখিতেছে কাণজীর আঙিল] খালি পড়িয়া 
আছে। গীয়ের আবর্জনা সব খেতে নিক্ষেপ কর! হইয়াছে । বড় ভাইয়ের 
চেয়েও জীবীর ভাবন] বেশি হইল-_“আচ্ছা ওকি আসবে না? 

তারপর একদিন এইরকম একটা চিঠি আসিল। সারা গায়ে একমাত্র 
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ভগতজীই লিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ । কাণজী তে] বিদেশে । আর মহাজনের 
এ রকম বেকারের চিঠি পড়িবার সময় নাই । চিঠির কথ শুনিয়া গায়ের 
এক চতুর্থাংশ লোক ভগতজীর বাড়িতে জমায়েত হইল। গায়ের লোক- 
সংখা! বাডার পর যদ্দি কেহ ভিন গায়ে গিরা থাকে তো! সে কাণজী। হী 
আর একজন ঠাকুরও গিয়াছে। তবে তার চিঠি তো কদাচিৎ আসে। 
আর যদি না আসে তবে তার বাবা কি জানি কখন গাঁয়ে আসে আর চিঠি 
পড়াইয়! নিয়৷ চলিয়! ষায়। কাণজীর বঙ ভাই তো! কেহ জিজ্ঞাসা না 
করিতেই 'কাণার চিঠি এসেছে, ভগতজীর কাছে পড়াতে নিয়ে যাচ্ছি, কি 
লিখেছে, কি জানি», এরকম বলিতে বলিতে উত্তেজিত হইয়। উঠিল । 

সার] গায়ের লোক শুনিলে উত্তম, কিন্তু জীবী যদি শুনিয়। থাকে তবে 
আরো! ভাল। নিঞ্জের ঘরের ছাতের নীচে দাডাইয়। ও দেখিতে লাগিল হে 
ভগতজীর ঘরে এত ভিড জমিয়াছে যেন (কাণজীর ) চিঠির দর্শন এক দুর্লভ 
বস্ত। ওর কান তো! ভগতজীর ছাত পর্যভ্ত ষেন খাডা হইযা রহিল। আর 
লোকের ভিড যদ্দি এত বেশি না হইত তবে এই অতাধিক শিস্তব্ধতার মধ্যে 
প্রতে।কটি কথা ও শুনিতে পাইত। ভগতজীর কি আর খেয়াল হইবে, ন! 
তাহাকে বলাই যায়, যে তাড়াতাড়ি চিঠিটা পড়ন। 

বড় ভাইয়ের বকৃবকানি হইতে ও এটুকু বুঝিল যে কাণজী আসিবে না । 

গায়ের লোক হয়তে| কানুর নিন্দা করিতে লাগিল-_নয়তে। “ভাল 
নোকরি (চাকুরি ) মিলেছে তা এখানে থেতের কাঞজ্জেই বাকি এমন লাভ 
হতে1 ? এই খলিয়! সব গুজব রটাইতে লাগিল । 

দাদার হাক ঢাক শুনিয়া! জীবারও হুশ হইল। ঘাবভাইয়1 গিয়া! দাদা 
বলিতেছিল--“ভগতজী আজই চিঠি লিখে দাও, আমার মুর রাখার 
দরুকার নাই, তার টাকাও চাই না। যেন অবস্থায় আছে, তেমনি সোজ। 
উঠে বাডি চলে আসুক ।' 

জীবী ভাবিল আমিও কি লিখে দেব যে “জীবী মরতে বসেছেঃ যদি মুখ 
দেখতে চাও তে! দেখে যাও” আর তাহার বুক ধডাস করিয়া উঠিল ঘেন সে 
কাণজীর পায়ের শব্ধ শুনিতেছে। কিন্তু পর মুহূর্তে তাহার জ্ঞান হইল ষে 
গে কাহাকে দিয়! লিখাইতেও পারে না, আর সে আদিবেও ন|। তাহার 
চোখ দিয়! বড় বড় ফোঁটায় জল পড়িতে লাগিল। সেতাড়াতাড়ি ঘরে 
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চলিয়া গেল। তাহার হৃদয় যেন ক্রন্দনের ভারে বলিতেছিল-_-এত 
নিষ্ঠুর !, 

কিন্ত দাদার মতো! জীবীরও তখন বিশ্বাস ছিল ষে কাণজী আসিবে। 
ও দিকে সময়ও তাহার কাজ করিয়া যাইতেছিল। 

যৌবনের নেশায় জল বংনকারী যুবতা মেয়েদের মতো আসে মদমত্ত 
মেঘ। পশ্চিম হইতে পূর্ব দিগবলয়ের চালু দেশে নামিয়! ধায়। কখনও ছুই 
চার ভাগ একত্র হইয়া যায়, কখন আকাশকে ঢাকিয়া ফেলার কথা বলিতে 
বলিতে দই হইতে চার ভাগে ভাগ হইয়া যায়! কখনও সঙ্গে সঙ্গে অন্য 
প্রদেশে চপিয়। যায় । কখনও কখনও রাত ও দিন এমনি হুইয়। থাকে যে 
আকাশ মণ্ডল দর্পণের মতো স্বচ্ছ হইয়। থাকে । যদি কোথাও কোথাও ছ্বোট 
থাট পরিবর্তন হয় তবে আকাশ যাহার] দেখিতে পায় তাহার! ভগবান । 

আকাশের ব।পারে জীবী মাথা ঘামাইতেছিল না। তাহার তো এ 
পথেই কাজ ছিল' তাহার বিবর্ণ “দহ ও কোটরগত চক্ষু দেখিয়া! মনে হইত 
যেন উহার যৌবনের দীপ্তি ও কটাক্ষের আলো সব এ পথেই খরচ 
হইয়া গিয়াছে । 

অফ্টমীর সন্ধায় উশান কোপ হইতে এক রুপাপি মেঘ বাঠির হইল । 
বাঁডিতে বাডিতে তাহা আকাশে পৌছিল। পার্শে ফুলিতে লাগি এবং 
মেঘ হইতে অন্য মেঘ বাহির হইল। দুই দ্িকই ঘিরিয়া লইল। লোকের 
উল্লাস বাডিতে লাগিল । "আজ উহার অভিযানে বাহির হইয়াছে, অবশ্য 
বর্ধা হইবে"__এবপ চীৎকার শোনা! গেল। আর হইলও তাই। কোন 
মায়াবী রাক্ষদ যেন মাথা নাডিয়া নাড়িয়! ভয় দেখাইতেছিল। এখন গন্ভীর 
গর্জনে আকাশ ঘিরিয়! ফেলিল। রুপালি মেঘ ধূসর রং হইয়! পরে দেখিতে 
দেখিতে সমস্ত আকাশ কালো রঙে রঙিন হইয়া গেল। অন্ধকার নামিয়া 
সমস্ত ধরণীকে ঢাকিয়! ফেলিল। গর্জন করিতে করিতে মেঘ হুঙ্কার করিল। 
আর এই অভিযানের ফলে ক্লান্ত ধরণীর উত্তাপ মানুষের ঘামের মতো! তরতর 
করিয়া পড়িতে লাগিল । ' 

লোকে নিদ্রার ক্রোড়ে রহিয়াছে এমন সময় আকাশ হইতে বিন্দু বিন্দু 


জল পড়িতে লাগিল। পর মুহূর্তেই দিকসমূহ দীপ্ত করিয়া! এক বিদ্যুৎ 
রেখ! সোজা পৃথিবীর উপর আসিল এবং এমন জোরে উপর দিকে চলিয়! 
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গেল যেন আকাশ বিদীর্ণ হইল | মেধ যেন ভাঙিয়া পড়িল আর তাহাও 
এত্দৃর যে বারান্দায় বসিয়া বসিয়া আনন্দবোধ করিতে করিতে কোনও 
কোনও কিষাণ পড়শিকে ডাকিয়া বপিল--অমুক ভাই ! প্রথম বর্ধণেই ধান 
বুনিয়া দিব ।' 

আর এই কথা সমগ্র গ্রামে আনন্দ বিতরণ করিল । কি্তু কাণজীর 
দাদার নিকট ইহা! শে'ক ওক্রান্তিই আনিল। যেদিন হইতে কাণক্তী হাল 
জুতিতে আরম্ভ করিল সেদিন হইতে তো সেনিজ্ে কোনদিনই লাগল 
জোতে নাই। এই কারণে সে আজ ঘাবড়াইতেছিল। আর এইজন্যুই 
কাণজ্ীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছিল-কার ভাই, আর কারই বা কি? 
শহরের রাত্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানে। ছেড়ে কাদায় নামতে কে আগবে ? 

পরদিন রাত্রে বর্ষ বন্ধ হইয়া! গেল। আকাশের ভয়ংকর মৃতি দেখিয়া 
পলাইয়! গিয়াছিল যে তারাগুলি তাহারা শাস্তি ফিরিয়া আসিয়াছে দেখিয়] 
--পৃধিবাতে কি কি বিপদ ঘটিয়াছে, দেখি তো? চারিদিকে একটু চাহিয়া 
দেখি পৃথিবীর উপর কি কি বোনা হইতেছে ? এই বলিয়। ভয়ে ভয়ে উকি 
যারিতেছে । সকাল হইতে না হুইঞ্চে মাথার উপরে আকাশের এই নাটক 
মিলাইয়। গেল। 

পৃথিবীর রংও আজ বদল হইয়া গেল। পাখিরাও শ্রীগ্র উঠিয়া প্রভাতী 
গান আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। শাস্তি ভঙ্গ হইবে ভয়ে বাতাসও থামিয়া 
গিয়াছিল। 

তথাপি আজও প্রকৃতিকে দেখিয়া এমন নে হইতেছিল যেন ঝটিতি 
স্লানের পর মুক্ত কেশ হইতে জল বিন্দু বিন্দু পড়িতেছে এমন একটি ললন! 
ভক্তিভাবে নত হইবার ভঙ্গীতে নীরবে প্রার্থনা করিতে করিতে দীড়াইয়া 
আছে। পৃৰদিকের গবাক্ষে আসিয়া সূর্যও বুকভরা জলে আচমন করিতেছে, 
তখন কি আর পৃথিবীর হৃদয়ের কথা প্রশ্ন করিতে হয়? সমস্ত পরিবেশই 
যেন কি এক অন্ভুতত সুগন্ধে ভরিয়! গিয়াছিল। 

খুব সকাল হইতে গ্রামবাসীরা সকালে মোড়লের বাড়িতে একত্র 
হইয়াছিল। “কৃসুংবা” লইয়! নববর্ষের উদঘাটন করার পর সকলে নিজের 
নিজের বাড়ি আসিয়া! হল তৈরি করিল। কুমারীদের শুভ স্পর্শ লইয়া 
বাড়ে বড় বড় ঘণ্টা লাগাইয়া মধুর ঝংকার করিতে করিতে বলদ আগে 
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আগে চলিয়াছে, পিছনে পিছনে কৃষক খেতের দ্রিকে চলিয়াছে। পিছনে 
রহিয়া গিয়াছিল বড় ভাই, সেও, নরসিংহ যেহতার ছোট বলদ গাড়ির মতো 
বলদ তাগড়া হইলেও তাহার গলায় ঘন্টিতে আওয়াজ ছিল ন1, লাগুল 
তৈরি করিল। রতনের অপটু হস্তে তিলক পরাইয়! লাল সুতে। বাঁধাইল। 
তাহার দ্বার শুত কর্ধ করাইয়া পাথরে ঠকৃঠক্‌ করিতে করিতে ঘর্‌ রূ-ৰ্‌ 
আওয়াজ করিয়া খেতের দিকে চলিতে লাগিল । পাছে অমঙ্গল হয় সেই 
ভয়ে এতক্ষণের নিকুদ্ধ অশ্রু, হল যুতিবার সময় তাহা! ফোটা! ফৌটা করিয়া 
পড়িতে লাগিল । 

প্রথম সূত্রপাত কুয়োর খেতেই হইয়াছিল, এ জন্য স্বভাবতই জল 
ভরিতে আসিয়! জীবীর নজর তাহারই উপর পডিল। সে একবার ইহাও 
ভাবিল--“কোথায় তাহার (কাণজীর ) হাতে ধরণীকে ঠেলিয়। দলিয়া 
চলিতে চলিতে বলদের গমন, আর কোথায় দাদার হাতে পায়ে গণিতে 
গুণিতে বলদের চাল । দুদিনের মধোও যদি এই জমিতে লাঙল দেওয়! হয় 
তবে যথেষ্ট ।? অনেকক্ষণ তাকাইৰার পর জীবীর হুশ. হইল। একভারী 
শ্বাস লইযা নিজের জলপ্ত হৃদয়কে বলিতেছিল-_পুরুষ হলেও এক আধ দিন 
লাঙল নিয়ে সাহাষা করতে যেতাম । কিন্তু তুই তে] মেয়ে! এখন প্রাণে 
জলে পুডে কি হবে?” জল ভরিয়া চলিতে চলিতে আবার কাণজীর দাদার 
পানে চাহিয়া নিশ্বাস চাপিয়া বলিল-_মূর্খ আর কাহারও কথা নয়, কিন্ত 
নিজের দাদার খাতির তে! কর উচিত ছিল ।; 

তথাপি এতদিন পরেও জীবী আশ! ছাড়ে নাই। “যদি ওখানেও বা 
হয়ে থাকে, তবে কাল তো অবশ্ঠ আসবে ।; 

আর কাল আসিবার কিছু দেরি আছে কি? কিজ্ঞ মানুষ তাহার 
আুশাতজ্ঞকে আগ্রামীকলা দিয়! জুড়িতেও জানে। এইভাবেই তো সে 
রচিত থাকে । এ ছাডা জীবন কাটাইবার রাজ্সাই ব! কোঞ্ায়? 

কিন্তু যখন বাস্তবিক চাষের সময় চলিয়া গেল আর ধান বোনাও শুরু 
হুইল, তখন কাণজীর ফিরিবার আশাই জীবীকে ছাড়িতে হইল । 

কখনও কখনও তাহার মনে হইত, “যখন হৃদয়ের গতি বন্ধ হইয়া! যাইবে, 
তখনই প্রাণ বাহির হইবে । ইহাতেও কিছু হইল না দেখিয়া নিজের 
উপর রাগ করিয়া বলিত-_- “যদি তুই মরিয়াই যাস্‌ তবে তে সমত্ত ঝঞ্চাট 
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মিটে যায়।” 

কিন্তু না মরিলেও ইহার পর তাহাকে তো মৃত্যুর পথেই চলিতে হইল। 
কাহারও সঙ্গে কথ! বলা নয়, কারে সঙ্গে চলা নয়। যদ্দি কখন হাসিত 
তবে তাহা বাধ্য হইয়াই | 

ইহা! দেখিয়া ধূলা তো মনে করিল যে উহার উপর সেই তুক্‌ কাজ 
করিতেছে । তজ্ন্য দেও অনুমনস্ক হইয়া “কি করিতে হইবে? এই প্রশ্নের 
ভাবনায় থাকিত। 

হ্ুইজনের আজকালের আচরণ দেখিয়া বুডির মনে অন্য চিন্তার উদয় 
হইল। তাহার মনে মনে এই চিন্তা উদ্দয় হইল যে' এখন ইহাদের দুইজনের 
মন একপ্রকার পরস্পর হইতে সরিয়। গিয়াছে ' পাড! প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
আলোচনাও হৃইত--আরে যতই নিজেদের মধ্যে লড়াই ঝগড হোক, 
কথাবার্তা তো হবে। কিন্তু এর! তে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়ায় ।, 

কোনও বুড়ি নিজের অভিজ্ঞতা মতো বলে-_ কিন্ত তুই তো ঘরের 
কুকুরের মতো ঘরে ঢুকেই থাকিস। ছু ধণ্ট| বাইরে থাকৃতিস তো! অন্তত 
ওদের খাবার চাইতে হত। তখন ন]| দিয়ে পারত না?' 

বুড়ি এরূপ করিয়াও দেখিল। কিন্তু পরিবর্তন হইল না। ধুলাও 
খাবার চাহিল না, জীবীও না বলিলে খাবার দিতে আসিল না। 

জীবীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জান! গেল" ধূলা শিজের হাতে লইয়াই 
খাইয়াছে। জীবীর উপর রাগ করিয়া বুডি বলিল “আমি বেঁচে আছি 
তাই, আমি ষর্দি কোন কালে মরে যাই, তবে তোমার ঘর-দোর কে 
দেখবে? কি করে চলবে? টু 

গাল ফুলাইয়া জীবী জবাব দিল, “চলবে; যদি চলতে হয়।” 

“এমন কথা বলিস কেন রে? ঘর করতে এসেঞ্িস না! এইভাবে খালি 
ঝগড়া করতে এসেছিস?” এই বলিয়া কোমরে হাত রাখিয়] বুড়ি জীবীর 
দিকে তেরছ! চোখে তাকাইয়া রহিল । 

কিন্ত জীবীর যেন আর ঝগঙা করিবারও সামর্থ ছিল না। 
নিরাসক্তভাবে বলিল-_-“মা ঠাকরুন, দয়া করে আমার পিছনে আর 
লেগো না।? 

কিন্তু এরূপ করিয়! বিলে শাশুড়ির রাগ আরও বাড়িয়া যায়।--'না 
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তো কি? বেচারার এখানে কৌদর]১ রুটি খেতে হচ্ছে না ?? 

জীবী উঠিয়া বাহিরে যাইতে যাইতে বিড় বিড় করিয়া বলিতে থাকিল 
_-নাও একা একা বকতে থাকো | 

“আমি দেখি কি করে তুই কিছু না করে থাকিন। একটু তিল 
বোনার বাবস্থা হোক । আমি ছৃ"মাস্গের জন্য বাপের বাড়ি যাই । দেখবে 
কোন শাশুডি তোকে রান্না করে দিয়ে যায়?” 

বিড়বিড করিতে করিতে তিনি রান্নাঘরের দিকে চশিয়া গেলেন। 
কিন্তু সেখানে বাবস্থা এত বেঠিক ছিল যে তিনি ঝগড়ার জন্য কোনও 
উপ্লক্ষ খুঁজিতে লাগিলেন! 

কিন্ত তাহার এই বিভবিড়, শব্ধ জীবীর কানে ঠক ঠক করিয়া ফিরিয়া 
আসিতে লাগিল। কানের দরজ। বন্ধ ছিল--শরীরে প্রাণ ধেন ছিলই 
না। আজ বুড়ির পুরা জ্ঞান হইল যে; যতক্ষণ বধৃকে দা'য়ত্ব না দেওয়া 
যায় ততক্ষণ তাহার মন কাঁজকর্ে বা ঘরে কাথাও বসিবে না। 

এতদিনে বুভির ঘর-হইতে বাহিরে যাইবার অবসর মিলিল। জীবীর 
বুড়া বাপ যারা গিয়াছে, বুড়ি শোক প্রদর্শনের জন্য যাইবার আয়োজন 
করিল। পিতার মৃত্যুতে কীর্দিবার জন্য জীবীরও ফাওয়ার প্রয়োঙ্জন ছিল। 
কিন্ত শাশুড়ির ভয় ছিল-_-এক তো! দৎ-মার ইচ্ছ! ছিল না, তাতে আবার 
ওর মনও চাইছে না। মেয়েদের মন ফুদলাইতে কি আর দেরি হয়? 
তাদের জাতিতে মেয়েদের পৃনর্বার বিবাহের কোনও বাধা ছিল ন। 
আর আমরাই বা কে!ন্‌ পয়সা খরচ করে কিংবা ষেয়ে বদল দিয়ে এনেছি 
যে জাতির মধো নালিশ করতে যাব? এই জন্য শাশুডি সমস্ত কিছু 
ভাবিয়। চিন্তিয়া তাহাকে থামাইবার জন্য বলিল, ন1 বাপু তোর 
যাওয়ার কোন দরকার নেই। এই তো আমি যাচ্ছি, এতেই সব কিছু 
হয়ে যাবে”__-এই বলিয়া জীবীকে শান্ত করিবার জন্য পরে বপিল-_-“একবার 
আমাকে সেখানে হয়ে আসতে দে, তোর মাকেও বলে করে বুঝিয়ে 
আসব । তুই পরেযাবি। আর একমাস পনেরে! দিন থেকে আসবি |” 

জীবীকে স্বীকার করিতেই হইল । নিরুপায়, কারণ স্বীকার ন! করিলেও 
কে পা বাড়াইতে দিবে । 
৯. নিম্ন স্তরের শস্য, গো-মহিষের খাদ্যরূপে ব্যবহার হয় 
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বুড়ির পক্ষে ইহা তো এক টিলে দুই পাখি মারার মতো! হইল । তাহার 
ভাইয়ের ঘরও এ দিকে, কিছু দিন সেখানে কাটাইয়া আসা যাইবে। 
আর এই ভাবে বৌ বেটা এক! থাকিলে ঝগড়া মারামারি করিয়া পরে 
কথ! বলিবেই। এই ভাবিয়! বুড়ির ফোকল! দীতে হাসি ফুটিল। মনে 
মনে বলিল, বুড়িকে কেউ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবে না। এখন তো 
ধুলা মাকে ছাড়! খায় না। পরে কিন্ত মার হাতের রান্লাও পছন্দ 
হইবে না। 

ছোট ছেলে সঙ্গে যাইতে চাহিল। বুড়ি ভাবিল, একে তো নেওয়াই 
ঠিক, এখানে এর কাজই বা কি। এই মনে করিয়া ওর যাওয়ায় আপতি 
তুলিল না। কৌ-বেটাকে আলাদা আলাদাভাবে সব বুঝাইয়া দিয়া ছুই 
জনের মিল করিবার উদ্দেশ্যে একদিন বৃডি রওন| দিল। 

শাশুড়ির সঙ্গে আসিতে আসিতে রাস্তার যে সব খেত পড়িল তাহারা 
জীবীর নিজের বন্ধু । সৎমায়ের হইলেও যিনি মা ছিলেন তাহার মতোই 
নিজের সৎমা, ভাইবোন ইত্যার্দি সকলকে অনেক কিছু বলিবার ছিল, কিন্তু 
কাহাকেও কিছু বল! হইল না। খেতের নিকটে.আপিয়া গলা দিয়া বর বাহির 
হইল না। শুধু এইটুকু বলিল_-“আমার মা আমার ভাইবোন সকলকে 
বলবেন যে; জীবী তোমাদের অনেক অনেক**" কান্না আসিয়া! মুখ 
বন্ধ করিয়া দিল--'বার মনে করে? বলিতে পারিল না। 

শাশুড়ি চলিয়া যাওয়ার পর জীবীর বাডি জঙ্গল হইতেও ভয়ংকর 
মনে হইতে লাগিতে লাগিল। এ কথা অবশ্ট ভাল যে রতন আবার 
আসিতে যাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু একদিন ধুলা তাহাও বন্ধ 
করিয়৷ দ্িল। রতনকে হাতে ধরিয়া! 'ঘর হইতে বাহিরে ধাকা দিতে 
দিতে ভাটার মতো! চোখ করিয়া বলিল--“থবরদার আবার যদ্দি এই ঘরে 
আসিস্‌।” 

জীবী ন! বলিয়া পারিল না, এই শিশুর ওপর শোধ নেবে নাকি 1? 

ধুলার এই কথা যতই খারাপ লাগুক, জানি না কেন এখন তাহার 
জীবীকে মারিবার সাহস হইল না। উদৃগত ক্রোধ চাপিয়! রাখিয়া সে 
এইটুকু বলিল_-এ পর্ধস্ত শোধ নিলাম কই? এখন নেব।, আর 
জীবীকে দিন দিন শীর্ণ হইতে দেখিয়া এক তাক্ষু দৃ্টিতে দেখিয়া বলিল-_ 
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“তোমার এত ভাড়া! কিসের 1 

সে বুঝিয়াছিল যে জীবীর উপর তুক ধরিয়াছে। জীবীর শরীরও 
একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে । ধুলার কাছে উহার চাল চলন মৃত ব্যক্কির 
মতে] যনে হইত | ঞে মনে মনে ভাবিতেছিল, “ঘরের জন্যে এই রীড়ের 
আর কোনও টান নেই।” আর নানাভাবে তুকতাকের প্রেতাত্বাকে লক্ষ্য 
করির। বলিত--শাল! খেতে হয় তো৷ খেয়ে যাও, যাতে নজরের সামনে 
না পড়ে ।+ 
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বিষময় জীবন 


শ্রাবণ মাসের সজল মেঘ আপিয়াছে, ক্ষীণ ধারায় বৃষ্টি হইয়া চলিয়! 
যাইতেছে । কিছুক্ষণের জন্য সূর্য দেখা দিতেন আবার মেঘে লুকাইয়া 
যাইতেন। জলে গায়ের গলিতে আবর্জনা ভূপ জমা হইয়াছল। অন্যদিকে 
সবুজে ভর! খেত বাতাসের বেগে একদিক হইতে অন্যদিকে ঢলিয়া 
পড়িতেছিল। যে দান! তৈরি হইতেছিল তাহার উপর ঝাপটা মারিবার 
ইচ্ছায় দূর দূর হইতে তোতা! পাখি এবং কাক খেতের উপর আঘাত 
করিতেছিল। 

এই মাস জীবীর জীবনে একদিন স্মরণীয় হইয়া সামনে আসিয়া 
দাডাইয়াছিল। কিন্ত আজ ও গত বর্ষের এ দিনের মধো আসমান জমিন 
ফারাক | গত বৎসর আজকার দিনে তাহার হৃদয়ে আশার উদয় হইয়াছিল, 
কিন্তু আজব যেন আশ! ছাই হইয়! গিয়াছে । সমস্ত দিন ধরিয়া পাগলের মতো 
মাঝে মাঝে সে নাগরদোলার মি গন্ধ ভরা হাওয়া খাইতেছে, আবার 
দিনভোর চোখ দিয়! জল ফেলিতেছে, আবার একঘন্টা মনে মনে কাণজীর 
সঙ্গে কথ! বলিতেছে, আবার একঘন্টা বোব] হইয়া বসিয়া আছে- এই ভাবে 
সময় কাটাইতেছে। অনেক রাত হইলে মেলা হইতে ফিরিয়া যে সব 
যুবতীর! গীত গাহিতেছে তাহাও শুনিবার জন্য বাহির হইয়া আনিতেছে। 
কিন্তু কাণজী আসিয়া থাকিলে ততক্ষণ তে! দেখা দিবে । উহার সার! রাত 
কান্নাতেই কাটিল । 

সকালে সেগোবর ফেলিতে যাইতেছিল এমন সময় একজন শহরের 
লোক সামনে দেখা গেল | তাহার মাথায় গোলাপী পাগড়ি বাধা ছিল। 
রঙিন কামিজের উপর শিকারী কোট আর এরূপ মিহি ধুতি যে ফুঁ দিলেই 
উড়িয়া যাইবে । আর সে ধুতি দ্বিল বকের পাখার মতো! শ।দা। হাতের 
ছাতায়ও বন্ধ করার কল ছিল। বর্ধাকালের সময়ে তাহার পরনে বুট । মুখে 
লাগ! বিড়ি অথবা এক পয়ন! দামের পিগারেট | যদি শরীরের গঠনে প্রাভেদ 
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ন! থাঁকিত তবে ভ্বীবীর হৃদয় আননের ভারে লাফাইয়া উঠিত। কিন্ত 
সে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

যুবক বুটের চডমড চডমড আওয়াজ করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। সে 
জীবীর দিকে এক নেশাভরা দড়ি হানিল+ তারপর খোলা রাস্তায় অগ্রসর 
হইল। যে কোনো ব্যক্তি তাহাকে দেখিলে নানা বিষয়ে প্রশ্ন করিতে ছিল। 
জীবী কান লাগাইয়া শুনিতেছিল। “নানা, এসে গেছ 1?” খুশিতে আছ 
তো1?” “কাণক্জী আর তুমি একই জায়গায় ছিলে, শা! আলাদা 7 যুবক 
হাসিয়া জবাব দিতেছিল আর মাঝে মাঝে সিগারেট টানিয়া অন্য পাঁড়ার 
দিকে ঘুবিয়া যাইতেছিল। 

কিন্তু জীবীর মন অধীর হইষা উঠিল--'ওর সঙ্গে কবে দেখা হবে, 
কোথায দেখা হবে, আমার জন্য কোনো না কোন খবর নিশ্চয় নিয়ে এসে 
থাকবে । যদি না পাঠায় তা হলেও বিশেষ বলবার কিছু নেই। ভার 
অবস্থা তো আমি বুঝতে পারব ।' 

বিচার তরঙ্গে হারাঈয়। গিয়া জীবা কখন বাডিতে ঢুকিল আঁর কতক্ষপে 
গোবরের ঝুড়ি ভরিয়া বাহিরে গেল ইহা যদি কেহ দেখিতে থাকিত তাহা 
হইলেও সে হয়ং না দেখিলে কখনই বিশ্বাপ করিত ন] যে জীবী নিজের হাতেই 
গোবর ভরিয়] বাহির হইতেছে । 

কিন্তু এক্পপ নিপুণ দৃষ্টি লোকে কতক্ষণ দিতে পারিত। উন্নুনে ভাল 
চডান। জলের ঞলসীগুলি শূন্য । 

উদ্বেগে পড়িয়া জীবী খন ভাবিল তখন নিজেকেই মূর্খ মনে হইল। 
বিদেশ হ$তে আদিয়া কেহ কি তখন তখনই চলিয়া যাইবে । মাসখানেক 
দিন পনের অবশ্যই থাকিবে । জল ভত্তিবার সময় সে এদিক ওদিক 
তাঁকাইতে লাগিল। 

পরের দিন তো নানা নিজে ভগতজীর বাড়িতে আসিয়। বসিল। সে 
কাণজীর বিশ টাকার চাকরি, নিজের পঁচিশ টাকার আর তাহা ছাড়া 
শহরের জীবনের কথা জোর গলায় বলিতেছিল। বেচারী জীবী ! হাদয়ের 
সম্বল নয়নের মণি-_তাহ'র সংবাদ প্রিজ্ঞাসা করিতে পারিল না । একবার 
আডিনায় বাছুর বীধিতে যাইতেছিল তখন নানাকে বলিতে শুনিল--এই 
তো! ধৃলিয়ার নতুন স্ত্রী না? কিনাম? জীবী নাকি? আর নিত্বের দৃফি 
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পড়িতেই জিজ্ঞাসা করিল--“কি জীবী বৌদিদি ধুলা কি বাড়িতে নেই? 
জীবী একটু হাসিয়া বলিল--“ন1।+ 

ভগতজীকে বস] দেখিয়। সে সামলাইয়! লইল! আচল টানিয়া ঘোষট। 
দিয়! ঘর হইতে সে বাহির হইয়া গেল। 

চারদিনের দিন গিয়! নানার সঙ্গে দেখা করিবার অবসর পাওয়া গেল। 
তাহাকে ভগতজীর বাড়ি হইতে উঠিতে দেখিয়াই জীবীও তাহার পিছনে 
পিছনে খেতের দিকে চলিতে লাগিল । অর্ধেক রাস্ত৷ পৌঁছাইতেই উহাকে 
ধরিয়! ফেলিল। কিন্তু বাস্তবিক নানাই ধীরে ধীরে চলিতেছিল। জীবীই 
কথা শুর করিল--“নান! ভাই, শহর থেকে এসেছ, সেখানকার কিছু খবর 
তো! দাও !; 

“তোমাকে বলব না তে! কাকে বলব জীবী বৌদি এজন্যই তো 
তোমার সঙ্গে দেখা করবার সুযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছি। এই বলিয়া জীবীর 
দিকে তাকাইয়া এমনভাবে হাগিল যেন অনেক দিনের জানাশুনা। আশ্চর্য 
হইয়া জীবী বলিয়া উঠিল-__'আমার সঙ্গেঃ আমাদের তো জীবনে এই 
প্রথমবার দেখা। 

“ঠিক, ঠিক, কিন্তু তোমাদের সঙ্গে পরিচয় তো এখানে আগেই একবার 
হয়ে গেছে ।' 

জীবী প্রশ্ন করিলঃ “কি ভাবে ?, 

উত্তর শুধু তাহারই কানে যায় এরূপ মৃদুত্বরে বলিল, “জীবী বৌদি, 
কাণজী তোমার কথা খুব মনে করে। যেদিন এখানে রওন] হচ্ছিলাম 
তার আগের রাত্রিতেই সে আমাকে তোমার কথা বলছিল ।” 

“কি বলছ? জিজ্ঞাসা করিতে জীবীর দম যেন আটকাইয়! গেল৷ 
বিশ্ভ্বারিত চোখে ও হৃদয়ে ভিজ্ঞাস! যেন উথলাইয়া উঠিতেছিল । 

“আগাগোড়া কাণজীর মতো লোকের চোখ জলে ভরে গিয়েছিলঃ 
একথ। বললে সে যীকার করবে না কিত্ত সে রাতে সে হাপুস নয়নে 
কেঁদেছিল; এই বলিয়া ভিতরের পকেটে হাত দিয়া একটা মোড়ক বাহির 
করিয়! জীবীর দিকে আগাইয়া দিয়া বলিল-_তোমার জন্ম এই ছুটি চুড়ি 
পাঠিয়েছে-_প্রেমের চিহ্ত স্বরূপ 1, 

নেব কি নেব না ভাবিতে ভাবিতে জীবী হাত বাড়াইল। জিজ্ঞাস। 
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করিল, “আর কিছু বলেছিল কি? ফুিতে আছে তো? কত দিনে আসবে 
তা কিছু বলেছে কি?" ছুই রাস্তার ফ্ন্ড়ে আসিয়াই জীবী একসঙজে এই 
প্রশ্ন করিল | ৮ 

কিত্ত নান! এ শেষ প্রশ্রেরই জবাব দিল--আসবার কোনে] পাকাপাকি 
কথা তো হয় নি, কিন্ত দেওয়ালির সময় এসে পডবে। তার ছুটি পাওয়ার 
উপর সব নির্ভর করে।; 

জীবীর নান! প্রকারের অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার ছিল। কিন্ত 
ইতিমধো দেখা গেল ধূল। রান্ত। দিয়া যাইতেছে । “এখন তো! কিছুদিন 
আছ। যাবার গ্াগে আমার সঙ্গে দেখা করে যেও”, বলিয়া যাইবার জন্য সে 
পা বাড়াইল। 

ধূলার চোখ তে! টাটাঈয়] উঠিল, কিন্তু তখনই নান] বলিয়! উঠিল-_“কি 
ধুল! ভাই, তুমি নার এখন কেন আমাদের সঙ্গে কথ' বলবে? এখুনি তে 
জীবী বৌদিদিকে বলছিলাম, ধৃঙ। ভা বুঝি এখন আর *টা ওট' খাওয়ায় 
না?? 

একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া ধূলা বলিল, “হ্যা ভাই খাবার তো বাসিও 
খেতে ঠয়+--আর কৰে আসিয়াছে, কি খবর এইসব ভাগা-ভাপা প্রশ্ন করিয়া 
ঘরের দিকে চলিল। নানার ঘরও নিকটেই--এ রাস্তার পরেই । ঘরের 
দিকে মোড় ফিরিবার আগে, প্রথম তো] জীবী যে পথে গিয়াছে দেই দিকে 
চাহিল, কিন্ত সে ততক্ষণে রাস্তার মোড় ঘুরিয়া গিয়াছে । ধুলা ঘরে আসিয়া 
দেখে জলের কলসী খালি প'ডয়া আছে উনুনে আগুনের চিহ্ক নাই। 
ভ'ক। হাতে করিয়া আগুনের জন্তু প্রতিব্পৌর ঘরে গেল। কন্ধিতে আগুন 
সাজাইতে সাঞ্জাইতে বলিল" “এ ঘরের হালচাল দেখতে হয়। কলসীতে 
একর্কোট1! জল নেই, আর এ সময় বেরিয়েছে খাস আনতে । ও কি 
মনে করে গেল?” বিড়বিড় করিতে করিতে বারান্দার উপর আসিয়া বসিল। 
ওর মনে বিশ্বাস হইল যে ঘাস আনিবার বাছান। করিয়া! কাণজীর খবরাখবর 
নতেই ও নানার পিছনে ছুটিয়াছে। ওর হাত সুড়সুড করিতে লাগিল 
আর চোখ যেন ঠিকরাইয়া বাহিরে আদিতে চাহিল। 

কিন্ত আজ আীবীও খেত হইতে ফিরিবার সময় পিঠ ও মন ছুই-ই শক্ত 
করিয়া! আসিয়াছিল | “কি, ঘাস, আনতে গিয়েছিলি' প্রশ্ন করা হইল আর 
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পিঠে লাখি পড়িল। জীবী ধখানেই বসিয়া পড়িল। ধৃল! লাঠি 
সাঘলাইয়! লইল। কিত্তু আজ এত জোরে মারিয়াছিল যে, যে জীবী 
কোনোদিন টু শব্দটি করে না, সে-ও আজ চীৎকার করিয়া কাদিল। 
ভগতঞ্ী ঘরে ছিলেন না। আর অন্য পড়শিদের কি গরজ যে তাহার! 
চুটিয়া আসিবে? হীরা ঘরে থাকিলে আক্ত না আসিয়া পারিত ন|। 
আর আঙিয়! পড়িলে ছাড়াইবার ছুতায় ধূলার পিঠে ছুই এক ঘা বসাইয়া লিত। 
শেষ পর্যন্ত মনোরের বুড়ে। বাবা আসিল । হীরার বোন নাথী আর কংকুও 
আসিয়া পডিল। অনেক কষ্টে ধূলার হাত হইতে চ্যালাকাঠ কাভিয়! 
লইল। আর ধাক। দিয়া উহাকে বারান্দায় সরাইয় দিল। 

যদি গোবরের গাদায় পভভিয়া। যাইত, খাট হইতে যদি উঠিতে পারিত 
তবে জীবী ঘণ্ট! খানেকের জন্য হইলেও একবার উঠিত, রান্নার যোগাডও 
করিত । কিন্তু আঙ্ক ওর হাডেহাড়েবাথা। তবুসন্ধণার সময় সে একবার 
উঠিয়া! বসিল, জল না থাকা সত্বেও জলের ডা নিয়া গেল ন', ঘাস আনিবার 
জন্য থেতে কিন্তু গেল। 

সতা কথা বপিতে কি, ও ঘাম আনিতে যায় নাই। ও আর কিছু 
আনিতে গিয়াছিল। পাডায় পাড়ায় থুরিল; সামনে একট ছুতে দেখাইবার 
জন্য ঘাসের পৌটলা বাধিয়া রাখিল। নীচু দিকে চাহিয়া চলিতে 
চলিতে ঘরের মধা হইতে নানার কথ বলার শব্দ জীবীর কানে পৌছিল। 
কিছু একট! যনে পড়িতে সে কাপড়ের ভিতরে হাত ঢুক্কাইয়া দেখিল। 
পুরিয়া বাহির করিল» আর নানার ঘরের সামনে দাড়াইয়া ডাক দিয়া 
বলিল, “নানা ভাই ঘরে আছ ?, 

জানালা দিয়! মুখ বাঁড়াইয় নান! বলিল, “কে রে 1” সে জীবীকে দেখিয়া 
রাস্তায় নামিয়া আগিল। মুখ নীচু করিয়! বলিল, “আমার জন্যই তোমার 
এই মার |; 

নে] ভাই তোমার জন্য কিছু নয়'_-এই বলিয়া জীবী চোখের জল চাশিয়া 
রাঁখিল। 'এই মোড়ক তোমার বন্ধুকে দিও' বলিয়া] নানার হাতে উহা দিল । 
আর বহু কষ্টে মুখে একটু হাসি টানিয়া বলিল. “আর বোলো, যে খন বৌ৷ 
আসবে; আমার নাম করে তাকে এট] যেন পরতে দেয় । 

“কিত্ত এতে। সেই ছিনিস, যা আমি তোমাকে দিয়েছিলাম ।+ 


১৪৬ 


“তুমি বোলে, আমি নিজে থেকেই এই কথা বলে এটা ফেরত দিচ্ছি 
আর জীবীর চোখ এত তাড়াতাড়ি একবার খুলিতেছে একবার বন্ধ 
হইতেছিল, জীবীর দিকে চাহিয়! নানা বুঝিতে পারিল না জীবী হালিতেছে 
না কার্দিতেছে। জীবী আবার গল! সাফ করিয়া নিল। বলিল? আর 
বোলো! যে, জীবী তোমার কণা! মনে করতে করতেই”""*কিত্ত এ আমি কি 
বলিতেছি খেয়াল হওয়ায় “আমি গেলাম এই কথাটা শেষ করিল না 
আর কথাটা ঘুরাইয়। নিয়া বলিল, “আমাদের কখনও দেখ! হয়, কি না হয়। 
একথা তো সেজন্য ওকে অবশ্য বলে পিও-'*আর অন্য কারণে? পাশ হইতে 
দুইজন লোককে আসিতে দেখিয়াই হউক, বা অন্য কোনও কারণেই হউক সে 
পিছন ফিরিল। উছলিয়া পড়া জলে চোখ ঝাপসা হওয়ায় বার দই সে 
হোচটও খাইল। নান! ওর পিঠের দ্রিকে তাকাইয়া রহিল । 

যে লোকেরা পিছনে আপিতেছিল তাহার! জীবীকে নানার সঙ্গে কথা 
বলিতে দেখিয়া, “হায় হায়? বোন এ কেমন মেয়ে? ঘন্টাখানেক আগে 
মারের চোটে হাড়গোড় ভেঙে গেল, তবু এরি মধ্যে এসে নানার সঙ্গে কথা 
বলছে। মারমুখো ধৃলিয়া বোধহয় চলে গেছে। নইলে যদি ঠিকমতো! আদর 
করে দিত, তবে জন্মের মতো সব ভুলে যেত | বেচারিকে লোকে তে1| অমনি 
দোষ দেয়!” -__-এই সব বলতে লাগিল । 

লকালে মারপিটের পর ধূলা কোথায় গেল; কোথায় খাইল ঠিকানা নাই। 
কিন্তু জীবী যখন রুটি বানাইতেছিল তখন কোথা হইতে আসিয়া রাগের বশে 
ওকে ধমকাইতে লাগিল ! কেহ নিশ্চয় উহাকে কিছু বলিয়া থাকিবে-_ 
তাই সোজা রাম্লাঘরে আসিল। জীবী একখান! কুটি সেঁকিয়া উনানের 
আগওনে ফেলিয়া! অন্য ছুইখামি রুটির আটা বেলিবার অন্য উদ্যোগ 
করিতেছিল। এমন সময় ধূলা উহার বেণী ধরিয়া টান মারিল। আটার 
থাল] ষে উপ্টাইয়। পড়িয়া গেল সেপিকে কাহারও খেয়াল নাই । “দুর হু 
বেটী, আমার বাড়িতে তুই এক মুহূর্ভও আর থাকতে পারবি ন--আমি 
তোর মুখ দেখতে চ'ই না” বলিয়! বারান্দায় টানিয়া লইয়া ফেলিয়া! দিল। 
ঘেমন করিয়! গাড়োয্ান বলদের পিঠে চাবুক মারিতে মারিতে চালায় সে 
রকম করিয়া জীবীর কোমরে লাথি মারিতে মারিতে বলিল; “দূর হয়ে যা, 
নাতো আজ রাতেই তোর গল। কেটে তোকে সেরে রাখব | বুঝেছিস্‌ ।, 
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বিদ্যুৎ চমকের মতো জীবীর চোখ ছুটি জলিয়! উঠিল। বলিল, 'আয় না; তার 
আগে আমিই তোকে মজ! দেখিয়ে দিচ্ছি।” ধূলার মুখের গর্জন এবং হাত 
হ্ুই-ই চলিতেছিল--“আত্র তোর জান বার করে দেব। তুই বুঝবি কেমন 
লোকের হাতে পড়েছিস্‌।” 

পিছনের পাড়া হইতে লোক দৌড়াইয়া আসিল। ভগতজী ধূলাকে 
মারিতে লাগিলেন--'এর হাতের গরম গরম রুটি খাবি। তোর একলাই 
বুঝি স্ত্রী আছে? এত মেরেছিস ওকে? যদি ওর কিছু হয়েযায় তো কাল 
তোর কি হুর্ঘশ! করি দেখবি ! তোকে বর্দি জেলে ন! পুরি তো আমার নাম 
তগত নয়।; 

“নে, মেয়েঃ উঠে পড়” বলিয়। জীবীকে উঠাইয়া নিজের বাড়িতে 
নিয়! গেল। 

অপর কেহ হইলে তো! মুখভাঙা জবাব দিয়া বলিত, 'থাম্‌, থাধ, 
আমার ঘরের ব্যাপারে তুই মাথ| গলাতে আমিস্‌ কেন?” কিন্তু ভগতজীকে 
সে ভয় করিত। ওর ধারণ! ভগতজী যদি চায় তো সামনের লোককে 
চোখের আগুনে ভস্ম করিয়া ফেলিতে পারে- সেজন্য ধূলা চুপ করিয়া গেল। 

কোন কোন গায়ের মেয়েরাও ধূলাকে খুব ভ€দন। করিল । অনেকক্ষণ 
বাদে একজন ছ্ইজন করিয়া তাহার] বাড়ি গেল, আবার জনকয়েক তো! 
ভগতজীর বারান্নায় বপিয়। জীবী যে কার্দিতেছিল তাহাকে সান্ত্বনা! দিতে 
লাগিল। 

লোকের ভিড় কমিয়া আসিলে হীরার বে ধূলাকে বুঝাইয়া পড়াইয়! শান্ত 
করিতে করিতে বলিল; 'নাও ভাই ওঠ। সকালেও উন্নন জলেনি কোথায় 
না জানি খেয়েছে? ওঠ আমার ঘরে চল। আমি খেতে দেব। খেয়ে 
তারপর শোবার জন্য খেতবাড়িতে চলে যাও, মিছিমিছি+**বলিয়া ধূলার 
হাত ধরিয়। টানিতে লাগিল। বলিল, “আরে ওঠ ন1। 

না, না, কংকু বৌদি! কেন জোর জবরদস্তি করছ? খাবার তো 
এখানেও তৈরি করেছে। তুমি যাও আমি খেয়ে নেব ।? 

কিন্তু কংকুর আজ ধূলাকে বিশ্বাস নাই। কি জানি ঘরে থাকিলে বদি 
বাঝ্সিবেল! রাগের মাথায়. এদিক ওদিক কিছু করিয়া বসে। এজন্য ওকে 
খাওয়াইয়! খেতবাড়িতে পাঠাইয়! দিবার জন্য ও চেষ্টা করিতেছিল। কংকু 
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ঘরে গিয়া দেখিল একখানা মোটে রুটি তৈরি । সব হাড়ি খুঁজিয় 'দেখিল। 
কিন্তু সবই খালি। 

বাহিরে আসিয়! দেখিল থামের পাশে তাহার ননদ দাড়াইয়। আছে, 
তাহাকে বলিল, “নাথী বোন যাও তো, আমাদের বাড়ি থেকে এক বাটি 
ডাল নিয়ে এস। যাঁও ভাই; একে খাইয়ে তবে আমি যাব । বলিয়! 
আবার ধূলার কাছে গিয়া বলিল, “নাও ওঠ নইলে আবার টানাটানি করতে 
হবে। 

ধুলা উঠিয়। দাড়াইল। নাক ঝাড়িল, বলিল, “কিন্ত আমার খির্দে এক- 
বিন্দুও নেই কংকু বৌদি । মিছ্িমিছি কেন পেছনে লেগেছ ?" 

“এ এমন বেশি কথা কি? এখানে একখানাই রুটি আছে। এ দেখ 
ডালও এসে গেছে! গিজিয়ে খেয়ে নাও, আর ওখানেই ল্য! হয়ে শুয়ে 
পড়। তোমাদের ঝগড়া মারামারিতে সমস্ত পাড়ার লোকের নি£শ্বান বন্ধ 
হয়ে এসেছে ।, 

বিবশ হইয়া ধূলা খাইতে বসিল। বাটির ডাল থালায় ঢালিয়া ভার 
সঙ্গে রুটি মাখিল। খাইতে না খাইতে চার ভাগের তিন ভাগ গলা দিয়া 
বাহির হইয়। গেল। হাত ধুইতে ধূইতে বিড়বিড় করিতে লাগিল--ছাই, 
আটার মধ্যে বিড়ালে পেচ্ছাব করেছে নাকি? আটা কি কখনও ঢেকে 
রাখে? সাধে কি আর মারি ?, 

“হয়েছে হয়েছে! তোমার তো। সবই খারাপ লাগবে । এখন বিছান! 
তামাক ফা কিছু নেবার নাও আর ঘর থেকে বেরিয়ে পড় ।, 

“কংকু বৌদি ঘর খোলা আছে? বলিয়! ধুলা খেতের দিকে চলিল 
এদিকে ভগতজীর পরে এক মজার বাাঁপার হইতেছিল | জীবী নিঃশবে 
কাদিতেছিল ! ধূলাকে খাওয়াইবার জন্য কংকুর গল! জীবীর কানে আসিয়া 
পৌছিল। হঠাৎ ওর কানা বন্ধ হইয়া গেল। ওর চোখের চাহনি এমন 
হইল যেন ধৃলার থালায় ও নিজেই রুটি বাড়িয়া দিতেছে । এজন্য হাত 
বাড়াইতে যাইবে এষন সময় দেখিল ভগতজী সামনে দীড়াইয়া। তাহাকে 
দেখিয়া মাথার ঘোমটা টানিয়া দিবার জন্য হুশও নাই। ভগতজীর দিকে 
চাহিয়! তাহার নাম ধরিয়া কাদিতে কাদিতে সে বলিয়া উঠিল, গত 
কাকা।' তারপরে জাচলে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল। 
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ভগতজীর কাছে যে যুবকেরা দাড়াইয়াছিল; তাহাদের ভারি আশ্চর্য 
লাগিল। ভগতজীকে প্রশ্ন করিল+ “এ কি ব্যাপার?” তবু চুপ করিয়! 
আছে দেখিয়া বলিল+ “কাদতে হয় নিজের মা-বাপের কাছে গিয়ে কাদে । 
ভগতকাক। কি করবে? জীবী উঠিয়া দাঁড়াইয়া একবার ঘরের দিকে 
চাহিল; আবার মুখ চাকিল। কান্না চাপিতে গিয়াই হউক বা অন্তরের 
আলোড়নের জন্মই হউক, ওর সমন্ত শরীর কাপিয়। উঠিল। আরেক 
বার উপরের দিকে চাহিতে উহার চোখ ছুটি এপাশ ওপাশ ঘুরিতে লাগিল। 
আর চিলের মতে! চেঁচাইয়া সে বলিয়া! উঠিল, “ভগতকাকা | রুটির মধ্যে 
তে! সাংঘাতিক গঞ্জ (এক ধরণের বিষ) কিন্তু “'ব” কথাটা উচ্চারণ 
করিবার আগেই জীবী মুছ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। ভগতজী মুহূর্তের জন্য 
ভাবনায় ডূবিয়! গেলেন, কিন্তু তখনই মনে হইল, এখন চিন্তার সময় নয়, 
এখন মৃছিত জীবীর দেখাশোন| কর! বেশী জরুরি। “দেখ, তো কি 
হলো! ওকি অজ্ঞান হযে গেল নাকি? তরে নিয়ে চল, আমি খাট 
আনছি ।” 

ঘণ্টা খানিকের মধ্যে সব ব্যবস্থা]! হইয়া গেল। একজন শিয়রে বসিয়! 
কপংলে ঠাণ্ডা জলের পটি দিতে লাগিল; ছুইজন পাখার হাওয়! করিতে 
লাগিল। ভগতজী নাড়ী ধরিয়া রছিল। পাখার সরসর শব্দ আর এই 
চারজনের বুকের ধকধকানি ছাড়া আর কোনে! শব্দ নাই। 

কংকু জীবীকে ঘরে আলিয়া শ,ইবার জন্য ডাকিতে আসিয়াছিল; সে 
তো! এসব দে.খয়া শুনিয়া অবাক হইয়া! চৌকাঠের উপর দাঁড়াইয়া গেল। 
“হায় হায় তগতকাকা, ওকে ডেকে আনব, ও তো! নানার সঙ্গে কথা বলতে, 
গেছে! ডাঁকলেই"**, 

কথার মাঝেই ভগতজী বলিয়! উঠিল, “এখানে এসেই বা কি করবে |, 

কংকু ভিতরে গিয়া একপাশে দীভাইয়। রহিল। বাছুরের মতো! ওর 
পিছন পিছন ঘোরে যে নাথী তাহাকে বলিল--'যা না বোন। ঘরে কেউ 
ঢুকে পড়বে । আমি এলাম বলে। এ বাচ্চ! না উঠে পড়ে ।, 

নাথী তো৷ এমন ভয় পাইয়াছিল যেন বাহির হইলেই কেহ উহার গল। 
টিপিয়া ধরিবে । বৌদির কোলে মুখ লুকাইয়! আবদারের সঙ্গে বলিল-_ 
“না, আমি যাব নাঃ আমার ভয় করছে! 
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প্রায় অর্ধেক রাত কাটিয়া গেল। তখন জীবী চোখ খুলিল। “এ 
কোথায় ও এসে-পড়েছে, এর! সব কে» এই দব খবর লইবার পর, হঠাৎ 
ওর সম্িৎ ফিরিয়া আসিল। ঝটপট খাটের উপর উঠিয়া বসিতে গেল। 
হীরার মনে হইল, জীবী চ্গতজীর মান রাখার জন্য উঠ্ঠিয়া বসিতেছে-_ 
নে] তুমি শুয়ে থাক ভগতকাক1 বাইরে যাচ্ছেন, কিছু হবে না? বলিয়া! সে 
হাত ধরিয়া জীবীকে শোওয়াইয়। দিতে চাহিল। 

নাঃ আমাকে নিজের ঘরে যেতে দাও । আম।কে বাধা দিও না, 
_ভয়ার্ত স্বরে এই কথা বলিয়া ছ্বীবী উঠিয়া দাড়াইল। কাপড জাম 
ঠিক ঠাক না করিয়াই ও ঘরের দিকে চলিল। ভগতঙ্জী না বলিয়া 
পারিল না-কিস্ত ঘরে তুই ক এমন লুকিয়ে রেখেছিস্‌ যার জন্য এত 
তাড়1? চুপচাপ-** 

“আমি তে! এখন ভাল হয়ে গিয়েছি । ঘরেই যাব | বলিয়া জীবা 
এমনভাবে ঘরের দিকে চলিল যেন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া গিয়াছে । 

“আর কথা কি? তবে ভগতকাকা আমিও এবার ছুটি নিই, খেতে 
শুয়োরগুপি না জানি কি করছে? বলিয়া হীরা ছুটি নিল। 

কিন্তু ভগতজীর তখনও কিছু সন্দেহ ছিল। “আচ্ছা” বপ্িয়া হীরাকে 
যাইতে বলিয়া দ্িপ। কিন্ত ও চলিয়া গেলে ভাবিলেন, হীরাকে বক] 
হইল না, কিন্তু ওর বৌ যদি আজ জীবীর সঙ্গে শোয় তবে খুব ভাল হয়। 

যে কারণেই হউক ভগতব্্ী নিজের খেতে শুইতে যাইতে পারিলেন 
না| বারান্দায় বসিয়! বপিয়! স্বল্প আলোয় ধূলার ঘরের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন কোনও কিছুতে কখনও যে ভয় পায় না, আজ তাহার মন 
দ্রমিয়। গেল। 

এদিকে ঘরে ফিরিয়া চুলার মধো হাত দিয়া তে! জীবীর প্রাণ উড়িয়া 
গেল। একবার দরজার কাছে যায় আবার খুরিয়া আসে। রুটি সেক! 
তাওয়ার দিকে চোখ পড়িল। প্রাণ যেন চোখে ঠিকৃরাইয়া৷ বাহির হইতে 
চায়। আবার দরজার দিকে বুরিয়া দাড়াইল। ঝটপট বারান্দার বাহিরে 
আসিয়া! হুঠাৎ দড়াইয়! রহিল। পিছনে ফিরিতে যাইবে এমন সময় 
ভগতজীর কাশির শব্ধ কানে গেল । ছুটিয়া এ দিকে চলিল, কিন্তু ভগতজীর 
বারান্দার হাতায় পৌছিতে না পৌছিতে উহার পা যেন ভাঙিয়া পড়িল! 


১৪৫ 


“কি হয়েছে রে জীবী বৌ। এরকম করছিসৃ কেন+_ভগতজীর 
এই প্রশ্ন কানে আঙিতে ওর সাহস ফিরিয়! গ্রাসিল। বারান্দার উপর 
উঠিয়া! ভগতজীর কাছে পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, “ভগতকাকা, 
তাড়াতাডি কর। আর তে! আমি ওল জীবনেঈ আশ! করতে পারছি না। 
একটু তাড়াতাডি কর।” 

ভগতজীর চোখের সন্মুধ হইতে যেন একট! পদ] সরিয়া গেল। উঠিয়া 
বসিয়। বলিল, “তুই নিঞ্জের ঘরে যা। আমি যাচ্ছি। মহুয়ার খেতে তো 
গিয়েছে না? 

বারান্দা! হইতে নামিতে নামিতে বলিল, “ওর অযু থাকে তো, বেঁচে 
যাবে। তুই চুপচাপ ঘরে যা। 

আর খুঁটি হইতে লাঠি লইতে লইতে বলিল, “তোর ভয় নেই, ঘাবভাস 
না, ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকৃ।” বাড়ির দরজা] খুলিল তখনও ঘরের মধ্যে 
অন্ধকার । বিয়ের বাটি হইতে ঘটিতে ঘি চালিয়। ঘটি হাতে »ইয়! বাহিরে 
চলিল। 

কিন্তু মাচানে পৌছিয়! ভগত্তভী ধূলার যে অবস্থ। দেখিলেন, তাতে ঘি 
খাওয়াইবার কথ! ছাডিয়। দিলেন । আধার রাত্রির ভীষণত1 অপেক্ষা; 
মাচানের আবহাওয়া অনেক গুণ ভীষণতর ছিল | ধৈর্য ধরিয়া এখানে বিবার 
মাহ তো ভগতজীরই ছিল। যাহার দ্রাণেক্দ্ি় একেবারে নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে সে-ও বনিতে পারিত। 

ভগতজী ধূলার হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইলেন। নাড়ীতো 
বগলের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে। দেখিতে দেখিতে সেখান হইতেও 
মিলাইয়া গেল। শেষে এক হিন্কা! তুলিয়া! ধূলার শরীর কাঠের মতো শক্ত 
হইয়া! গেল। 

জোরে দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলিয়! ভগতজী দীড়াইয়া রহিল। ঘটি লইয়া 
মাচান হইতে নামিলেন আর ঘরের দিকে চলিলেন। মাথার উপর কালো 
মেঘ ছাইয়। ছিল। ছুই একটি ঝলকে যেটুকু দেখ! যাইতেছিল মনে হইল যেন 
কোন একটি নিঃসঙ্গ ভার! মেঘের ফাকে দূরে দাড়ানো! দেখা যাইতেছে । 
চারিদিক অন্ধকারের আবরণে ঢাকা । আধ বুড়োর ষতে! ঠোকর খাইতে 
খাইতে ভগতজী গায়ের দিকে চলিয়াছে। চারির্দিকের দৃশ্যগুলি যেন 
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আধারের চাদর গায়ে জড়াইয়৷ লইয়া আছে। 

গায়ের কুকুরের ডাকে তাহার ভাবনার শৃঙ্খল ভাঁঙিয়া গেল। চিন্তার 
গাঠ বাধিতে বাধিতে নিজের মনে বলিলেন, এত বুদ্ধি থাকা সত্তেও শেষ 
পর্যন্ত মানুষ অক্ষম হইয়া পড়ে। 

সোজা দরজার দিকে যাইতে কাছেই কিছু শব্দ শুনিয়া ভগতজী বলিয়! 
উঠিলেন, “কে রে?" আর ্ীবীকে দেখিয়! চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন 
“বাইরে কেন বসে আছ? ঘরে এস, 

জীবী ঘোমটা টানিল না, বলিল, “কি হল ভগতকাকা1? “যা হবার 
তাই***১ বলিয়া! জীবীকে বলিলেন, ওর এক জোড়। কাপড় তে৷ 
আমাকে এনে দে ।” 

€কিস্ত আমাকে বল না?” দরজা! খুলিতে খুলিতে জীবী প্রশ্ন করিয়াই 
ভগতঙ্গীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

“আচ্ছা তুই আগে আমাকে কাপড় তো দে! যা হবার তা হয়ে 
গেছে। জেনেই ব1 তুই কি করবি? আচ্ছা চল দেরী হয়ে যাচ্ছে। 
এই ঘটিট| ঘরে রেখে দে__বলিয়। ভগতজী দরজার পাশে ঘটিটা রাখিলেন। 
যাইতে উদ্ভত জীবীকে বঙলিলেন-__'দেখ য| হবার তা হয়ে গেছে। এখন 
তে! মন শক্ত করার দরকার । যেন কিচ্ছু জানিস না। তুই এটুকু কর; 
তবে বাকি আমি সামলে নেব” 

সমগ্র পাড়! ইুপচাপ। অন্য সবাইকে দেখিয়া যে কুকুর চীৎকার করিয়া 
পাড়া জাগায় সে-ও "এ ভূগতকাক1” মনে করিয়া এমনভাবে বারান্দার 
কাছে আপিয়া দাড়াইল যেন দেখিতে চায় এখানে ব্যাপারটা কি? আর 
কাপড় বগলে করিয়া! খেতের দিকে ভগতজী যে পথে যাইতেছিলেন সে 
পথে কুকুরটি পিছু পিছু চলিল । 

মাচান হইতে যখন নামিলেন, তখন তগতজীর হাতে ময়লা! কাপড় আর 
কাথা কাপড়ের এক পোৌটলা। নীচে রাখ] দেহটি লইয়া বর্ণার দিকে 
চলিলেন। কুকুরটা এতক্ষণ মকাই খেতে বসিয়াছিল, এখন আবার 
পিছু লইল। 

অন্ধকারের মধ্যে ঝর্ণার জল বহিয়৷ যাইতেছিল। জলের গতি অপেক্ষ! 
ভগতজীর চিস্তার গতি দ্রুততর । ভাবিতে ভাবিতে স্থানের কাজ শেষ 
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হইয়া! গেল। জল চিপিয়। সে কাপড়খান1 কাঁধে ফেলিল। চলিতে চলিতে 
আগুনের মধ্যে যে কাপড়খানি জলিতেছিল তাহার দিকে অনেকবার 
তাকাইলেন। তার কিছু পরে ফিরিয়া চলিলেন। পাশ হষ্টতে একটা বাশ 
লইয়া আধ-পোড়া কাপড়গুলি নদীর জলে ঠেলিয়া দিয়! ঘরের দিকে ফিরিয়া 
চন্সিলেন 

ভূরিয়া কুকুর তো এতক্ষণ নদীর ধারে বহিয়াছিল, এখন সেও সঙ্গেই 
চলিল। ভগতজী পিছন ফিরিয়! কুকুরকে দেখিয়া একবার আদর করিলেন 
আর আপন মনে হাদিতে লাগিলেন । “ভূরিয়া দেখ মজা । আর ষেন 
ভূররিয়াকে জবাব দিতেছেন এমনভাবে বলিলেন--“আমাদের মানুষদের তো 
ভাই মাঝে মাঝে এ কাজ করতে হয়।” 

তিনি ভিজা ধুতি দরজার খুঁটিতে টানাইয়৷ রাখিয়া শুইয়া! পড়িতেছিলেন 
এমন সময় সূর্যকে স্বাগত জানাইবার জন্য মোরগ ডাকিয়া উঠিল। ধাতা 
ঘুরানোর শব্দ শুরু হইয়াছে_-“উ আই হর-এ? শব্দে শুগালেরা গ্রামের সীমা 
পার হইয়া যাইতেছিল। 

মাচানের নীচে রাখা! ধুলার শবের কাছে উপবিষ্ট সব লোকের মুখেই 
ভগতজীর এই কথাই! ভাই, হই! কোনো জত্ত জানোয়ারই নিশ্চয় খেয়ে 
গিয়েছে । কিন্ত ওতদর মুখ চোখের ভাবে যেন মনে হয়ঃ “যেন শেষে যাবার 
সময় বেচারার প্রাণ নিয়ে রাড জীবী স্বস্তি পেল ।' 

এই দুর্টিতে যাহারা দেখিতেছে সেইসব স্ত্রীদের মাঝে বসিয়া জীবীর 
মনের অবস্থা (কর্প হইল, বলা কঠিন । হাতের চুড়ি ভাঙিতে এক স্ত্রীলোক 
তো! বলিয়াই ফেলিলেন--“মুর্খ” এই ঘদি করার ছিল, তো! এগুলি পরেছই বৰ! 
কেন? 

জীবীর কিন্তু তখন এ সব শুনিবার বা বৃঝিবার অবস্থা ছিল না। আর 
শুনিলে বুঝিলেই বা উহার মধ্যে নৃতন কথা কি ছিল? ধুলাকে ও বিষ 
দিয়াছে একথা তো ও নিজেই মানিয়া লইয়াছে। স্ত্রীলোকের এত কথা 
বল! সত্বেও ও কিন্তু বুক চাপড়াইয়া কীর্দিল না| যাহারা বলিতেছিল 
তাহাদের দিকে কুটুর-কুটুর করিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল | 

এক হিসাবে ভালই হইল, নয়তো সন্ধ্যার মধ্যে আপিয়া পড়িয়৷ বুড়িরা 
যা গালাগালি করিত তা শোনা বড়ই কঠিন হইত। বুড়িদের শান্ত করিবার 
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জন্য আসিয়! মেয়েরা অভাগ| মেয়ে জাতের জন্য বিলাপ করিয়া যে সব কথা 
বলিবে তাহা শুনিবার ওর বিন্দুমাত্র বাসন নাই। ও তো! উঠানের এক 
খুঁটির ধারে বসিয়া একদৃফটে দূর চক্রবাঁলের দিকে চাহিয়া ছিল। ওর চোখে 
চিন্তার একটু রেখাও নাই। 

খেষ (যব আর আটা যেশানে! এক প্রকার খাস ) খাওয়াইবার জন্য 
মেয়েরা যখন ওকে উঠাইতে আদিল তখনও কেন উঠিতেছে তাহ! ওর 
মাথায় আসিল না। মাটির অন্পপাত্রের সম্মুখে বসাইয়া যখন উহার! নিকটে 
ওর থাল! রাখিল, তখনও থালার দিকে শুধু চাহিয়া রহিল। জীবীকে 
বুঝাইতে বুঝাইতে মেয়ের! ক্লান্ত হইয়া পড়িল । কিন্তু ওর কি বুঝিবার মতো 
অবস্থা যে বুঝবে? 

পরদিন তে] ও খাবার সে খাইল, ঘরের কাজকর্ও করিল । কিন্তু সব 
কিছু করিল যন্ত্র চালতের মতো, পুতুলের মতে! | ন বলিল কোনে কথা, 
ন] করিল কিছু আলাঁপ। মাথা নাভিয়া যতক্ষণ ই না| বুনান যায় ততক্ষণ ও 
মুখই খুলিল না। 

উহার সৎ ম| কাধিতে আপিয়াছিল, কিন্তু তার সঙ্গে জীগী কোন কথা 
বলিল না। ভাই-বোনের কথ1ও জানিতে চাহিল না। ওর মা ছয় মাস 
পর্ধস্ত শোক করার পর ওকে নিয়া যাওয়ার কথ! বলিল, তাহাতেও ও কিছু 
বলিল না। 

ও যেমন তেমন করিয়া কাপড় পরে। মাথার আলু-থালু কেশ হাওয়ায় 
ওড়ে। 

কিন্তু জীবীর অবস্থা তো ভগতজী বুঝিয়াছেন। তিনি বলেন, আগেই 
হউক আর পরেই হউক মৃতাবিষ তে! সবাইকেই পান করিতে হয়_কিন্ত 
এই বিষ আত্মস্থ করা কঠিন । 

কাহারও কাহারও উহার প্রতি মাস্া হইত+ তাহারা বলিত; বেচারির 
দশা দেখ ! মনে হয় মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে ।” 

তবে অধিকাংশের মধো-_-কিছু মাথা খারাপ হয় নি। ও এমন যে 
তোমার আমার মাথা খারাপ করে দেবে । ও তো বানানে পাগলামি | 
এই ধরনের কথাই হয়! এক একবার টুকরা টুকরা কথা জীবীর কানেও 
আসে, ও ছুটিয়া চলিয়া যায়। দিনভর গালি দিলেও শাশুড়ি দেবরের কথায় 
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ও টু শব্দটি করে না। 

এত সবের পরেও যখন ঘাটে জল আনিতে যাইত, এমন ভাবে ওপরের 
মেঘের দিকে চাহিয়া থাকিত যেন এঁ সুদূর যাঠ হইতে কেহ আসিবে__ 
তাহারই প্রতীক্ষায় সে আছে। 
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অর্ধ সমাপ্ত গীত 


বিজয় হুন্দুভি বাক্জাইতে বাজাইতে ভাতের মেঘ পৃথিবী হইতে বিদায় 
লইয়াছে। লক! পায়রার মতে। টলমল করিয়া চলমান ছোট ছোট মেঘের দল 
ছাড়া আকাশের অন্যত্র প্রায় চ্ছ ছিল। আগন্তক শরৎ খতুর অভার্থনায় 
আবির উড়াইতে উড়াইতে সন্ধ্যাও অন্ত গিয়াছে | শুরুপক্ষের দ্বিতীয়ার 
চাদ দিগ্বলয়ের পাশে দাড়াইয়। মু মন্দ মন্দ হাসিতেছে। 

পৃথিবীতেও শরতের আগমনী গীত আরস্ত হইয়! গিয়াছিল। উৎরিয়া 
গ্রামের লোকেরা প্রতি বৎসরের মতো! গ্রামের কেন্ত্রস্থলে গরবা"র 
আয়োজন করিয়াছিল। বালিকার! ভাঙ] ভাঙা গান দিয়! আরস্ত করিয়াছিল । 
কিন্ত সন্ধার পরও গ্রামের যুবকের! গানের জন্য একত্র হয় নাই। 
যুবতীরাও আসে নাই। 

প্রথম প্রথম দুই একদিন তো এইরূপ হইয়াই থাকে । দুই একজন 
তাঁহাদের মতে1 অন্য ছেলেদের কাহাকেও না পাইয়া ফিরিয়াও যায়, কিন্ত 
আঙ্র এখানে তিন চারজন আসে, কিন্তু ছোটদের দেখিয়া নিরাশ হইয়! 
চলিয়! যায়। অবশ্য যদি কেহ জানিতে যাইত, আগ্রহ করিয়া বসাইত, তবে 
প্রথম দিন হইতেই দেরিতে. হইলেও আরম্ভ তে! হইয়াই যাইত । আর 
একবার আরম্ভ হইলে কাহারও কাহারও ভাকিবার বা আগ্রহ করিবারও 
দরকার হইত না। প্রত্যেক গ্রামে একজন না একজন কেহ থাকিত, ষে 
এপ্রকার প্রত্যেক নিজের ব্যাপারে বাড়ির বিবাহের মতে! সমস্ত দায়িত্ব 
নিজের ঘাড়ে লইয়৷ আগ্রহের সঙ্গে আরভ্তটা করাইয়া দিত। 

উরিয়ায় যদি কেহ এরূপ ব্যাপারে অধিকারী থাকিত--বিশেষ করিয়া 
গানের ব্যাপারে--ষদি কেহ মাথা গলাইতে আসিত তবে সেছিল কাণজী। 
তাহাকে বাদ দিয়! এই তিন দিন সব ফাঁকা ফাকাই ঠেকিতেছিল। একজন 
মহিলা তো বলিয়াই ফেলিলেন--“আজ কাণ! ভাই থাকলে কি আর গানের 
আসর জমত ন1 1” 
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নিকটেই চৌকির উপর ছুই চারি জনের সঙ্গে তগতজী বসিয়াছিলেন। 
কথাটি তাহার কানে আসিল। তিনি বলিলেন-_“তাই তো, যারা বলতে 
জানে তারা বলে যে ছুটে! বাদর চাই ষাঁড় চাই, দ্ুঞ্জন চতুর ব্যক্তি চাই? 
দুজন পাগল চাই, তবে একট! গ্রামের পত্তন হয়। আর গোঁফে তা দিতে 
দিতে বিডবিড় করিয়া বলিলেন__-'আঃ কি রকম সময় এসেছে?" 

আর ভগতজীরই বলা গল্প ষনে পড়িত্! গেল মনোরের | সে অমনি বলিয়! 
উঠিল _“সময় এমন নয়, ভগতকাকা, এ তো যুগেরই ধারা!” এই বলিয়া 
হাসিতে হাপিতে বলিল--গাইয়ে না আগে তো! মরুক গে । তুমি সেই 
সমর আর যুগের কাহিনী বল। এর! সকলে শুন্ুক |; 

ইহার পর ম্ত্রীলোকের!ও ভগতঙ্গীর নিকটে হল্ল! আরম্ভ করিল--বল 
বল ভগত কাকা! আমাদেরও কখনও কখনও কাহিনী শোনাও | প্রথম 
প্রধম কিছুর্দিন ০৯] বলতেও, কিন্তু এখন তো! সময়ের মতে! তুমিও হয়ে 
গিয়েছ ।, 

ছেলেরাও ভগতজীর চার পাশে খেষিয়া বসিয়াছিল। দূরে একটা 
চৌকির উপর ছুই চারিটি যুবক বসিয়াছিল, তাহারা ভগতজীর কাছে আসিয়! 
বসিল। যুবতীরাও সরিয়া আসিল । 

এখন আর ভগতজীর পালাইবার পথ রহিল না। একটু কাশিয়৷ গল। 
পরিষ্কার করিয়া লইয়। তিনি কাহিনী আরন্ত করিলেন £ 

সময় নামে একজন পুরুষ ছিল। একদিন পাশের বড় গায়ে সে সওদা 
করতে গেল। চেল আছে মরিচ আছে, আট1 আছে, ছাতু আছে, এই সব 
নিতে দেরি হয়ে গেল। সময়ের তাড়াতাড়ি ছিল। নুন-মরিচের পু টলিটা 
পিঠের দিকে ঝুলিয়ে রাখল। তেলের বোতল হাতে নিয়ে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে সে চপসতে আরম্ভ করল । 

পথ চলতে চলতে সময় মনে মনে বিড়বিড় করছিল--'মাজ বাড়ি গিয়ে 
বিন]! জলে এযন বাটি চচ্চভি বাঁধবো! যে বাস্‌। সর্ষে তে! নিয়েছি। 
কড়াইতে হু পল! তেল ওপর থেকে রাই আর মেধি ছেড়ে দিয়ে এমন 
জোরে নাড়ব !” কিন্তু সময় ফি নিজের মাথায় ঢালবে? তাঁর বাড়িতে 
এসব কিছু ছিলই না যাতে বিন! জলে চচ্চডি হয়। অনেকদিন বাদে আজ 
সরষের তেল পেয়েছে তা অনেকখানি দেওয়ার কথা ভেবেছিল । গরম 
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উননের ধোয়া নাকে গেলে যেমন হয় তেমনি তেল দেওয়ার সময় কাশিও 
এসে গেল। যতই হোক বাড়িতে গিয়ে রোজকার মতে। কড়াই খট্‌ খট 
করতে থাকবে । 

এত কথা হইতে হইতে দুরে ষে সব মেয়ের]! ছিল তাহার! তখন যেন 
পাশে সরিয়। আসিয়াছিল | ধে সমস্ত মেয়ে গরবা গাহিত তাহারা সুবিধামতো! 
বদিয়া পড়িয়াছিল। গল্পের গন্ধ পাইয়! পাড়ার বৃদ্ধেরাও চুপচাপ আপিয়! 
চৌকির কিনারাগ বসিয়া! পড়িল । গরবার প্রদীপও এমন শান্ত হইয়! স্থির 
ভাবে জলিতেছিল ষে তাহাও যেন তন্ময় হইয়া কাহিনী শুনিতেছিল। 
লকলের চোখ ভগতজীর উপর। এক বুড়ির নজর না থাকিলে গরবার 
প্রদীপের ঘি না! জানি কখন কুকুরের পেটে চলিয়া যাইত। 

হ'কায় দুইটা টান দিয়া ভগতজী আবার প্রস্তুত হইলেন। এইবার টীকা 
ধরাইবারু জন্য হীরার মতে! লোকও আসিয়া জুটিল। আর কি থামা যায়? 

“এর পর তে! সময়-ভাই গমের রুটি করব, কংকু বৌদিদির বাড়ি থেকে 
অল্প স্বল্প ঘিও আনব ।”**এমশি ভাবে €স খুব মেজাজের সঙ্গে ভাবতে লাগল 
যে অনেকগুলো খাবার তৈরি হয়ে গেছে । এর পরে যখন খেতে দেবে তখন 
ওর কানে বেজে উঠল একজন স্ত্রীলোকের আওয়াজ ! সময় মনে মনে 
বলল--বাঁড়িতে তো! স্ত্রী নেই, এ আবার কথা বলে কে? এদিক ওদিক 
নজর দিয়ে দেখে ষে, নিজে তো রাস্তায় প্রাণপণ চলছে, অন্যদিকে একজন 
শ্রীলোকও হেঁটে চলেছে । সময় মনে করল-_-একটু ধীরে চলে, মেয়েটিও 
গতিবেগ কমিয়ে দ্িল। সমঞ্জের গতি জোর কদমে হলে মেয়েটিও 
তাড়াতাড়ি তাল রেখে চলল । 

স্ত্রীলোকটি ছুবার জিজ্ঞাসা করল !- কোন গ্রামে বাড়ি? 

“উঘরিয়।'--্বলে সময়-ভাই অগ্রসর হল। 

লোকের! নিজেদের গ্রামের নাম শুনিয়! খিলখিল করিয়া হাঁপিয়। উঠিল । 

“হয়তো হীরা] ভাইয়ের মতো! কেউ হবে। তখন আর একজন অন্য 
কাহারও নাম করিল । 

ভগতজী বলিয়া চলিলেন-__-এ শ্ত্রীলোকটি ছিল আমাদের এই কালীর 
মতোই মুখর্কোড় । জিজ্ঞাসা করল--কিস্ত নিজের নাম তে| বলবে ।: 

'আমার নাম হল সময় । বলে মনের গতি শ্রথ হতে দেখে সময় মনের 
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লাগাম টানল। আবার জোরে চলতে লাগল । ঈষৎ হাবভাবের সঙ্গে 
সত্রীলোকটি বলিল-_ওহে1, এমন গ্জগমনে ন| চলে, একটু সঙ্গ দাও না 

সময়-ভাইয়ের পায়ে কেহ যেন লাঠি বসিয়ে দিল । মনে মনে ভাবল-_ 
এক থেকে দুই ভাল । একটু টিম! তালে চলে বলল--“কিস্ত তোমার নাম 
তে! আমাকে বললেই ন1।” “আমার নাষ যুগধারা'--বলে সে সময়ের 
উপর তারার মতো দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। সময়-ভাই একটু রোমাঞ্চিত হল। 

নাম তো ভাল রেখেছেন ।, 

কিন্তু যুগধারাও যোগ্য উত্তর দিল । অধরে হাসি এনে বলল, “তোমারই 
বা নাম এমন কি খারাপ? সময় তো সুন্দর নাম।' বলে সময়-ভাইএর 
দিকে মোহন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল |” 

কাহিনী বলিতে বলিতে ভগতভাই অভিনয় করিতেছিলেন। দেখিয়! 
মেয়েদের হাদিতে হাসিতে পেটে খিল ধরিতেছিল । 

ভগতজী বলিয়। চলিলেন-_“এইভাবে ভুজনে চলতে চলতে উঘরিয়ায় 
এসে পৌছল। সময় মনে মনে ভাবল--বেটা, তুই মেয়েটিকে সঙ্গ 
দিয়েছিস, ভালই করেছিস, কিন্তু এখন ও যাবে কোথায়?" মহল্লার ঠিক 
সামনেই থেমে সে যুগধারাকে জিজ্ঞাস] করল-_কিস্ত এখন তুমি যাবে 
কোথায় ? 

স্ত্রীলোকটির আশ্চর্যবোধ হল। সময়ের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইল | 
বলল, “তোমার ঘর আছে তে1? তুমি তে৷ বলেছিলে আমি উৎরিয়ায় 
থাকি। 

মাথ! চুলকোতে চুলকোতে সময় ভাই বলিল? “ঘর তো! আছে! কি- 
ন্তু""*আমি একাই আছি ।১ 

“কিন্তু আমিও তে! একলাই আছি ।”_-বলতে বলতে যুগধার] আগে 
আগে চলিল। বেচারী সময়-ভাই তো ভয়ে ভয়ে এবং কোথাও যেন কেহ 
দেখতে না পায় ত1 লক্ষ্য করতে করতে পিছনে পিছনে চলল । 

সময় কোমরবন্ধে লাগানে! চাবি দিয়ে দরজ। খুলতে চাইবে এমন 
সময় যুগধার। চাবি কেড়ে নিয়ে ঘর খুলে ঢুকল যেন সে বাড়িরই গিশ্নী। 
সময়-ভাই সৌখীন লোক দ্বিল। পকেটে দেশলাই ছিল, আর শহর থেকে 
এক পয়সার পান বিড়িও এনেছিল। যুগধারা দেশলাই দিয়ে দীপ 
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আঁলাল। সময় মুখ ই করে রইল, তার হাত থেকে তেলের বোতল 
নিয়ে ৰস খাটের উপর+--বলে ও জলের কলসীর কাছে দেওয়ালে লাগানো 
পেরেকের সঙ্গে ঝুলিয়ে রাখল। এতক্ষণ সময় তার মুখের দিকে তাকিয়েই 
ছিল।--বেটা! পেরেক থাকতেও তুই বোতলট! উন্নের ওপর রাখতিস 
কেন? এতটুকু জ্ঞান ছিল না। সে নিজেকে বলল। 

এরপর যুগধারা পুটলিগুলি নিয়ে আরামে ঘরে বসল। “এটাতে কি 
আছে? “ওটাতে কি আছে? বলতে বলতে একের পর এক পুটলি 
খুলতে লাগল। চৌকির উপর বসে সময় মনে মনে বলল-_- 

“ষা ইচ্ছে কর, খর তো] মেয়েদেরই 1? 

হীরা সমর্থন করিল-_“ই! ভাই 1? উপস্থিত লোকদের দিকে তাকাইয়া 
বখলিল--একে তো ষণ্ডাযার্কা লোক, তাতে আবার গুঁটে গেছে সক কাঠি 
মতো স্ত্রী-__হুবে না কেন? 

ভগতভাই বলিষা চলিলেন-_-“এর পরে তো সময়-ভাইবের জন্য যুগধারা 
মানের জল গরম করে দিল, আর বিনা জলে মুগ বেধে তিনখান] কটিও 
করে দিল।| খেতে বসে সময়ের মনে হল--“মান কি না মান সময়, এতো 
তোমার জন্মান্তরের আত্মীয়।'__ 

“তোমাদের তো লাগবেই”_-কাঁলী আতন্তে আস্তে বিডবিড় করির়া 
বলিল। 

ভগতজী বলিয়া চলিলেন-যুগধারা বসে দেখছিল, কখন থালার রুটি 
ফুরিয়ে যায় । আর কখন কটি আবার দিতে হবে। কিন্তু সব রুটি আর 
শেষই হয় না। খানেওয়ালার খেয়াল খুশির আর শেষ নেই। এক এক 
গ্রাস মুখে রাখে আর ঝুঁকে ঝুঁকে যুগধারার মুখের দিকে তাকায় । যুগধারা 
ন1] বলে পারল নাক দেখছ, শেষ কর না! 

সময় হেসে বলল*+-এরকম যুগধারা খাবার এ জন্মে কবে'*? কিন্তু 
“আমার? বলার পূর্বেই যুগধারা বলে উঠল-_“যুগধারা তো এসেই গেছে নাঃ 
প্রাণ ঠাণ্ডা করে চুপচাপ খেয়ে নাও ।" 

হীরা বলিয়া উঠিল, “শোনে বেট! বদমাইসের কথা। কেমন চালাক 
মেয়ে মানুষ 1? 

“চালাক তো বটেই? বলিয়া গায়ের লোকের] হাসিতে লাগিল। 
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“তারপর ভগতকাকা !, মনোর জিজ্ঞাস! করিল। 

“একটু তামাক খেতে দাও", বলিয়! ছ্ুচারটা টান দিয়া আবার হু*কাট। 
আগাইয়। দিল। “আবার কি? খাওয়! দাওয়! করে দুজনে শুয়ে পড়ল !+ 

ভগতত্্রীর নিকটে যে চৌকি ছিল তাহাতে বিয়া কোন যুবক প্রশ্ন 
করিল-_-এক সঙ্গে, না আলাদ1, এই প্রশ্নে যাহার] গল্প শুনিতেছিল শুধু 
তাহারাই শয়; ভগতজী নিজেও হাসিয়া উঠিলেন। 

ভগতজীর জবাবও তেমনই_-এসব তো বুঝে নিতে হবে রে ভাই !, 

সময়ের মতো! যণ্তামার্কা লোকের কাছে কে এমন আত্মীয় কুটুম আসবে, 
যে ছুচার খানা চৌকি রাখবে 1 একথা শুনিয়া লোকে আরও বেশি 
জোরে হাসিতে লাগিল। 

দিন শেষ হতেই লোকেরা যুগধারার আসবার খবর পেল। 
কিছুপিন পর্ধস্ত লোকের মনে হয়েছিল বুঝি কোন আত্মীয় স্বজন হবে, ঢুই 
চারদিনই তো থাকবে । এইভাবে দশ পনেরো দ্রিন থাকবে না। 

এখন তো! সময়ভাইয়ের জীবনের নকৃশা একেবারে বদলিয়ে গেল। 
ন] হয় জল তুলতে, ন! হয় বাটন! বাটতে, না হয় কুটনো কুটতে। স্নানের 
জলও যুগধারাই তুলে আশে । 

জলওয়ালী ভিন্তী মেয়েরা গ্রিজ্ঞাসা না করেও পারে না, “ওঃ যুগধার। 
সময় তোর কে হয়রে? 

যুগধারা তো ওদের গুক ছিল। বলল, “ওকথা তো সময়কেই জিজ্ঞাসা 
করতে হয়।' 

লোকের! আবার সময়কে জিজ্ঞাস! করে-_-ও সময়, তোমার ঘরে কে 
এসেছে ?' 

চৌকিতে আড়াখাড়ি ভাবে শুয়ে কা টানতে টানতে সময় জবাব 
দেয়--“ও তো যুগধারা আর কে আসবে !? 

আরে, সে কথা তো! আমরাও জানি যে তার নাম যুগধার। কিন্ত 
তোর সঙ্গে ওর সম্বন্ধ কি ?+-হীরার মতো একজন লোক আগাইয়া আসিয়া 
প্রশ্ন করিল। 

সময়ও একই জবাব দিল--দে কথা যুগধারাকেই জিজ্ঞাসা কর।” 
ভগতজীর যাহা বলিবার ছিল, তাহ! এ গায়ের মেয়েরাই বলিয়। দিল-_ 
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“আরে, সময়ও তো খুব ওস্তাদ ছিল !” 
জিভের আগায় প্রশ্ন লইয়া মনোর প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছিল, সে 
লাফাইয়! উঠিয়া বলিল- এখানে বেচার] সময় কি করবে? এখানে তো 
দেখছিঃ বাঁড় যুগধারারই অমণি ধার| ছিল ।, 
তখন পাশ হইতে মোড়ল বলিয়া! উঠিল--“কাউকে দোষ দেওয়ার নেই, 
সময় আর যুগধার] দুই-ই একরকম | 
ভগতজী কাহিনী শেষ করিয়! অলম্কৃত করিয়া দিলেন, “সেদিন হতে 
সময় আর যুগধার1 এক হয়ে গেল ।, 
যেন সান্ধৎ ফিরিয়া! পাইল, এই ভাবে লোকে বলিল--“ই7, ভাই, 
ৎ। ! সময় বল আর যুগধাপা ছই-ই এক!” আর; “ওরে; বাপরে । আমার 
(তা ভাই পা ধন্বে গেছে" বলিতে ৰলিতে দাডাইয়। উঠিপ। কিস্ত ইহাতেই 
ভগতজী বলিতে লাগিলেন_-'এমনি এমনি কেউ পালাতে পারবে না। 
একত্র হয়েছ তো গান গেয়ে চলে যাও। কাহিনী আমি শুধু শুধু বলিনি, 
বুঝেছ?' 
অন্য কোনও দিন ওগতজীকে চটাইবার সাহস কাহারও হইত না। এখন 
আজ হইবে কি করিয়া? তাহার উপর আজ আবার গান গাইবার ফুতিও 
সকলের মনে ছিল। দেখিতে দেখিতে সকলে বৃতাকারে দাড়াইল। 
কাৎ হইয়া শুইয়া ছ'কা টানিতে টানিতে ভগতজ এইসব যুবক যুবতীকে 
গরবা-নাচে বৃভাকারে তুরিতে দেখিয়া মনে মনে বপিলেন আর কি! 
যৌবনের এই পাঁচ বছরই তো নাচ-গানের জন্য ।* এক দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। 
বলিয়! উঠিল--পরে তো] আর কেউ বলবে ন1 ওঠ আর গান কর, 
দুর্গামায়ের ছোট ছোট পাঁচটা! গীত গাওয়ার পর যুবকর্দের আর 
আটকায় কে? প| আপনা আপনি খুলিয়া গেল। আওয়াজও উপরে 
চড়িতে লাগিল । চারটি যুবক গান ধরিল। বাকি যুবক যুবতীর! দুরে 
দুরে রিল 
ভেমা, এই সগোড়ার গলি খুব সংকীর্ণ 
বলদ নিয়ে আসার সময়, ভেমাঁঃ বেচার একল! ! 
ভেমাঃ যে বলদ চালায় সে গিয়েছে দুর দেশে 
ভেমা, আমার অর্ধ যৌবন তো কেটেই গেল। 


২০৭ 


জানি না কেন ভগতঙ্ীর হঠাৎ কাণজীর কথ! মনে পডিল। এই 
ভাবিয়া যেই তাহার দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িত্তে যাইবে, অমনি একটি ছেলে 
খবর আনিল--কাণ| ভাই এসেছে । যাহার! বসিয়াছিল তাহাদের 
প্রত্যেকের কানে এই কথা গিয়া পৌছিল। হারাও গান গাহিতে 
গাহিতে একথ! শুনিল। ছুটিয়া বাহির হইবে, ভগতজী তাহাকে থামাইলেন 
_তুই গান গা, আমি ওকে এখানে ডেকে পাঠাচ্ছি।, যখন ভগতজী 
বলিতেছিলেন, তিনটি ছেলেও তখন জুটিয়া গেল। 

গ্রামের মেয়েদের পিছনে একজন মুডিশুডি দিয়া বসিষাছিলঃ যেন 
পৌষের ঠাণ্ডায় সঙ্কুচিত হইযাঁ পডিয়াছে। কাণজীর খবর শুনিয়াই সে 
মাথা উচু করিল। উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু উঠিতে পারিল ন1। 
ততক্ষণে কাণজীকে দেখা গেল। সকলের আগে সে-ই হযতে! দেখিতে 
পাইল। সেই লাল পাগভী, সেই কামিজ্র-কোট | চলনও পূর্বের মতোই 
জোর পদক্ষেপে । মুখখানা অবশ্য কিছু শুকৃনা। এসব কিন্ত সে এক 
নজরেই দেখিযা ফেলিযাছিল । আব এক নজর পডিতেই সে উঠিল 
এবং বগলে হাত দিষ! হেট মাথায় নিঃশব্দ চরণে চলিয়া গেল ! 

একজন স্ত্রীপোক তো বলিয়াই ফেপিল--কর্তা মরে যাওয়ার পর 
তো! পুরো! এক মাসও হয় নাই, তবু গান শুনতে আসার জন্যে বাডের 
লজ্জা নেই !” 

তখন জীবীর পাঁড়ার একটি মেয়ে বলিষা উঠিল--তুমি তো বলছ, 
কিন্তু বেচারি করে কি? রাতদিন কানের যয়ল! ফেলা গালাগালি কি 
করে শোনে, বল? এর চাইতে এখানে এসে খানিকক্ষণ বসে থাকে; 
গায়ে বাতাস লাগে। সে তো গান গাইছে না, তার লজ্জ! হবে কেন? 
বুডির ক্যান্‌ ক্যানানিতে সারা পাড়া অস্থিব !? 

ওদিকে ভগতজী কাণজীকে দেধ্যাই বলিতে ছিলেন--'ওহোঃ এতখানি 
রাত কোথায় ছিলে ভাই? ভগতজীকে “রাম-রাম বলিয়া আলিজন 
করিয়া কাণজী বলিল--পিন শেষ হলে মোটরে করে মনোগদ্‌ গ্রামে 
এলাম? ত। দেরি তে। হবেই ।; 

সকলের সঙ্গে দেখা করিবার পর কাণঙ্ী আসিয়া ভগতজীর কাছে 
বসিল। কিন্ত মনোর প্রভৃতি অন্য যুবকের! আসিয়া তাহাকে গান গাওয়ার 
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জন্য ধরিল।--ক্লান্ত তো! হয়েছ কাণ। ভাই; কিন্ত ছুই একটা গান তোমাকে 
গাইতেই হবেঃ আমরাও আজ শুরু করেছি ।, 
ভগতজীরও কথাটা ভাল লাগিল। কাণজীকে হই এক ছিলিম তামাক 
খাইতে দিয়] উহাকে উঠাইপেন ! “তোকে ছাড়া সব ফাকা ছিল। এদের 
সকলকে দেখিয়ে দে, গান কেমন করে গাইতে হয়; ওঠ ।+ 
কাণজী উঠিল, হীরার গলায় হাত রাখিল। হীরা মনোরের গলায়, 
মনোর আর এক জনের | এমনি ঘুরিতে ঘুরিতে “গরবা'র আশে পাশে 
চার পাঁচ চকর লাগাইল! কাণজী হীরার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ঠিক 
করিল কি গান গাঠিবে। দ্বই তিনটি গানের নাম করা হইল। কিন্তু 
এসব গাওয়া! হইয়াছে বলিয়। হীরা! মানা করিয়া দিল। শেষে কাণজী 
নতুন গান ধরিল। হীরাকে তার কলি গাহিয়া শোনাইল ! রাগ রাগিনী 
আর কলির বিষয় বলিল। মনোর ও অন্য যুবকটি সামনে গিয়! দাড়াইল ! 
সঙ্গের লোকেরা যখন দ্বিতীয়বার আবৃত্তি ক রতেছে, তখন কাণ্ী হীরাকে 
অন্য এক কলি বুঝাইয়া দিতে লাগিল-- 
“রানী, একটি চোখের পাতা থেকে ছু'ড়ে দিয়ে 
অন্য ,চাখের পাতায় তুমি ধরে নিয়েছ ।” 
কাণজীর এই এক কলি লোকের হৃদয়কে মাতাল করিয়া তুপিল। 
দ্বিতীয়বার এ কলি আরৃত্তি করিয়া! পরিবেশকে যেন আয়ত্ত করিয়! হাত 
ছুলাইয়া দ্বিতীয় ছত্র গাহিতে লাগিল ।-_ 
দুধ ভরিয়া! চোখকে স্নান করাইয়াছ, 
পরে চোখের তারাতে কালি ঢালিয়। দিয়াছ | 
তৃতীয় কপি বপিতে তাহার হাতের ভঙ্গী ও মুখের ভাবে এমন সমন্বপ 
হইল যেন ও লোকেদের ভুলিয়। গিয়াছে-- 
আমাকে হৃদস্ত্রে রেখে তুমি লীলা করেছ 
এখন আমাকে তোমার বুক থেকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছ। 
রানী! ইশার! করছ কেন তর্জনী দিয়ে, 
আর অঙুষ্ঠ দিয়ে ঠেলছ দূরে 1? 
শেষ কলি গাহিতে গাহিতে মনে হইল ধেন সে কাহাকেও অনুনয় 
করিতেছে। মৃদু কম্পনের দঙ্গে তাছার শব্ধ বাহির হইতেছে, তাহাতে 
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এতই দরদ ভরা যে উহার আত্মাই যেন মথিত হইরা শব্দের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে । কোথায় যেন আকাশে একখণ্ড মেঘ দেখ! গেল-_ 

রানী । তোমাকে ছেড়ে আমি দ্বরে যাই চলে 

রানী, দিনের বেলায় হাসি আর রাত্রিতে কাদি। 

কেন তোমার সাথে দেখা হুল্‌ পথে 

কত সংকটে ফেললে মোরে ! 

আমার অনুনয়- তোমার চোখে অর্ধল দিও না। 

আর এ ঘন ভ্রভঙ্গীর কটাক্ষে আমার সঙ্গে খেলা কোরো না । 

গীত সম্পূর্ণ হইলে মুহূর্তের জন্য এত গম্ভীর শাস্তি ব্যাপ্ত হুইয়া পড়িল 
যে পাশের দেওয়ালের নিকট হইতে একটা লু শ্বাসের মতো! যেন একটা 
কিছু শোনা গেল! তখনই একটি মেয়ে জিজ্ঞাসা করিল--ওরে, ওখানে 
এঁ ঘরে কার ছেলে কাদছে রে? 

“হবে কারও” বলিয়া! আর একটি স্ত্রীলোক উঠিয়। দাডাইল। 

“নাও এখন তো! মোরগ ডাকার সময় হয়ে এল, ওঠ |” বলিয়া দুইজন 
স্ীলোক উঠিল। কিন্তু ইতিমধ্যেই চার পাঁচঙ্তন মেয়ের সঙ্রে কালীকে 
দাড়াইয়! থাকিতে দেখা গেল। সে নাথীর সঙ্গে পরামর্শ করিতেছিল আর 
হাসিতে হাসিতে গরবার পিছন পিছন খুরিতে লাগিল। একটি স্ত্রীলোক 
বলিয়াই ফেলিল-“কি রে; এখনও তোর মন ভরে নি বুঝি? 

«না, কাণ! ভাইয়ের সুরের মতো! জবাব না! দিয়ে কি ও থাকতে 
পারে?" 

কালীকে গায়ে 'গানের ভাণ্ডার? বলিত। কাজেই কাণজীর গানের-- 
তাও আবার এই ধরনের গানের- জবাব না দিয়া সেকি করিয়া 
থাকিতে পারে? লোকর্দের কথান্সারে কাণজী যদি গান বাধিত তবে 
কালীও যেখান সেখান হইতে জবাব শিখিয়া অসিত । কালীর গান 
বাধিবার প্রয়াস লন্বন্ধে প্রমাণ দিতে কালীও সেইরূপ এক কলি 
গাহিল-- 

অপূর্ণ রেখো! না গান? ও মোর প্রিয়, 
অপূর্ণ রেখো! না। 
তিন তালির পরে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে__কাঁলীর ভঙ্গী ছিল অপূর্ব। 
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তাহার দেহলত। প্রাণবন্ত, সরল, পায়ের পাতার সঙ্গে ঘাঘরার ঘূর্ণন, 
সকলের উপরে তাহার কঠঘর এমন চমতকার ভাবে মিলিয়! গিয়াছিল যে, 
এক কালীই সে ভাবে গাহিতে পারিত। 
কাণজী হ'ঞা ছাড়িয়া গীতে কান দ্িল-_ 
“হৃদয়ে এসেছ যদি' ঠেল ন! প্রিষ 
কাছে যা পেয়েছ তাকে ঠেলো না। 
গানে যাহা প্রকাশ পাইল তাহা যথেষ্ট হইল না মনে করিয়া! কাণজীর দিকে 
ঘাড ঈষৎ ফিরাইষ! তৃতীয় কলি গাহিল-_- 
হদয়ে চরণ দিয়ে খেল ন প্রিয়? 
নির্দোষ আমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা কোরো না। 
কাণজী দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। পরে শ্বাস লইতে ও ভুলিয়া গেল। 
পাশে যদি ডাকিলে তবে ঠেলো ন! প্রিয়, 
বুক ভতে দুরে ঠেলে! না ! 
শেষ কলি শুশ্যি কাণজীর মুখের ভাব এমন হইয়া গেল ষে তাহাকে 
দেখিয়া সে ভাসিতেছে না কাদিতেছে তাহ! বলা কঠিন হইল। 
বুক হতে দুরে ঠেলো না! প্রিয়, 
হৃদগ্নের সঙ্গে বঞ্চন! কোরো! না। 
ইহার পর কালীর সঙ্গে কাণজীর হৃদয়ও গাহিতেছিল_-কাদিতেছিল-_ 
অপূর্ণ রেখো! না গীত হে মোর প্রিয় 
কাছে যা পেয়েছ তাকে ঠেলো। না। 
কাণজীর চোখে জলঃ কালীর দিকে যে চোখে চাহিয়াছিল তাহাতে 
বিস্ময় ও আনন্দ দুই-ই ছিল ' মেয়েরা তো! দাঁতে জিভ চাপিয়! থাকিল। 
কেহ কেহ বলিতেছিল-_“জানি না এ মাগী কোথা! থেকে শিখে আসে! 
একটার পর একটা বের করছে,» কেহ কেহ তো কাণজীকেই বড় মনে 
করিয়া বলে-_-কাণা ভাই-ই কি ক্ষ? দূর, জানি না, নিজে নিজে তৈরি 
করে, না কোন বই থেকে পেয়েছে? 
এই সব কথা বলিতে বলিতে স্ত্রীলোকের। উঠিতে লাগিল। 
ভগতজীও হীরার সঙ্গে উঠিয়া! কাণজীর বাড়ির দিকে চলিল। কিন্তু 
মনের মধ্যে ঘুরিয়। ঘুরিয়া এ সুরটি বাজিতেছিল-_“অপূর্ণ রেখে! না গীত।' 
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কাণজী অনেক রাত্তি পর্যন্ত জাগিয়া শুইয়া ছিল, কাণজীর তো ইহাও 
মনে হইতেছিল--“এমন নয় তো! যে এটা জীবীই বলিয়েছে | দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়! পাশ ফিরিয়! শুইয়! বলিল-_"গীত অপূর্ণ রাখলে যা হওয়ার তাই-ই 
হয়েছে । 
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এসেছিলে কেন ? 


দিন শেষ হইয়! আসিয়াছিল। ভগতজীর বারান্দার এক দিকে ছুই পাথর 
ও একটা জলন্ত কাঠ__এই তিনটি জ্রিনিসের উপর গামলা রাখ! ছিল | 
গামলায় গুড়, জল, চা তিনটি বস্তই একত্র হইয়া সিদ্ধ হইতেছিল। 

ঘরের উনানের উপর হাঁডিতে ডাল ফেলিয়া ভগতজী বাহিরে আসিল। 
ছাঁচের উপর তাকাইয়া বারান্দার নীচে দড়াইয়। ডাক দিল-_-ওরে হীরা, 
কত দেরি রে? 

“মাছি ভগত্জী 1, বপিয়! ছুধের ঘট লইয়া! হীরা আসিয়া পৌছিল! 
ঘরে ঢুকিতে না ঢুকিতে ভগতজী দেঁখিল রতনের হাত ধবিয়া কাণজী 
আসিতেছে । সামনে হইতে ন। ডাকিতেই মনোহর আসিয়া পডিল। আর 
ঢা ছ্াকিতে ছাকিতে ভগতজী একট্র ডাকিতেই খেতের পথে তিনজন 
আদিযা জড় হইল । 

পিতলের দেরাজেও রেকাবি দুই সেট্‌ ছিল" কিন্তু পেয়াল! ও রেকাবির 
সেট না থাকিলেই কি চ। খাওয়া যাঁষ না। কাণজী তে। ৰাইরের লোক, 
তাই তাহাকে রেকাবি ও পেয়াল! দিতেই হইবে কিন্তু অগ্যের জন্য পেয়াল! 
ও রেকাবি দুইয়ের একটিই যপেষ্ট । তিনজনকে দেওয়ার পর হীরার মনে 
হইল, যদিও খালি হওয়ার অপেক্ষায় বসিয়। থাকে তবে নিজের ও গিম্ীর 
জন্য কি আর কিছু বাকি থাকিবে? দ্রুত পদক্ষেপে বাড়ি হইতে সে একটি 
বড় ও ছুটি ছোট বাটি লইয়া আসিল । ছোট বাটি দুইটি ভগতজীী ও আর 
একজনকে দিল । মনোরকে দিল বড বাটিটি। উহার! যখন মুখে 
উঠাইতে যাইতেছে দুইটি পেয়ালা ও রেকাবি খালি হইল। কিন্তু এসব 
ধোওয়া-ধুয়ির বাবস্থা করার চেয়ে ইহাই ঠিক। ইহা ভাবির হীর1 যেন 
ভাঙ, খাইতেছে এই ভাবে ঘটি উচু করিয়। আলগোছে চা খাইতে 
লাগিল। কাণজী তে! বপিয়াই ফেলিল--“এখন এই রেকাবিটা নিজে 
নে মুখ পুডে যাবে ॥? 


২১৩ 


হীবা মুখের গর্তে দই কাপ চা গলায় দিয়! গিলিতে গিপিতে বলিল-_ 
তুমি কি জান? অর্ধেক পেট গরম হয এরকম চ1 না খেয়ে ঘোল 
খাওযা উচিত ।” 

আর বাকি চাটা মুখে ঠাণ্ডা করিতে করিতে বলিতে লাগিল-_ 
“এইটুকু চায়ের জন্য রেকাবি ও পেয়ালার অপেক্ষা! কেন? এই বলিয়া 
আবার ঘটির চ1 যুখে ঢালিযা তাহ] খালি করিয়া এক পাশে সরাইয়া দিল। 
মুখের চা গলার মধ্যে নামাইতে নামাইতে হীরাকে দেখিযা কাণজী ন1 
বলিয়। থাকিতে পারিল না--ধদি সত্যি বঙগতে হয় হীরা, তোকে বলি, 
তোর মুখ পেষালার চেষে ছোট নষ। তোর মনে ইয়েছিল যে পেয়ালায় 
খেলে বেশি দেখাবে, তার চেষে ঘটিতে ভাল । 

ভগতজী বললেন, “তাও কিছু মন্দ নয, কাণজী। ছুই দ্বিন বেচারা 
কিনা চায়ে আছে! ওর অবস্থা দেখলে তে। এটা বেশি বলা হয না!; 
এই বলিয়া ভগতজী দুই দিন আগের কথ! বলিতে লাগিলেন । 

কিন্তু বাড়ি হইতে খেতে যাওয়ার জন্য বাহির হওয়া এই লোকগুলির 
পক্ষে আর বেশিক্ষণ বসা সম্ভব ছিল না। একজন তে! তামাকের ছিলিমে 
এক টুকরা কয়লা রাখিয়া! নিল । বাকি ছুই জনের মধ্যে একজন বলিল-_ 
“আচ্ছা ভগতজী; আমরা চললাম, না হলে তোমারি কথা মতো থেকে গেলে 
সেই যে কথায় বলে “সকাল সকাল উঠেছি কিন্তু পথ হারিয়ে ফেলেছি-_- 
তাই হবে ।, 

এই বলিয়! কাস্তে হাতে নিয়! তাহার! তিনজনে চলিষা গেল । 

“আমাকেও খেতে হবে? বলিয়া! ভগতজী তামাক খাইতে ঝুঁকিলেন ! 

হীর! পেয়ালা প্রভৃতি মনোরের দিকে সরাইয়! দিয়া বলিল, “এগুলো 
যেন ভগত কাকার ঘাড়ে চাপিয়ে দ্িও না+_-এই বলিয়া মনোরের ঘাড়ে 
চাঁপাইয়া দ্বিল | ভগতজীর হাত হইতে হু' কা লইতে লইতে বলিল, “দাও 
না ভগতজী, ছুটে টান দিই+, বলিষ! বড বড় ছুই টান দিয়! উঠিষা পডিল। 

কাণজী হীরার দিকে তাকাইয়া বলিল; “তোমর1 সকলে নিজেদের নিয়ে 
আছ, কিন্ত ভগত কাকার খোজখবর নাও কি ? 

£এখন তো! ভগতজীর একটাই খেত । কাল নয়, পরস্ত কিন্তু ভগতজীর 
খেতের দিকে যেতে হবে ।” এই বলিয়া হীরা চলিতে লাগিল । 
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একথ! ঠিক যে ভগতজীর দুইটি বলদ ছিল, কিন্তু খেতের কাজ বেশির 
ভাগ গ্রামবাসীরাই চালাইত। 

কাণজীর কিছু তাডাঁতাডি ছিল, কিন্তু ভগতজীর সঙ্গে কথাও বলিবার 
ছিল। কিছু বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় “ডালটা দেখে আসি” বলিয়া 
ভগতজীকে উঠিতে দেখিল। কাণজী “আচ্ছা” বলিয়া চুপ করিয়া গেল। 

ছুই পা চৌকির উপর উঠায় হাঁটুর উপর হাত দুইটি জড়ে। করিয়া 
কাণজী বসিয়াছিল। তাহার দৃষ্টি সন্মুখের ঘরের দিকে-_জীবী উহাকে 
ছুই তিনবার দেখিয়াছিল, কিন্তু পুরা মুখটা এখনও দেখে নাই, চোখাচোখি 
হওয়] তো দুবের কথা। 

ইহার পূর্বে অনেক লেকে কাঁণভী ও জীবীর সম্পর্কে নৃতন পুরাতন কত 
কথ! বলিতেছিল যাহা কিনা গ্রামে বরাবর চালু ছিল। কিন্তু সে সব 
কথায় ভ€সন1 ছিল না, ক্রোধ ছিল না, গালি না, বরঞ্ধ এই ভাবনাই 
ছিল-্বাড যা করার ছিল; ত' করে বসেছে | কিন্ত্ত এখন নিজের পাপে 
হ্বদয় তার বিদার্ণ হচ্ছে ।--কতত শুকিয়ে গেছে, দেখতে পাও না? কারুর 
সঙ্গে কথাবার্তা নেই, ফুর্তি করে কাজও করে না। কখনও হাললে ডাইনির 
মতো ভয় লাগে ।' , 

এসমস্ত কথ! শুনিবার পরেও জীবী যে বিষ দিতে পারে, এ কথা 
কাণজীর মাথায ঢুকিল না। 

ভগতজীর এখন সময় লাগিবে ও কথা বলিতে বলিতে দেরি হইবে 
মনে করিষা পাশে রতন খেপিতেছিল তাহাকে ডাকিয়া কাণক্জী বলিল-_ 
“মাকে গিযে বল যে কাকার জন্য যেন অপেক্ষা না করে । আমি সোজা 
খেতে যাব |” এই কথা ভাল করিয়া শিখাইয। তাহাকে বাড়ি রওন। 
করিরা দিল। কাকার আন] “ঘাঘরা-উডণি? উঠাইয়! সামলাইতে সামলাইতে 
রতন ভগতজীপ আডিনা পার হইয়া গেল কিন্ত তখনই তাহার চোখ 
পড়িল জীবীর উপব, সে ঘর হইতে বাহির হইতেছিল। এই শুতসংবাদ 
না শুনাইয়া সেআর কি থাকিতে পারে? ভগতজীর সঙ্গে কথা! কহিতে 
কাকা ব্যস্ত $+ তাহার দিকে তাকাইঈয়া জীবীর দিকে ছুই পা বাড়াইয়! 
বলিল? “কাকি, ও কাকি? দেখ! দেখ, এ কাকা। 

কাণজীর কানে এই শব্দ আসা মাত্র সে ধমকাইয়া উঠিল, বলিল, 
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তুই যাবি, না! আমি আসব 1 রতনের চেয়ে নী বেশি ভয় পাইয়া- 
ছিল" তেরছা চোখে একবার চাহিল। কিন্তু উভয়ের দৃ্টি বিনিময় 
হইল না। কাণজী আরও রাগচোখে রতনের পিঠের দিকে তাকাহয়া 
রহিল। কর্মব্যস্ত জীবীর মুখ হইতে এক ভারি দীর্ঘশ্বাস পডিল। 

কাণজী ভগতজীকে জিজ্ঞাস] করিতে যাইতে'ছল, কিন্তু কেন জানি 
না করিল না। বরং উল্টা জিজ্ঞাসা করিল--আমাকে ধুলার বাড়ি 
একবার ছুঃখ প্রকাশ করতে যেতে হবে। ওর ভাই কি সেখানে 
থাকবে, নইলে তুমি***, 

“ও ছেলের কোনও স্থির নেই। চল, আমিই যাব ।” বলিয়া ভগতজী 
উঠিলেন। জীবী ও নানী বুড়িকে খবব পাঠাইয়া নিজেও শোক প্রকাশের 
জন্য কাদিতে বসিয়া! গেলেন । এদিক হইতে কাণজীও আসিয়া পডিল। 

কিছুক্ষণ বিলাপের পর ছুইজনে উঠিয়া ধূলার বারান্দায় বসিল। কিন্তু 
বুড়ির বিলাপ শুনিতে শুনিতে ভগতজীর মনে হইল, ন। বসিলেই বোধহয় 
ভাল হইত । “উনুনটা একবার দেখে আসি” বলিয়! সে উঠিয়া গেল। 
কিন্তু কাণজী, “আমিও উঠি, ন1 বৃডির বিলাপ শেষ হলে ওর সঙ্গে দুটে! 
কথা বলে যাই ।" স্থির করিতে না পারিয়া উঠিতে পারিল না। জোয়ান 
ছেলে, যার রোজগারে সংসার চলে তার হঠাৎ মৃত্যাতে ঘষে কোনও মায়েরই 
শোক অসহনীয় হয়। আর এ বুভডি তো শিজেই মরণের মুখে, তার ষে 
অসহা কষ্ট হইবে তাহাতে আর আশ্চর্ধ কি? তারপর ছুঃখের কথা শুনিবার 
উপযুক্ত পাত্র মিলিয়াছে! তখন আর উহার জিহ্বা ব1 হৃদয় কোনওটাই 
তাহার বশে রহিল না। কীদিতে কাদিতে বুডি বলিতে লাগিল-_ “হায় 
বেটা । তোর দুর্লভ বন্ধু'**হাগি খুশি সুন্দর মেয়ে দেখে সে তোর কৌ 
এনে দিল"! অর্ধেক রাত্রে বিপদ মাথার করেও তোমাকে কে দেখিয়ে 
দিল**। বেটা, আজ তোমার বন্ধু বিদেশ থেকে ঘরে এসেছে'* বেটা! 
আজ কে তাকে এসো” বলবে ? 

ইহার পরে বুডি রাগে অভিভূত হইয়! গালি দিতে শুরু করিল-_ 
তুমি ওর বিয়ে দিইয়েছ? তে'মার ভাল হোক! ওর জুটল এ 
অভাগিনী'*'আর ও আমার যরণের শান্তি নষ্ট করল।” 

ধূলার মৃত্যুর পর আজ প্রথম জীবী এত বেশি কাদিল। উহার কান্নায় 
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বিলাপ ছিল ন1, একতেয়ে বিলাপের সুরও ছিল না। ও ছোট শিশুর 
মতো! ফু পাইয়া ফু'পাইয়৷ কাধিতেছ্িল। 

এই ছুইজনের কাছে বসিয়া কাণজ্রীর অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল। 
বুড়ির বিলাপ শুনিতে শুনিতে জীবীর উপর একটু রাগও হইতেছিল? কিন্তু 
উহার এই নীরব কান্নার বেগে তাহ! ভাগিয়া গেল। বুড়ির বিলাপ আর 
জীবীর এই বৃকফাটা নীরব রোদনের মূলে নিজে এই মনে করিয়া নিজের 
উপরেই যেন তাহার ধিকার আসিল। ওখানে আর বেশিক্ষণ বস! কঠিন 
হইল। বুথ! ভাবনায় গম্ভীর এক নিংশ্বাস ফেলিয়া! সে ভগতজীর ঘরের 
দিকে না গিয়া নিজের ঘরের দিকে চলিল। মনোরের বাপ তো বলিল 
-_বুডি শান্ত হওয়া পর্যন্ত তো বঙ্গে যাঁওষা উচিত ছিল” 

একজন মেয়ে গোবর লেপিতোছল, কাণজীর বদলে সে-ই উত্তর দিল 
--কি করেই বা বসে? দুঘণ্টা বসে কথা যে বলত, সে-ই যখন নেই; 
কার কাছে আর বসবে ?? 

“ঠিক কথা” বলিয়া! কাঁণজী ঘরে না গিয়া সোজা খেতের দিকে পা 
বাডাইল। কেন জানি ৭1, চাকুরিস্থল হইতে আসার জন্য উহার খুব অগ্নুতাপ 
হইল | বারবার নিজেকে প্রশ্ন করিল--আমি কেনই বা এলাম 1? 

ধান কাটিবার সময় বুডির জন্ম ককপাও হইতেছিল, “সত বেচারির 
তর্মশার অন্ত নেই'_-আর মনে করিপ একবার জীবীর সঙ্গে দেখা হইলে 
জীবাীঁকে খুব ভ€সন1 করিবে । 

আবার দীর্ঘ নিঃশ্বান পভিল, মনে মনে সে বলিল, “ওরে খুনে” আমার 
নিয়ে আসার মুখ তো! রাখবি! আমি তোকে কি বলব, একথা জানার 
পর আমার মনে কি রকম লাগবে এসব কথা তুই ভেবে দেখপি না!” 

কিন্তু অন্য দ্রিকে জীবীর এই হাদয় বিদারক রোদন ওর অস্থি-পঞ্জর- 
সার দেহ ইত্যাদি মনে পভায় ও ভাবিল, “পাগল, তু ঘতই কীদবি ততই 
পপতাবি, কি হবে তাতে? আমি জানি তুষ্ট বেশ শক্ত হয়েই একাজে 
পা বাঁড়িয়েছিস, তাহলে এখন তোর ছুঃখে আমি কি করব? যা 
করেছিস, এখন তার ফল ভোগ কর” 

কাজে আক্গ কাণজীর মন লাগিল না-_কোন মতে দিন কাটাইয়া দিল। 
কাজের মধ্যে মন ঠিক করিয়া ফেলিল--কাল না হয় পরশ, ঠিক 
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চলে যাব।* 

রাত্রিবেলা হীরার ওখানে খাওয়া দাওয়ার পর ছুঞ্জনে হুঁকা লয় 
বসিল। হীর] ওর চাকরির হাল-চাল জানিতে চাহিল--কি রকম কাজ, 
কিছু বল না শুনি! 

“এখন তো] একটা কলে কাজ পেয়েছি । কিন্তু এর আগেকার কাজের 
কথ যদি বলি; তোব বিশ্বাস হবে না। 

“বলই ন1;কি কাজ করতে হত ।' 

“কি কাজ জানিস- মেয়েদের ঘাগর! কাচতে হত, বলিয়া কাণজী 
খিল খিল করিয়। হাসিয়া উঠিল। 

“থাম্‌, থাম্‌, চালাকি করিস না । আর কেউ ভাল ধোপার কাজ করুক 
তুই কখনো" 

“আরে আমি তো এর আগে পুরে! ছমাস কাপড কাচার কাজ করেছি 
সাবান দিয়ে কাপড কাচা”_-বলিয়া কাণজী পুনরায় হাসিয়া উঠিল। 

একটু দূরে বসিয়া কংকু ছেলেকে খাওযাইতেছিল” দে আর না বলিয়া 
পারিল না, “আচ্ছা, এখন থামতো ! কাণজীভাই, এত বানিয়ে বলো 
না। তুমি শহর ঘুরে এসেছ, কিন্তু স্বভাব তোমার যেমনকার তেমনই 
আছে। 

'মিছে কথা নয় বৌদি । বলতো আমি শপথ করে বলি ।” 

থাক্‌, থাক্‌ মিছিমিছি অত শপথ করতে হবে ন!! ওখানে যা খুশি 
কর, কিন্তু এখানে এর নামও করে! না। 

“তাই না?” কণ্কু চুপ করিয়! আছে দেখিয়া কাণজী আরও বলিল, 
“কেউ তে! আর আমাকে মেয়ে দেবে না, আর কি কথাই বা বলি? 

“ভোমার জন্য কার ঘরে কোন্‌ আইবুড়ে! মেয়ে বসে আছে যে আসবে 1 
আর যদি বিধবা! কেউ থাকে সেও আসবে না ?? 

অন্নপাত্রের নিকটে বঙসিয়! নাথী সব শুনিতেছিল, তাহার মন এসব 
কথা মানিয়া নিতে চাহিল না। কথার মোড় ফিরাইবার জন্য হীরা 
বলিল--“তা। তুই এখন কোন্‌ কলে কাজ করছিস? মাইনে কত, ছুটির 
মেয়াদ কদিন? এসব জিজ্ঞাসা করিয়া পরে বলিল-_-“আচ্ছ'+ এসেছিস যদি 
তবে দেওয়ালি পর্ধস্ত থেকে যাবি তো ? 
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নারে! আমি ভাবলাম, একবার তোদের সবাইকে দেখে আসি, 
আর সেজন্য ছুটি না নিয়েই চলে এসেছি 1১ 

“তা, পাচ সাত দিন তো*-* হীরার কথা শেষ করিতে না দিয়া কাণজী 
বলিল, “আমার তো ইচ্ছ।, কালকের দিনট| কাটিয়েই চলে যাই।, 

“তবে তুই হঠাৎ এলিই বা কেন। আর এরি মধ্যে ফিরেই বা যাবি 
কেন? মিছিমিছি গাভিভাড়ার পষসা নষ্ট করলি !১ 

কাণজ্জী উঠিয়া পড়িয়া বলিলঃ “এলাম এমনি ! চল্‌, ভগতজীর কাছ 
থেকে হয়ে আপি, ওখান থেকে গরবাতে যাব ।” 

কিন্তু আসল কথা, কাণজীর হীবার সঙ্গে নিভৃতে কিছু কথা বলার 
ছিল। ভগভজজীর ঘরের পিকে না গিমা, “তোর সঙ্গে একা একটু কথা 
আছে? বলিয়। ছাইগাণার দিকে মোড ঘুরিল। দুই জনে একটা পাথরের 
উপর বগিল। কথ! পাডিবার জন্য হীরাই প্রথমে বলিল, “এমন কি কথা 
রে, যার জন্বা এতদূর ছাইগাদায় নিষে এসেছিস্‌1 হীরা যা ভয করিতে- 
হিল, কাণঞ্রী এ কথাই প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা তীর! তুই কি বিশ্বাস করিস্‌ 
যে জীবী ধূলাকে বিষ দিয়েছিল?" 

ধুলা বিষে মরেছে, এ তো! ঠিক কাণজী। এখন তুই-ই ভেবে দেখ! 
ওদের ঘরের ঝগডার্বাটির কথা তোর অজানা নয়। তাইতে আমায় ত 
একথা! মেনে নিতে হয় 1, একট থামিষ! বলিল, “ত1, য! ঢুকে বুকে গেছে, 
তাকে খুচিয়ে লাভ কি হবে? যা হবাব ছিল, হয়ে গেছে 1, 

'না, না» আমি তো শুধু জানতে চাইছি। ম্মামার সঙ্গে আর এখন 
কি? মরবে তো এ ছুঁডি। কিন্তু এ ব্যাপারে আমিও তো দোষের 
ভাগী। মুখের উপর বলুক, কি পিছনে বলুক; সবাই তো বলবে হীরা! আর 
কাণক্জী মিলে বিয়ে তো কবালে, কিন্ত উন্টে বেচারার ধুলিয়! প্রাণ 
হারাল !” 

'বলাই সম্ভব, কাণজ্জী। কিন্তু তার কি কর? বড় জোর, আমরা 
এতর্দিন যেমন সব লোকের কাজে গিষে দাভাতাম, তা আর এখন থেকে 
হবে না।” আর বুভির কান্না কানে আসিতে বা অন্য কোন কারণে বলিল, 
“এই বুড়ির জন্য আমার দুঃখ হয়। যে ছেলে রোক্গগার করে খাওয়াত সে 
চলে গেল। ছোট ছেলেটি পড়ে রইল। এই ছেলে বড় হয়ে বুড়িকে 
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ভাতজল দেবে কি?" 

কাণজী দীর্ঘ নিঃশ্বাস চাপিয়! বপিল, “তা এ মেয়েই বা এখন কোন 
সুখট! পাবে? একদিকে বুডি শাশুড়ির গালিগালাজ আর অন্যপিকে সং- 
মা! যেখানেই ধাক না কেন, ও তো দুঃখের ভারে পীভিত হয়ে পডবে। 
ওর জীবনে তো চিরকালের মতো কলঙ্কের দাগ রয়ে গেল ।* বলিয়া কাণজী 
নিজের দাত কডমড করিতে লাগিল । 

শালীর কর্মফল! যেষন করবে+ তেমন ভুগবে ! আমরা তার কি 
করতে পারি 1 চল্‌ চল্‌, গানের জায়গাষ যাই |, হীরা উঠিয়! পড়িল, 
কাণজীর উপর তাভার যেন একটু রাগই হইল। 

তুই যা, আমি ভগতজীর কাছে একবার হয়ে আসি। এখুনি এসে 
পডব |, বলিয়া কাণজী ভগ্তজীর ঘবের ধিকে চলিল। ওর মনে হইতে 
ছিল, বুভির কান্না যেন আর কানে না আসে কিন্ত কানে তো! তুলা দেয় 
নাই যে আওয়াজ কানে আসিবে না? 

“হে ভগবান | এই ছুঁডি তো আমাকে শেষ করবে! আর ছুডি 
অন্য কোথাও গিয়ে যদি মরে ০৮1 আমার ঘরের গ্রহ শাস্তি হয় । মা বেটি 
তো ডাকেও না। আর ছুঁডিট! যেখানে বসে সেখানে গোসাপের মতো! 
লেপটে থাকে । ক করে এসব চোখে দেখ! যায়? বেটি খাবে তো! এক 
গামল। কিন্ত কাজের নামে গায়ে জর আসে ; 

আর ইহাতেও যেন ষথেষ্ট ইইল না, জীবার দেওরের গল! শোন! 
গেল--'ওঠ, ওখানে খাবার রাখা আছে। খেতে হয় খ'ও, না তো কুকুরে 
থেয়ে গেলে কালকের মতো! না খেষে কাটাতে হবে| দেখ না, কেমন 
ওম হয়ে বসে রইল | রানীজি উঠে বসতেও পারল ন1।, 

কাণজী ভগতজীর ঘধব পর্স্ত আসিয়া পভ়িয়াছিলঃ নতুবা! কাণজী 
বোধহয় ফিরিয়াই যাইত ।| শেষে ভগতজীকে সঙ্গে লইষা না! গেলে তাহার 
মুক্তি নাই। কিছুদূর গিয়া ও ভগতজীকে প্রগ্ন করিল-“মাচ্ছ!, ভগতজী | 
নিত্যি কি এদের এরকম ঝগড়া চলে ? 

“আর ভাই, এ তো তুমি আজ কমই দেখছ কোন কোন দিণ তো 
বেচারিকে ধরে মারে পর্স্ত । বলিয়া ভগতজী আশ্চধ হইয়া! কাণজীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করে টি পেলে? 
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“ছুটি পাই নি, এষশি চলে এলায, বলিয়া কাণজী কোন বিষয়ে ডুবিয়া 
গেল; তারপর বলিল, “এইসব শোকতাপের দীর্ঘশ্বাসের মূলে তো! 
আমিনা? 

“কার দীর্ঘশ্বাস? 


“এই মেয়ের-না বুঝে আমি তো করে বসলাম, কিন্তু ওর জীবনেয় 
আর রইল কি? ওর তো-_, 


ভগতজী বলিল--“এ ছুন্যাতে বেশি গভীরে যাওয়া অর্থহীন। এরকম 
দুঃখী তো দৃশ্য়ায় কতই পড়ে রয়েছে ।” 

তার কথার মাঝখানেই কাণজী বপিল, “ত| ঠিক ভগত্জী কিস তাঁদের 
জন্য তো আমি দাষী নই, কিন্তু এর জন্যু'**, 

"সব মিছে কথা | যপি, চিন্তা! নাকর তবে কারে!-জুনুই তোমার দায় 
নেই। আর যদি মনে কর তবে সুব মাহুযেরই মানুষ মাত্রের জন্য দায়িত্ব 
আছে । কাঙ্ছেই এ ধান্ধায় ঘুরে মরে লাভ কি? 

কাণজাী একটু যেন মূ কণে বপিল, “হায়! ভগতজী ! তুমি লেখাপডা 
জান। পাণুত হয়েও একথা বল্ছ ?; 

ভগতঙ্ঞীকে থামিতে তল । কাণজী বলিয়া চলিল। “আচ্ছা, ভগতঙজী 
তুমি কি জান জীবী কি জন্য এখানে এসেছিল? কার জন্য ?” 

“আমি একল] নই, সার1 গঁ1! জানে । আমি তোকে বলতে চাই যে কি 
আর করা যাবে? আর আমার এটুকু মায়াদয়া আছে যে যোদন ওর শাশুড়ি 
ওকে খাবার না দেবে সেদিন উপবাশী থেকে ধিদ্ষ ও যাতে না মরে তা 
আমি দেখব। সে ওঠিক হয়েযাবে। তুই কেন মিছে এই ছুঃখ্ব বোঝা 
মাথায় নিযে ঘুরছিস ?+ 

কাণলীর ইচ্ছা! ছিল এই সময় ভগতজীকে স্পট জিজ্ঞাসা করিয়া নেয়। 
কিন্ত্ব ভগত ওকে টা ন্যা নিয! চলিলেন: বলিলেন, “যখন সময় মতে। এসে 
পডেছিস তখন ছ্ব এক খান নতুন গান শুনিয়ে য11, 

কাণঞ্জী গেল ঠিকই, কিন্তু গান একটিও গাহিতে পারিল না । ওর যেন 
বদ্িতেও কষ্ট হইতেছিল। সে ভগতজীর পিছনে একটা চৌকির উপর লম্বা 
হইয়া শুইয়া পড়িল। যাহার! আদর করিয়। গানের জন্য ডাকিতে গিয়াছিল 
তাহাদের প্রতি ক্ুদ্ধ হইয়া কাণজী বলিল-_গাইতে হয় গাঁও, নয়তো 
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গরবাকে চুলোয় ফেলে দাও ।” 

একটু হাপিয়া ভগতজী বলিলেন, “তা গরবাকে কেন চুলোয় পাঠাৰ ?” 
ভগতজী ইশার! করিয়া! এ ছেলেদের দূরে সরাইয়] দিলেন । ভগতজী মনে 
করিলেন, জীবীর মাথা তো! অর্ধেক খাখাপ হইয়াছে আর সঙ্গে সঙ্গে বোধ 
হয় ইহারও। তাহার পর ভগতজী কাণজীর চাকুরির কথা এট] ওট1 পাচ 
কথা বলিয়া কথার মোড অন্যদিকে তুরাইতে চেষ্টা করিলেন । “কতদিন 
থাক1 হবে কাণজী 1 এখন তো দেওয়ালি...? 

“না, মনে তো করছি কালই চলে যাব।” কাণজীর বিশ্বাস ছিল 
ভগতজী হয়তে! আশ্চর্ধ হইবেন, হয়তো! উহাকে যাইতে মানা করিবেন । 
কিন্তু দেখিতেছি উপ্টা সুরে তিনি খুশি হইয়। বলিতেছেন, “ত! ছুটি যদি না 
থাকে তবে তো যাওয়াই চাই। তবে, দেওয়ালির পরই না হয় দুদিনের 
ছুটি নিয়ে এস |? 

কাণজী কথার মধ্যে বলিল, তা! এখানে দেওয়ালির জন্যে আমার কি 
এসে যায়?” উহাকে সমর্থন করিয়া ভগতজী বলিলেন, “বুঝদার লোকের 
মতোই এই কথা । বা বার খরচ খরচা করে কে আসে, আর ওদিকে 
মাইনেও তো কাঁট। যায় !, 

কাণক্ীর কিন্তু ভগতঙ্জার উপর একটু রাগই হইল। পাছে কিছু কডা 
কথা বলিয়া ফেলে এই ভয়ে সেখান হইতে উঠিয়। পড়িল । “আমার মাথা 
ব্যথা করছে? ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ি' বলিয়া কাণজী চলিতে শুরু করিল । 

ঘরে ফিরিয়া সে বারান্দার খাটের উপর শুইয়। পডিল। কিন্তু কাণজী 
সোয়াস্তি পাইল না! খাটট। উঠানে নামাইয়! আনিয়া আকাশের তারাগুলির 
দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু পুরানো বন্ধু তারকারাঞ্জি আজ উহাকে আনন্দ 
দিতে পারিল না। ভগতজীর উপর রাগ তখনও পড়ে নাই বরং বাড়িতেছিল। 
তাহার মনে হইল ভগতজীর ব্যবহারিক জ্ঞান একেবারে নাই | সে মনে 
মনে ভাবিতেছিল--উনি তে। জশ্মাবধি নিঃসঙ্গ বৈরাগী; ওর কাছে কেই বা 
আপন, কেই ব1! পর ! যার কোন মায়া মোহ নেই তার পক্ষে গীতার উপদেশ 
মেনে নিয়ে মোহ্‌বন্ধ থেকে সরে থাক! আর আশ্চর্য কি 1 শুধু ইহাই নয়, 
উহার ফিরিয়া যাঁওয়! ষে ভগতজী সমর্থন করিলেন, তাহাতে যেন তাহারও 
কিছু বার্থ রহিয়াছে মনে হইল--এই কাণজীর যদি কিছু পয়সা! হয় তবে 
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কি ভগতজীর কোনও কাজে লাগিবে? 

মাঝখানে যে বাডিগলি আছে তাহার অপর পার হইতে আনন্দের 
মহাসাগর হিল্লোলিত হইতেছে আর এদিকে কাণজী শোকে দগ্ধ হইতেছে। 
হঠাৎ ষেন কিছু স্থির করিল; এইভাবে বসিয়৷ সে বিডবিড় করিতে লাগিল-- 
“কাল চলে যেতেই হবে !? অপর দিকে কিন্তু তার মন প্রশ্ন করিতেছিল; 
“তুই এলিই বা কেন আর যাচ্ছিসূ বা কেন? 

নিমেষের জন্য এমনও মনে হইল, থাক, একে নিয়েই পালিয়ে যাই ।' 
পর মৃহূর্তেই ওর হাসি পাইল--এতই ষদি সাহস গাক্ত তবে আব কথা 
কিছিল? য|কিছু করার সবই তো সহক্ষ ছিল। তখন কিছু করলি না। 
এখন আর কি করার আছে? দেখতো! বেচাগির কি 'শ] হয়েছে । ওর 
চোখে ভাসিষা উঠিল আীবার দেই মেলায় ছেখা চেহার1। সেই সুন্দর 
চোখের কাজল, চোখের তারায় স্বপ্নালু আবেশ, কাণে সোনার কর্ণফুল, 
রহিয়া রহিয়।৷ নতুন ইশারায় বেজে ওঠ! নূপুরের ধ্বনি, গধিত চলন, সেই 
গোলাপের গাল ছুটি যাচা অল্লেই রক্ত রাঙা হইযা উঠিত। 

সে সযয নবীন যুবতীর কিরূপ! উদ্ধত যৌবন যে সাটিনের কীচুলির 
বন্ধনে ঢাকিষা রাখা যাইত না। 

আর আঙজিকাঁর জীবা। অস্থিচর্মসার ধেহ, পাজরগুপি গোন। যায় 
গাল দুইটি বপিয়া গিয়াছে । নিম্প্রভ চোখ, মকভূমির শ্তষ্ক হাওযার মতো 
উদ্াপ চাহনি আর যখন সে চলে মনে হয় যেন কেহ তাহাকে চালাইতেছে 
বললিয়াই চলে--এই জীবীর কথা মনে করিয়া কাণজীশ বলিল--“ওর আজ 
আর কি আছে? 

“আমার জন্যই এসব হল”+-মনে হইতেই ও ভাবিল এখনষঈ প1 ছাডিম্না 
যায়, পা অবশ না হইলে তাহাই করিত। 

শেষ পর্স্ত কখন রাত ভোর হইবে, আর এইসব ঝগ্চাট হইতে বিদায় 
লইবে-_-মনে এই কথা তোলপাড করিতে করিতে ঘুমাইবার চেষ্টা করিল 
কিন্তু ঘুম কি আসে 1 মণে কত কথ! উঠিল, একবার মনে হইল, “এএকবারটি 
দেখাও করব না? আবার ভাবিলঃ “কোন্‌ মুখেই বা যাই? আর, দেখ! 
হলেই বা ওকে কি বলব? কি বা প্রশ্ন করব? না, দেখা করা ঠিক 
হবে না) শেষ পর্যন্ত দেখা না করিয়! চলিয়! যাওয়াই সে স্থির করিল। 
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সত্য বলিতে কি ও তো জীবীর মুখের দিকে চাহিতেই পারিতেছিল না_ 
কথা বল! "তা অসম্ভব ! 

পরদিন দ্া্ধা-বৌর্দির কাছে বিদায় নিল। হীরাকেও ডাকিয়া পাঠাইল । 
ভগতজীকেও ডাকিয়া পাঠাইতেছিল' কিন্তু তখনই আবার মনে করিল, 
দরকার কি” আমি নিজেই হই পা হাটিয়! তাহার কাছে যাই বলিয়া 
ভগতজীর কাছে গেল। অনেকক্ষণ ধরিষ। তাহার সঙ্গে কথা বলিয়া আসার 
সময় দ্রেখিল জীবী ঘর হইতে বাহিরে আমিতেছে! হুইজনের চোখে চোখ 
পড়িতেই ও সরিয়। গেল। 

আরও কিছু শুনিবার আশায় জীবী কান পাতিয়! রহিল কিন্তু সেকি 
জানিত যে কাণজী দুইদিন পরেই চলিয়া যাইবে? কিন্তু কাণজী এখন 
একেবারেই চুপ। 

ফিরিয! ষাইতে কাণজীর মার বিলম্ব হইল না। 

এবার কিন্তু মুখের ভাব আগের বারের হইতে সম্পূর্ণ পথক। উহাকে 
ভারাক্রাস্ত বলা যায়। দাদ1-বৌদির উপর যদি ভালবাসা ন] থাকে, হীরা 
আর ভগতজীর কাছ হইতে বিদায় লইতে তাহার কট হইল না। কিন্তু 
আজ যেন সকলের উপর তাহার একটা বিরক্তির ভাব আসিয়া পড়িয়াছিল। 
ইহার] সবাই বেশ শাছে, জাত আছে, জ্ঞাতি কুটুম আছে, ঘর বাডি আছে, 
জমি জায়গা আছে-কিন্তু কাণজীর কি আছে, তাহার আপন বলিতে তো! 
একজনও নাই । অন্যের কথা দূরে থাক, ভগতজীর মতে1 লোকেও উহাকে 
ফেলিয়া এসব লোকের জমায়েতে মিলিয়! গেলেন । সার পুথিবী কাণজীর 
কাছে স্বার্থপর মনে হইল। এই স্বার্থপর পরিবেশ হইতে যত তাডাতাডি 
বাহির হইয়া পড়া যায়! বিত্ত সঙ্গে সন্টে আরেকটি চিন্তা উহার মাথায় 
ঘুরিতে লাগিল “আমি তো ছুটে পালিয়ে যাৰ | কিন্তু ও বেচারি কোথাষ 
যাবে? আর রাগও হইতেছিল? ভগবান যদি উহাকে মারিয়! ফেলিতেন 
তাহাও ভাল হইত ! 

দাা-বৌদিঃ ভগতজী ইহাদের কাছে বিদায় নেওয়া হইয়াছে । কিন্তু 
হীর! সঙ্গ ছাডে নাই কিছুদূর পিছন পিছন আসিবার পর কাণন্ী বলিল; 
“হীরা, তুই কেন আর আলছিদ 1 যাঁফিরে যা!, 

“কিস্ত আমি ভাবছি, এমনটা হলো! কেন? এই তুই চাকরিতে গেলি। 
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আবার এরি মধ্যে ঘরে ফিরে এলি। তুই খ্যাপ। কুকুরের মতে| এমন করে 
ফিরছিস কেন !?, 

কাণজীর চক্ষু সঙ্জল হইয়! উঠিল। একটু যেন কষ্টে বলিল? “হীরা তুই 
এসময়ে আর কিছু ক্িজ্ঞাপা করিস না।ঠ চোখের জলে ভািয়! বলিল, “তুই 
তো সব জানিস হীরা, তুই কেন অষ প্রহর আমাকে প্রশ্থ করছিস? লত্যি 
কথা বলতে কি তোর] আমার গত জন্মের শক্র। কি যে বলিতেছে 
কাণজীর যেন কোনও হ'শই নাই! 

হীর] স্তব হইয়া! গেল। “এ তুই কি বলছিস্‌ কাণজী |! আমর] তোর 
কি করেছি ষে এসব বলছিস্‌” বলিয়] চোখ বড বড করিয়া কাণজীর দিকে 
চাহিয়া! রহিল । 

তখনও বিহ্বলভাবে কাজী বগিল-_'না, না। আমি তোকে দোষী 
করছি না। দোষ তো আম।র নিজের। আর যর্দি কারে! দোষ থাকে, সে 
বিধাতার |, 

হীরার একট! সন্দেহ ছিলই, তবু নিশ্চয় জানিবার জন্য প্রশ্ন করিল; 'তা, 
বিধাত1 তোর কি বাদ সাধলেন 1 

“কিছু না, যা বিগড়বার ছিল; হয়ে গেছে। এখন বললেই কি, আর 
না বললেই বাকি? কাণজীর গভীর একটা শ্বাস পড়িল । তাহার কান্নার 
বেগ তখন কমিয়। গিয়াছে ! 

“তাহলে বল-বিলাপ করতে করতে চোখের জলের বন্য। বইয়ে দিচ্ছিস্‌ 
কেন? নে, নে? তামাক খা!” এই বলিয়া হীরা উঠিয়া দাড়াইল। কক্কের 
ছাই ঝাড়িয়া ফেলিতে ফেলিতে বলিল? “যা! হবার তা হয়ে গেপ, এখন দুঃখ 
করে আর লাভ কি? 

কাণজীর মুখে আসিল--'এখন পর্যন্ত তো! কিছু বিগভায় নি। কিন্তু 
হীর1 তোমর। মানছ কোথায় ? তোমাদের মতো! পোকে যা বলে বলুক; কিন্তু 
ভগতজীর মতো বাস্তব লোকেরও যখন লোক চরিত্রের জ্ঞান এমন কম, 
তখন আর বলারকি আছে? দাতে ঠোট চ।পিয়। ধরিয়া সে দাড়াইয়া 
রহিল। 

তুই কি বলতে চাস। খুলে বল্‌ তো!" 

“মরুক গে' চল্‌! দে একটু টান দিয়ে নিই। ছিলিম টানিতে টানিতে 
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কাণজী বলিল; “আচ্ছা চলি এবার |, 

বিদায় আলিঙ্গনের পর চোখ মুছিতে মুছিতে হীরা বলিল, “এসব বাজে 
কথ! ছেড়ে দে, এই নিয়ে আর ছুঃখ করিস না। চিঠি লিখিসু, দেখ ভূলে 
যাস ন1।' 

জোরে নিঃশ্বাস নিয়ে কাণজী বলিল, “মাহ্ষের কি কিছু ঠিক আছে 
হীরা? একদিন তো৷ সবই ভুলতে হয়। তোর সেই দোহাটা মনে আছে 
তো 1? 

“একদিন তো! ভুলব আমার মা-বাপকে 

সঙ্গী-সাথীদের ভুলব 

স্ত্রীকে ভুলব-_উপকার ভুলব 

হয়তে1 নিজেকে ভুলব--ভুলব সারা সংসারকে ! 

দুঃখীর ছুঃখ ভুলব, ভুলব অভাগাদের, 

মাদকতা! মাখ! মধুর প্রেমের বিষয়ও ভুলব 

একটা জিনিস কোনও দিণ ভুলব না যে 

তোমাকে কোনও একদিন ভালবেসেছিলাম |” 

“এই বেশ, হীরা 1 চোখের জল পাছে গড়াইয়! পডে তাই সে পথের 
দিকে পা বাড়াইয়া। দ্রিল। বলিল: “হীরা, মাঝে মাঝে মনে করিস। আর 
কি? আর, ভগতজীর সঙ্গে যখন কথা হবে, তখন বলিস তাকে মনে করতে 
করতেই চললাম । রাস্তার বাঁকে গিয়া আবার পিছন ফিরিয়া চাহিল-_ 
কিছু বলিবে না ভাবিয়াছিল কিন্তু না বলিয়া পারিল ন!--হীরা, এ 
অভাগিনীর মাঝে মাঝে খবর করিস+_-ইহার বেশি আর কিছু বলিতে পারিল 
না, পিছন ফিবিয়! চলিতে লাগিল । 

নদীর ধারে আসিয়! এদিক-ওদিক চাহিয়া! দেখিতেছিল আর জোরে 
ঠোঁট কামড়াইয়া! ধরিতেছিল। নদীর ধারে কাণজী সেই গাছটার দিকে 
একবার তাকাইল। হঠাৎ দেখিল ভগতজী যেন নামিতেছেন। কাধের 
উপর তার কাপড় দেখিয়া মনে হইল, কাপড় কাচিতে আসিয়াছেন। 
ফ্াড়াইয়! পড়িতে মন চায়। নিজেকে যেন ধাক্কা দিয় বলিল, 'এই তো 
দেখা করে এসেছ, বার বার কত দেখা করবে 1” কিস্ত তখনই ভগতজীর 
গল! শোন! গেল; “কাণ্জী একটু অপেক্ষা কর।+ 
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কাণজী থামিল। 

কাণজীর কাছে আনিয়া! ভগতজীই কথা শুরু করিলেন, “ভালই হল। 
তোমার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। তোমার কাছে বিদায় নিষে ঘরে তো 
গেলাম কিন্ত মন আমার সুস্থির হল না1।, একটু থামিয়া মৃতকে বলিলেন, 
'কাণজী আমি তোর মনের কথা, তোর ছুঃখ সবই জানি । কিন্তু এ সবই 
বিচিত্র ব্যাপার এসব কথা ভুলে যা। কিন্তু আমার একটা কথ! তোকে 
বলার আছে-_বিষে ধূলিয়ার মৃত্যু হয়েছে, একথা খুব সতা, কিন্তু এ রুটি 
বেচারী জীবী নিজের জন্যই বানিয়েছিল য্দিও***" 

কথার মাঝেই কাণজী বলিষা উঠিস--'আমি তো ভাবতাম ও হয়তো 
রাগের বশে ধূপিয়াকে বিষ দিষে থাকবে । কিন্তৃ-*ঃ 

কিন্তু ও রাগ করেও তা করে নি”-_বলিষা ভগতজী সংক্ষেপে সব 
কথা ওকে শুনাইলেন। তারপর বপিলেন_-“আর ভাই, ওর দিন ফুরিয়েছিল, 
তাই ও এভাবে চলে গেল ।” কাণজীর চোখ ফাটির! জল আসিতেছিল, 
তাহার চোখে মনের তোপপাঙ ভাব লক্ষা করিয়া আবার বলিলেন, “এতে 
কারো দোষ নেই কাণজী । বৃথাই এ বেটিকে দোষ দেওষা হয, কিন্তু তারই 
বাউপায় কি? এক আধজনকে তে! বুঝান যায, কিন্ত সারা গাঁষের 
লোকের মুখ কি করে বন্ধ করা যাবে?” “ঠিক কথা” বলিষা কাণজী চুপ 
করিষা গেল দেখিষা, “যাক্‌ এই কথাই তোকে বলাব ছিল ।” বলিয়া! তারপর 
স্তব্ধ কাণজীর পিঠে হাত রাখিয়া! বপিলেশ, “যা, তবে এখন যা! আর দেরি 
করিস না ? তিনি উহাকে রাস্তায় আগাইয় দিলেন । 

থুব ভাল হল; ভগতজী। তুমি শেষ পর্যন্ত শ্বামাকে সত্যি কথাটা 
বলে দিলে ॥” তখন ভ্রমপূর্ণ দ্বষিতে ভগতজীর দিকে চাহিয়া কাণঙ্ী বলিল, 
“কিন্ত ভগতজী !? 

“আরে, আবার যদ্দি তুই কথা শুরু করিস্‌ তবে অনর্থক দেরি হয়ে 
যাবে! আমি বলদ হুটো খেতের ধারে বেঁধে রেখে এসেছি--আর 
কারও খেতে যদি ঢুকে পড়ে তবে তো1'**।” 

কাণজী আবার করুণ চোখে ভগতঙ্গীর দিকে চাহিয়া দেখিল। তিনি 
ততক্ষণে খেতের দিকে মুখ ফিরাইয়াছেন। গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস চাপিষ! 
কাণজী শুধু এইটুকুই বলিতে পারিল, “আচ্ছা ভগতজীঃ চললাম।” তারপর 
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মাথা! হেলাইয়া চলিতে লাগিল। 

ভগতজী অনেকক্ষণ ধরিয়৷ উহার গমন পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
গভীর বেদনার সঙ্গে বপিলেন, জানি না অগ্ররাম মানুষকে হুর ও বুদ্ধি 
ছুইটি ভিনিস একসঙ্গে দিয়! ভাল করিয়াছেন না, মন্দ করিয়াছেন? 

রাস্তায় প| বাড়াইয়। কাণজীর মন বিলক্ষণ খারাপ হইয়া গেল। উহার 
ভাবন। হইল, “ও যদ বিষ খেয়ে নিত? এভাবে যদি নিজের জীবন শেষ 
করে দিত? তাও তে] ওর নিজের হাতে !' কাণজীর মুখ ই হইয়া! গেল; 
নিজের মনেই বকিতে লাগিল, “য্দি এরকম কিছু ঘটে, আমি ছুশিয়ায় মুখ 
দেখাব কি করে? আমার মুখ দেখলে লোকের পাপ হবে ।, 

ফিরিয়! গিক্াা জীবীর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা! করিয়া উহাকে নিজের সঙ্গে 
লইয়া ফাওয়ার ইচ্ছা! প্রবল হইল । কিন্তু সসম্মানে যেখান হইতে বিদায় 
নিয়াছে সেখানে আর 'ফরিতে পারিল না। আর পাছে ফিবিয়া যায় এই 
ভয়ে জোরে পা চালাইয়া৷ দিল। ভগতজীর উপর একটু রাগ ইইপ, “বেশ 
লোক যাহোক, আমাকে আগে তো বলতে পারতেন !; 

সে এমন জোরে ঠোঠ কামডাইয়৷ ধরিল যে রক্ত বাহির হইয়া! আসে । 
নিজের মনেই বলিল, “আচ্ছ। পাগলি, আমার কথা না-হয় থাক, তুই তো! 
একবার দেখ। করতে পারতিস্‌ ।* 

আবার হাসিও আসিলঃ “তোমার নিঞ্জের কথা বল । এত খরচা করে 
এখানে এসেছিলে কেন 1? 


দেখা হল না। 
কিন্তু অন্যদিকে জীবীর আত্মা_-তাহার ভিতরকার সতা৷ কি কহিতেছিল 


জীবী যদি সেই কথা বলিতে বসিত তাহাও বলিতে পারিত না। যখন নে 
কাণজীকে ভগতজীর বাড়ি হইতে দেখিল+ তখন সেকি করিয়া মানিয়া 
লইতে পারিত যে তাছার সহিত দেখা ন। করিয়াই-__তাহার সঙ্গে কথ না 
বলিয়াই সে যাইতে পারে। নাথী জল ভরিয়া ফিরিবার সময় জিজ্ঞাস 
করিয়াছিল, “জীবী কৌদিদি, তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে কি কাণা 
ভাইয়ের, জীবী তখন না” বলিয়! জবাব দিয়াছিল। তখন তাহার আশ্চর্ধ 
লাগিয়াছিল। সে আবার বলিল, “কেন, তোমার সঙ্গ দেখা না করিয়াই 
চলিয়া গেল? “না, না, কেন মিধ্যে কথা বলছ !; 
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জীবী একদম থামির! গেল। বিস্ফারিত নয়নে জিজ্ঞাস! করিল, “কি চলে 
গেল? যখন নাথী জবাব দিল, “তবে কি আমি মিছে কথা বলছি ?, 
তখন তাহার মুখের উপর অনেক ভাবের প্রকাশ পাইল। মাথার উপর যে 
কলসী ছিল, তাহা! যেন উড়িয়া! গিয়াছে । মনের কথা! মুখ হইতে বাহির 
হইতে গিয়া যেন বিকল হইয়া গেল। এইভাবে তাহার মন দমিয়া যাইতে- 
ছিল। তাহার বাকুল দৃষ্টি দেখিয়া! নাথীর একটু ভয়ই লাগিল, বলিল__ 
“চল না। পাগলীর মতে! কি করছ? জীবী পা বাড়াইল-কিস্ত্ব তাহার 
হু'শ ছিল না, সে কতবার জিজ্ঞাস! করিল, “সত্যি চলে গেছে? কতবার 
প্রশ্ন করিল তাহা নাীও গোনে নাই। 

কিন্তু তাহার সঙ্গ ছ্াডানে। নাথীর পক্ষে কঠিন হইল । 

র মনে হইল, ষে এই সময়ে আকাশ মগ্ডলেব নীচে সে একা পড়িয়া 
গিয়াছে । আজ পর্যন্ত সে এই একটি কারণেই বীচিয়! আছে । কখন কাণজীর 
সহিত নিজের শম্তরের কথা বলিবে--“শুনছ আমি বিষ দিই নি।+ সেই 
পর্যন্ত বাচিযা থাকা । কাণজী আসিষাছে দেখিষা তো সে খানিকটা খুশিও 
হইয়াছিল, তার সাহসও হইয়াছিল। কিন্তু যখন এই খবর শুনিল তখন তো 
বৃঝিযা উঠিতে পারিল না যে কোথাধ যাইবে, কি করিবে । 

জীবী কলপী নামাউয়া বাহিরে আদিল। ভগতজী কাপ্ড শুকাইয়া 
বসিতে যাইবেন এমন সময জীবীর নজর তাহার উপর পড়িল! জীবী সোজা 
ভগতজীর নিকট গেল । বাঁশের খুঁটির আডালে দরাভাইম। জিজ্ঞাসা করিল, 
“ভগতকাকা তোমার সাথা কি চলে গেল ?, 

এই ডাকে এমন কিছু ছিল যাহাতে ভগতজীর তো কথাই নাই, বড় বড় 
যুশি খষিরাও তাহা সহা করিতে পারিতেন না। একবার তো! ঠাহার মলে 
হইল রাগ করেন, কিন্ত তখনই এক দীর্ঘশ্বাস নিলেন ও জিহ্বা সংবরণ 
করিলেন। শ্রাস্তভাবে বলিলেন, “হা গিয়েছে ॥ ভগতজীর ভয় ছিল হয়ত 
সেকাদিয়া উঠিবে , নয়তো অজ্ঞান হইয়া যাইবে । কিন্তু দেখা গেল সেই 
ভয় অনর্থক । 

ফিরিয়া আসিবার পর জীবীর ভাক শোন! গেল আর সঙ্গে সঙ্গে তার 
বিড খিড় করা কথা--“আমার সঙ্গে দেখা পর্যস্ত হুল না।; বাড়ি 
পৌঁছিতে তাহার কষ্টের শেষ রহিল ন]1। বুক ধড়ফভ করিতেছিল। 
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একাই প্রশ্ন করিতেছিল--“আমার সঙ্গে দেখ! পর্যস্ত করল ন1।” পায়ের 
নীচের মাটি যেন সরিয়! গেল। ব্রন্মাণ্ড যেন তুরিতেছিল। কান শো শো 
করিতেছিল। মুহূর্তের জন্য জীবীর মনে হইল, “আমি কোথায় আছি।+ 
পরমুহূর্তেই সে শিজে কোথায় সে কে ইত্যাদি প্রশ্ন কিছুই বাদ থাকিল না। 

এখন যদি পৃথিবী সরিষা যায় আর নাই বায় তবে কি হইবে? এখন 
আকাশও হাজার গুণ জোরে ঘুরুক না । এখন যদি কাণজী তাহার সঙ্গে 
জন্মভোর দেখা না করে তাহাতে কি আসে যায়? হইলেও ক্ষতি নাই। 
এখন তো সে নিরানন্দ অবস্থায় পৌছিয়া গিয়াছে । 

পৃথিবীতে সুর্ধ যেমন ওঠে -তেয়নই-- উঠিতেছিল, নিয়মা এযায়ী_ অস্ত 
যাইতেছিল, সেই বৃক্ষর![জঃ সেই নদী”€দই নভোমগুল.। পৃথিবীর লোকজনও 
তাহাদের দৈনন্দিন কাজকর্ম করিয়া! যাইতেছিল ৷ ইহার মধ্যে কোনও 
নৃতনতু ছিল অ1| অন্যদিকে জীবীর ভ্গতের সূর্ধ উঠিযাই অজ্ঞ যাইতেছিল । 
সে মধাহ্কেই আকাশে তারা দেখিতে পাইতেছে এই মনে করিয়া চাহিয়া 
থাকিত। যখন সে কথা শুক করিত ব্রন্মজ্ঞানীর ন্যায় দুরূহ তত্ব কহিত, অথবা 
সম্পূর্ণ নির্বাক হইয়া সমান্তরাল রেখার পরপারের রহস্য উন্মোচনের ভঙ্গিতে 
চাহিয়া থাকিত। লোকে কহিত, নিশ্চয়ই ধূলিয়ার প্রেতাত্্া উহার উপর ভর 
করিয়াছে । অন্য লোকে বলিত যে তাহার! রেশমায় নিকট হইতে জানিয়। 
আসয়াছে যে এসব মিথ্যা, ধূলিয়া যখন জীবিত ছিল তখনই জীবীর উপর 
তুকৃতাক করা হুইয়াছিল। তাহার পর লোকে ভাবিতে লাগিল, যে & 
তুকতাকের দ্বারা মোহাবিষ্ট হইয়াই হয়তো! সে বিষ-প্রয়োগ করিয়াছে । 
এইসব মনে করিয়া তাহার আপন আপন কাজে চলিয়া যাইত কখনও 
কখনও ঘুরিতে ঘুরিতে সে খেতে পৌছাইয়া! যাইত । লোকে জিজ্ঞাস! করিত-_ 
তুমি তোমার স্বামীকে কেন বিষ খাইয়েছিলে?” সেই সময় “স্বামী” শব্দটিকে 
অবলম্বন করিয়! সে বলিতে থাকিত--আমার স্বামী? উনি তো! বিদেশে 
চাকরি করতে গেছেন'--বলিয়! সলজ্জ হাপিতে শিশুর মতো সে বলিতে 
থাকিত, “ও আমার জন্যে শাড়ি আনবে, বালাও নিশ্চয় আনবে বলেছে।” 
কখনও বা সে কথার মাঝখানে গাপি দিতে শুরু +রিত--” রেখে দাও ওই 
মুখপোড়ার কথা! ও আমাকে সঙ্গে নিয়ে যায় নি। যখন ওর সঙ্গে দেখা 
হবে তখন ওর খোঁজ খবর নেব ।” 
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এই প্রকার আত্মহারা অবস্থায় লে পৌছাইয়া গিয়াছিল। আর এই 
অবস্থায় হত রাস্তার লোককে অনুনয় বিনয়ও করিতে থাকিত “তাকে 
বোলো, জীবী তোমাকে খুব মনে রেখেছে । তুমিচাকরি করতে যাচ্ছ: 
না]? আমাকেও নিয়ে চল। আমার তার সঙ্গে দেখা করতে হবে।' 
আর সেই পথিক, “ভাগ পাগলী” বলিয়া! প্রায়ই তাহাকে মারিতে যাইত। 
যদি নাও মারিত তবু ধাক্কা! তে দিতই | 

রান্রে কখনও সে বুড়ির বারান্দায় মুড়িসুডি দিয়। শুইয়া থাকিত নয়তে! 
কোনে! দয়ালু ব্যক্তির বাড়িতে সামান্ রুটি খাইয়া তাহারাই বারান্দায় 
আসিয়। এককোণে পড়িয়। থাকিত । কাপড ছি'ভিয়! গিয়াছে, মাথার চুল 
এলোমেলো! ধূলামাখা, একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে, স্ান তো কৰে 
করিয়াছে তাহার ঠিক নাই। একেকবার গায়ের ছেলেপুলেরা ছুটিয়া 
আসে, “ওরে পাগশী এসেছে, পাগলী এপেছে 1, 

এইসব 'দখিয়া ভগতঙজীর মুখে 'আহা? বাহির হইতে চায়ঃ বলে যে-- 
“হে ভগবান* একদিন যার নজরে পডলে ভালে ভালে! যুবক নিক্ষে্দের ধন্য 
মনে করত আর 'যার সঙ্গেকথা বললে আনন্দ বোধ করত, তার আজ 
এই দশ! কোথায় জন্মেছে, কোথায় মন দিল, কোথায় বিয়ে হল আর 
আজ কোথায় গিয়ে পড়ল।' ভগতজীর নিজের মনোভাব যেমন যেমন 
বদল হইতে থাকিল+ তেমন তেমন মনে মণে বলিতে থাকিতেন “না, না, 
ভগবান তুমিই মানুষ গড়েছ। কিন্ত শেষকালে মেয়েদের মন গঞ্জে তুমি হাত 
ধুয়ে ফেলেছে |; 

দেওয়াপিপ্ পাঁচ দিন বাকী | কাণজীর নিকট হইতে কোনে। জবাব 
না পাইয়া দাঁদা ভগতজীর নিকট পুনরায় চিঠি লেখাইতে আসিল-- 
ভগতজশী ! কাণজীর কোনোও চিঠি আসে নি আর আমর] তার বিবাহের 
জন্য লক্ষ্মীপূজার দিন ঠিক করেছি। তুমি পরিষ্কার লিখে দাও যে ভূর! 
পটলের মেয়ে বূপীর সঙ্গে ওর বিয়ে হবে, এজন্য দেরী ন1! করে যেন চলে 
আসে। কথাট। গোপন রাখার কি দরকার ?' 

শুধু ইহা নয়, হীরাও ভগতজীর কানে কানে কিছু বলিয়া! সম্মতি জানাইয়া 
পাঠাইল--“সঙ্গে সঙ্গে এও লিখে দাও যে জীবী পাগল হয়ে গিয়েছে। 
যাতে ওর মনে যদি কিছু থেকে থাকে তাও যেন বের হয়ে যায় ।, 
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বেচারা ভগতজী; তিনি এ সময় কিছু বুঝিতেই পারিতেছিলেন না» 
কখনও এই ছুজনের কথা ভাল লাগিতেছিল, কখনও বা খারাপ লাগিত। 
এজন্য তিনি প্রথমবার সমস্ত গোলমাল রাখিষা কাণজীকে শুধু লিখিলেন-_ 
“তোমাকে দিয়া কাক্গ আছে, তাই শীঘ্র এস।” কিন্তু তাহার এই লেখার 
ফল হইবে ন] দেখিয় ইহার পর “যা হবে তা হবে? বলিয়া! ইহাদের কথামতো! 
লিখিয়! দিলেন । 

লক্ষ্লীপূজা পার হইয়া গেল। দেওযাপিও আসিয়া পডিল। কিন্তু না 
আপিল কাঁণজী, না আঙিল চিঠি । পরিবর্তে নানা কটার। খবর আনিল যে 
কাঁণজী দেওয়ালির পর বাড়ি আসিবে না । দাদ] ভগতজী ও হীরা তাহাকে 
অনেক রকম প্রশ্ন করিল, কিন্তু সকল প্রশ্রেরই এক এবং সংক্ষিপ্ত উত্তর । 
অনেক বার তো! কাণজীর বিষয় কথ! হইতে হইতে সে উঠিয়া যাইত । 

দেওধাপির দিন হীরার বাড়ি খাওষা-দাওয়। করিবার পর ভগণঙ্জী 
নিজের বারান্দায় বসিযা আছেন, এমন সময় শুনিতে পাইলেন “পাগল রে! 
পাগল ।, ছেলেদের চিৎকার ও বাজীর শব্দ। ভগতজী অমনি উঠিলেন 
এবং লম্ব। লন্ব। পা ফেলিয়া শিশুদের দলে আসিষা পৌছ্িলেন। শিশুদের 
ধমকাইয়! হটাইয়। দিলেন । জীবীকে লইষ। হীরার বাড়িতে আসিলেন। 
কংকুকে বলিয়া]! তাহাকে খাইতে বসাইলেন। বাহিরে আপিষা কংকুকে 
বলিলেন--“এই পাগলের দিকে একটু নজর রেখো । আর কিছু নয়, কোনো 
দিন যদি কটি তাভাতাি হয়ে যায় আর ওর দেখা পাও তে! ডেকে এক 
টুকরা রুটি দিয়ে দিও। এর পক্ষে ও টুকুই যথেষ্ট ।' এই বলিয়া বাহ্রি 
হইয়া যাইবার সময় জীবীর প্রতি আর একবার দৃষ্টিপাত করিলেন। উহার 
অবস্থ! দেখিয়! ভগতজীর এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হইল। 
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এক আত্মা ছই দেহ 


কাকী পুণিমা দিন দিন নিকটে আপিতেছিল। বারে! মাসের পর 
বাওজী দেও জাগ্রত হয়, তাহার নাকাভার শব্ধ শুনিয়াই যেন আশপাশের 
লোকেরা কাজকর্ম হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্য তাড়াতাডি করিতেছে । দুই 
দিন পূর্বেই স্থির হইয়াছিল যে. গ্রাম হইতে কে কেযাইবে এবং কে কোন 
পোষাক পরিয়! আসিৰে। পাপের বিচার যাহার করিবে তাহার! পাপ 
ধুইতে যাইতেছে, যাহার] না করিবে তাহার! বাড়াইতেও ফাইতেছে। এমন 
কেহ কেহ ছিল যাহার] নাগধারায় সান কারয়! ও খেলিয়! মুক্ত হইতে 
যাইতেছে । শেষে যাহারা পাপ ধুইতে যাইত তাহাদের পাপ বাডিয়া যাইত 
আর যাহার] বাড়াইতে যাইত তাহাদের অনায়াসেই কমিত। অর্থলাভের 
জন্য যাহারা যাইত তাহাদের সংখ্যাও কম ছিল না। 

পৃথ্থিবীর উপর যৃত_ তীর্ঘক্ষেত্র আছে সব নিজেরই ভিতর আছে" 
ভগতজীও একথা স্বীকার করিতেন তবুও তিনি এই পূর্ণিমার মেলাঁয় না 
যাইয়া থাকিতেন না। গ্রামের লোকের! ছুই তিন দিনেই ফিরিয়া আসিত 
কিন্ত ভগতজী আট দশ ধিনের জন্য বাসা বাধিতেন। এ বৎসরেও 
ভগতজীর দলের সংখ্যা খুব বেশি ছিল। হীর। ও মনোর তো ছিলই, 
আরও দশ পনের জন আধবুড়ে ও যুবক যাওয়ার জন্য তৈয়ারি ছিল। 

নানাও কাতিক মেলায় যোগ দিয়া সোজা যাওয়ার জন্য প্রস্তত ছিল। 
লোকে তাহাকে জিজ্ঞাসাও করিত “এ বৎসর তুই কতবার এসেছিস্‌ নানা; 
তার মধ্যে তুই কুড়ি দিন ছুটি একেবারেই কাটিয়ে দিলি? 

নান। হাসিয়া জবাব দিল-যা হয় হোক । ভাইদের সঙ্গে যতদিন 
কাটাতে পারি সেই ভাল । আবার যদি ছুটি পাই তবে নেব না কেন? 

আচ্ছা ভাই, আচ্ছা” বলিয়া সকলে নানার বৃদ্ধির প্রশংসা করিতে 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল--'দতারে ভাই! বিদেশের 
ব্যাপার । কে জানে কে বাচবে কে মরবে ! এতে! বটেই |" 
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অন্ধকার হুইবার পূর্বেই পৌছিব ভাবিয়া গ্রামের দল ত্রয়োদশীর খুব 
ভোরেই রওন| পভিয়াছিল। কিন্তু এ দলের মধা হইতে নান! “ওরে বুড়োদের 
সঙ্গে খোডাতে গেলে আমাদের চলবে কেমন করে? কাল মুরগির ডাকের 
সঙ্গে সঙ্গে উঠব আর দুপুর হতে না হতে ঠিক বাৰাজীর কাছে গিয়ে 
পৌছব। সঙ্গে সঙ্গে একদিন ঘরের কাজও করে দেব |,__এই বলিয়া নিজের 
সাথীদের লইয়। চলিল। 

যেন হঠাৎ মনে পভ়িয়াছে এইরূপ ভাবে নানা ছুই এক জায়গায় বলিল-_ 
“বেচারি এই জীবীকে কেউ বাওজীর কাছে নিয়ে ষাচ্ছে না! নাগধারাতে 
প্লান করার মাহাত্বা এত বেশি যে এই পাগল করার দেবতাও গুটিয়ে পালায় ।? 

তখন সামনের একজন লোক বপিয়া উঠিল_.“বেচারিকে নিয়ে গেলে 
খুব পুণা হত।? যোডল অমনি জীবীকে নানারই ঘাডে চাপাইয়৷ দিল। 
“ওরে তুই তো৷ নিশ্চয় যাবি নান1? যর্দি তোর যতো ছুই-চারজন থাকে তবে 
বেচারিকে নিয়ে যা না। বল তে ওর খাওয়] দাওয়ার জিনিসপত্র আমার 
কাছ থেকেই এনে দিই । আমাব তো! বিশ্বাস ও ভাল হয়ে যাবে। বুঝে 
নানা, আমার পিসিরও এ রকম হয়েছিল? নাগধারার স্লান করে টাকায় আট 
আনা মতে] সেরে গেল । এর জন্য এতখানি তে৷ করাই চাই। বদল হয় তে! 
এর ভাগা, আর না হলে গ্রামের লোকেদের সঙ্গে ফিরিষে পাঠানে1 1? 


নানা রাঞ্জি হইল। “আচ্ছ! মোডল কাকা, কিন্তু রাত্রে ওকে নিজের 
কাছে এখানে শুইয়ে রাখতে হবে | না হলে মুরগির ডাকের সঙ্গে কোথায় 
খুঁজতে যাব । একবার গায়ের থেকে বাইরে নিয়ে গেলে ওকে বুঝিয়ে 
সুজিয়ে নিয়ে যাব। 

“আরে সে কাজ আমাদের” বলিয়! মহল্লার লোকেরাও পুণ্যকর্মের জন্য 
হাত বাডাইল। 

মুরগি ডাকিতেই চারজন যুবক জীবীকে সামনে রাখিয়া! মেলায় রওন! 
হইল । 

পখে চলিতে চলিতে চলিতে নান। জীবীর সঙ্গে আলাপ জমাইতে চেষ্টা! 
করিল। কখন সে বাকা পথে চলিবার জিদ করিয়া বসিত;, কখনো 
মারামান্ি করিতে যাইত । 
“শিক কাটা আমাকে শহরে নিয়ে যাবে, এই বলে আমাকে ধোকা! 
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দিচ্ছে, না?” এই বলিয়া! পাথর ছু*ডিতে যাইবে, কিন্তু নানা তাহাকে আবার 
বুঝাইত-_-“আরে না, না, জীবী কৌদিঃ আমবা তোমাকে তোমার বাপের 
বাড়ি নিয়ে ষাচ্ছি।' ইহার পর জীবী হয়তো থুশি হইয়া উঠিত, যতো 
আরও রাগ করিত। ইহার মধ্যে খাইতে দিলে চুপ করিয়া থাকিত। রুটির 
টুকৃরা চিবাইতে চিবাইতে বলিত-_ “আরে তোমর! যে আমাকে নিষে যাচ্ছ, 
কিন্তু তোমর! কি ওকে চেল? তোমাদের দেখতে পেলেই মেরে ফেলবে, 
বুঝতে পার? সত্যি বলছি, পালাও 1, 

নান] ছাডা সকলে হাসিতে লাগিল। জিজ্ঞাসাও করিল-_'ক্োমার উনি 
কোথায় ? বেচারিকে তে। বিষ দিযে মেরে ফেলেছ ।" 

একবার বিষের পাম শুনিতেই আবীবীর মেজাজ সপ্ুমে উঠিল-_-“বিষ তো! 
তোর ম৷ দিয়েছিল!” পরে কাদিতেও লাগিল-হাষ হাষ ওকে বিষ 
দিষেছিল !? আর এইভাবে পথ চলিতে চিতে যাত্রীদের কাদাইত, কখনও 
প্টে খিল ধরে এমন হাসাইতে হাসাইতে জীবী দিন শেষ হওযার সঙ্গে সঙ্গে 
বাবাজী নিকটে আসিযা পৌছিল। 

কেবল পাহাডের নীচে অবস্থিত ভগবানের মন্দিরের আঙিনায় নয বরং 
সমত্ত অঞ্চলই লোকে তরপৃর ছিল। পঁচিশ ব্রিশটি বাঙ্জাবই ছিল। বাজারে 
শুধু মাপ বিক্রয় করিতে বড বড শহরের নূতন নৃতন ব্যাপারীরা 
আসিয়াছিল। হাজার হাজার লোক জাপানী খেলনার মতে এই দোকানদার 
এবং ইহাদের জিনিসপত্র দেখিতেছিল | এই প্রকারে এক এক পয়সায় 
জামানকো রাজা দেখো”র বদলে পর্দার উপর তুফানি সমুদ্র হইতে আরন্ত 
কবিয়! ছিপিমের ধোয়। দেখায় এইরূপ সিনেমান্ত্রে দিনে দুপুরে ভিড জমিয়! 
যায়। রামলীল! আর যাত্রার বদলে “বাণপা-বেলীর" প্রাচীন শ্বঙ্গার রসের 
নাটক অভিনয় হইবার কথা ছিল রাত আটটায়, সন্ধ্যা চারট! হইতে সে জন্য 
লোক বসিয়া থাকিল। সব চেষে বেশি দাষের ছুই টাকার টিকিটও বিক্রয় 
হইয়া! গিয়াছিল। 

ভোরবেল। হইতে রাত পর্যন্ত পনেরোটি নাগরদোল। চলিতেই থাকিল। 

বাধকে ছাগল যাহারা করিতে পারে €জ্ঞান থেকেই ইহা সম্ভব ) সেই 
সারকাসের উপরে টাঙানো তাবুর দরজায় লোকের এত ভীড় যে তাহার মধ্য 
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দিয়'ই যাহা কিছু দেখা যায় । আবার ড় কথা বলে? ও মাধ! হেটে বাতি 
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ইত্যাদি চমৎকার দৃশ্য দেখিতে লোকের কি ভিড় ! মিঠাইয়ের দোকানে ও 
হোটেলাদি স্থানে ভাগো থাকিলে জিনিলপত্র পাওয়া যায়| ন] হইলে ধাক। 
খাইয়া পিছনে হটিতে হয় । আর বাবাজীর বিশাল দরজার কথ! আর কি 
বলিব? যদি নদীতে জলের বন্যা দেখিয়! থাকেন তবে সেখানকার ভিড 
অনুষান করিতে পারা যায়। 

এ তো গেল প্রধান বাজারের কথা । বাহিরের অংশে চারগুণ ঘুরিতে- 
ছিল। প্রতোক পাহাডের উপর কিছু না কিছু ছিল। আরকিছুনা হোক 
কোন সাধুর সমাধি তো জ্মবশ্যই ছিল | সেখানে প্রদক্ষিণ না করিলে বাবাজীর 
দর্শন করাই বার্থ হইয়! যায়। চুরাশি লক্ষবার জন্ম হইতে এইরূপে মুক্তি হয় | 
সাধারণত যে সব পাহাড়ের কোলে কর্দাচিৎ লোক দেখা যায়, আজ সেখানে 
প্রতিটি পাথরের উপর লোক । ইহা ছাড়া তরাইয়ের অন্য দিকে গাড়ি ঘোডা 
গাধ! প্রভৃতি এত সংখ্যায় পড়িয়াছিল ঘে মনে হইতেছিল বুঝি কোন ক্রমে 
বসান হইয়াছে । অন্য দিকে বিক্রৌর জন্য আনীত হাজার হাজার বলদ 
সমুদ্রের ফেনার মতো দেখাইতেছিল | 

সন্ধ্যার পর মোটরে করিয়া লোকের] আসিয়! নামিতেছিল । 

এই পর্যত্ত নানা জীবীকে লইয়া আসিতেছিল। কিন্তু এখনই তো! 
বাস্তবিক সাবধান হবার দরকার ছিল। বডই পরিশ্রমে গ্রামের লোকদের 
খুঁজিয়৷ বাহির করা হইল। জীবী খিল খিল করিয়৷ হাসিতেছিল? তাহার 
দিকে নজর পড়িতেই ভগতজী বপিযা উঠিলেন “আরে, এই পাগলিকে 
এখানে কে আনল ? 

নান] যেন গায়ের লোকদের গণিযা দেখিতেছিল এমন করিয়া সকলের 
দিকে তাকাইয়া উত্তেজনাব সঙ্গে বলিল--“কি করি ভগতকাঁকা অনেক 
মানা করলাম, কিন্তু মোড়ল ৰলল, নিয়ে যাও একবার নাগধারায় সান 
করাও, বাবাজী ঠিক করে দেবেন |” 

“ওরে বাবাজী কি আর ভাল করবেন? বাবাজী যদি ঠিকই করতে 
পারতেন তাহলে পাগলিই বা করলেন কেন? ভগতজী বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন । 

_নানান্বী আবার এদিক ওদিক দেখিতে ভগতজীর গলা শেনা গেল-__ 
পেযজদর থাওয়ার কি হবে ? 
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সঙ্গীদের দিজ্ঞাস1 না করিয়াই নান! বলিল--“আমাদের কাছে রুটি 
ছিল। সদ্য সগ্য সূর্ধ ভুববার সময়ই ধেয়েছি। কিছু খাওয়ার দরকার 
নেই।' অমনি দূর হইতে এক মোটর আদিতেছিল তাহার দিকে সে 
দেখিতে লাগিল। 

একে তো হিম; তাহাতে উপর হইতে আশপাশে ঝর্ণা, সব জল 
পড়িতেছে, এজন্য মনোরম ঠাণ্ডা । কিন্তু আচ্ছা্ণ বস্ত্র কোথায় পাওয়। 
যাইবে? প্রত্যেকের এক এক জ্োডা অতিরিক্ত কাপডেই পর1 ও বিছানার 
কাজ একপন্গেই চলিত। কিন্তু জীবীর কাছ্ধে তো তাহাও ছিল ন]। 
শেষে ভগতঙ্জীই দুঃখিত হইয়া তাহাকে নিজের ধুতি দিয়া আগুনের এক- 
প্রান্তে শোয়াইয়া দিলেন । ছুইবার উলট! সো নানারকম কথা শোনাইয়। 
বক বক করাও বন্ধ করিয়া দ্িলেন। নানাকেও কিছু কথা শুনিতে হইল, 
কিন্তু জীবীর ভার তো! কমিল; তাভার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। 

চারদিকে চাদনী রাত হাসিতেছিল। সিনেমা ও নাটকের একদিকে 
রাখা মুদক্ষগুলি এবং আকাশের গম্বুজের নীচে যেসব ভক্ত বপিয়াছিল 
তাহাদের কঠ মাটিতে আসীন ভক্তদের তন্ময় করিয়া অদৃশ্য লোককে একটু 
ফেন চোখের সামনে আশিয়া ধরিতেছিল-- 

আমার ধরণীকে করেছি সালাম, 
আমর! তো ৰিশ'ল আকাশের পাখি***? 

ভগতজী সার। রাত্র জীবীকে সামলাইয়া রাখিলেও চিন্তায় কাটাইলেন। 
সকাল হইতেই গ্রামের দুই তিনজন রোগীর সঙ্গে জীবীকেও নাগধারার 
কাছে লইয়া যাওয়া হইল। ভগতজী এইসব তথাকথিত নিয়মকানুন 
মানিতেন না, তবুও তিনি দলটিকে আগাইয়! লইয়া চপিলেন। কিন্ত নান! 
ছিল সকলের পিছনে । তাহার চোখ দেখিয়! মনে হইতেছিল সেও নাত 
জাগিয়াছে। তাহার কান তে! এখনও মোটরের শব্দের অপেক্ষায় আছে। 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া পিছনের দিকে বার বার তাকাইতেছে। 

নাগধারায় হাজার হাজার লোক পাঁডয়াছিল। কেহ দুলিতেছিল, 
কেহ বা! জল ছিটাইয়া অন্যকে দোলাইতেছিল। একে তো! কডা ঠাণ্ডা, 
অন্যদিকে প্রসারিত চাদরের মতো! শীতল জল। উপর হইতে... 
'আসিয়৷ বি ধিতেছে জলের ছাট। ইহাতে ভাল লোকের উপর ডর 
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হইবে না! তো কি? জীবী তো নদীতে নামিতেই চায় না। তীরে 
আবর্জনার মধোই বগিয়। পড়িল। কিন্ত লোকের! এমনিতেই ছাড়িয়া 
দিবার পাত্র কি না! একজন তে! পাশের লোকের দেখাদেখি জীবীকে 
একটা লাখিও বসাইয়! দিল। তীরে দীড়াইয়া ভগত্ী কিছু বলিতে 
যাইতেছিলেন এমন সময় পিছন হইতে আওয়াজ আদিল--“ওরে বেকুব !? 
দেখা গেল, রক্তবর্ণ চক্ষু করিয়া কাণজী আসিতেছে। 

ভালই করছিলেন ভগতজী 1” বলিয়া জীবীর দিকে কাণজী অগ্রসর 
হইল। এ যুবক এমনভাবে রিয়া গেল যেন কাণজীকে দেখিয়া ভীত 
হইয়াছে। কাণঞ্জী জীবীকে হাত ধরিয়া উঠাইল। মুহূর্তের জন্য তাহার 
মুখের দিকে দেখিতে থাকিল। জীবীর চক্ষে পলক পড়ে ন৷ দেখিয়া এক 
ভারি নিশ্বাস বাহির হইয়া আমিল। উহাকে এক পাশে আনিল। গালে 
মাটি লাগিয়াছিল মুহাইতে গিয়া “তোমার এ কি অবস্থা” বলিয়া সামনে 
কালী দাভাইয়া ছিল তাহাকে বলিল--“কালী এর কাপডটা বদলে দে না!" 
বলিয়। জীবীকে কালীর জন্ম! করিয়! দিল। ভগতজী ছাড়া জন পঁচিশেক 
লোক জীবীর প্রতি কাণজীর ব্যবহার প্রিয়তম| পত্তীর মতো দেখিয়া! স্তব্ধ 
হইয়াছিল। কিন্তু কাণজীর ব্যবহার নিতান্তই স্বাভাবিক ছিল। 

ভগতজীর দিকে ফিরিয়! বলিল--কখন এলেন ভগতজী! ওহো; 
হীরাও এসেছে !” 

“এদের কাছে আমার কোন মৃল্যই নেই? ভাবিয়া! নান! বলিয়া উঠিল__ 
“আরে বাঃ কাণ! ভাই। আমি তো! কাল রাত থেকে তোমার পথ চেয়ে 
বসে আছি।, 

“কি করি ভাই? মোটরে জায়গা পেলে তবে তো?' বলিয়া! কাণজা 
নিরুপায় ভঙ্গীতে হাসিয়! নানার দিকে তাকাইল | সামনের দিকে মোটর 
আসিতে দেঁখিয়। কাণজী বলিল-_'কালী তুই একটু ভাড়াতাড়ি কর |, 

হীরা বলিল--“কিস্ত তুই হঠাৎ এলি কোথা থেকে? না চিঠির জবাব 
দিস না ডাকলে আসিস।” বলিয়া হীরা ছোট ছেলেদের মতো! ঠোট ফুলাইয়া 
বলিল--'তুই একেবারে এমনি হয়ে গেলি কেন রে কাণজী !+ 
এক্রকিত্ত আমি এসেছি তে| আমর! সকলে একত্র হয়েছি। এর 
দিত কি চাই? এই বলিয়া! কাণজী পাশে কাপড় পরিবর্তনে ব্যস্ত 
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কালীর দিকে ফিরিয়া তাঁকাইল। নানার দিকে ফিরিয় জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“এখন যাবে, না কাল ?; 

কাল যখন জীবীকে নানার সঙ্গে দেখিয়াছিল তখনই ভতগতজীর সন্দেহ 
হইযাছিল। কাণজীর দিকে তাকাইয়া বলিল--তুই কি আজই ফিরে 
যাচ্ছিস ?? 

“| ভগতজী | ফিরে তো আমার কাল রাত্রেই যাওষার কথা ছিল, 
কিন্ত মোটর শালাই দাগ। দ্রিল। জায়গা না পেলে আর কি করে 
আসা যায়? 

“কিন্ত তুই হঠাৎ কেন এলি আর কেনই বা যাচ্ছিস। তোর কথা 
কিছু বুঝতে পারি না কাণজী।” বলিয়া ভগতজী উদাসভাবে দেখিতে 
লাগিল। কিন্তু এখন এ সমন্ত দেখিবার ব! শুনিবার বেশি অবসর কাণজীর 
ছিল নাঁ। হাসিষা বলিল-_তুমি তো এমনি, ভগতজী | সব তো! জানে! । 
সংক্ষেপে ভাই***" বলিয়া জীবার দ্দিকে তাকাইযা বাশল--“এর দশা তো 
দেখেছ ভগতজী।? কালার দিকে পক্ষ্য করিষা, “একে একটু মহাদেব 
পধন্ত শিষে চল "শা কালা । নানা একটু সাহাযা কর পা ভাই*_বলিতে 
বলিতে ৯্িপ | 

ধাঁধায় পড়িয নানা বালিল-কিস্ত কাণ! ভা । তুমি তে! একে 
নাগধারায় সরান করিয়ে নিতে বলেছিলে! একবার স্বাদ করিয়ে নি, 
তাবপর মহাদেব দর্শন**", 

নিঃশ্বাস ছাড়িতে ছাঁড়িতে কাণজী কথার ম।'ঝখানেই বপিয়া উঠিল-_ 
“পাগল হয়েছিস? সারা জীবনটাই ওর জলে গেছে এখন এতে ম্লান করে 
কি হবে? আর নানাব দিকে শিষ্ক হাদি হাসিতে হাসিতে বল্িল-_-এর' 
দিক থেকে আর আমারও দিক থেকেও একট] ডুব তুই দিয়ে দে !,”-কাণজী 
চলিতে চলিতে বলিল। 

“কিন্ত অন্য কারে! ডুবে 

কাণজী আবার মাঝখানে বলিল--“তার কি ঠিক আছে ভাই, কারোর 
স্নানে অন্য কারোর পাপ কি ধুয়ে যায়? নে কালী একটু তাড়াতাড়ি চল।' 

ভগতজী ছাড় কেহ বুঝিতেই পারিল না যে কাণজী কি করিতে রী 
কাণজীকে তগতজী ও তাহার দল যান্ত্রিকভাবে অনুসরণ করিয়া চক্রে 
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তাডাভাড়িতে কিছুটা আগাইয়া কাণজীই পিছন ফিরিয়! দেখিল 
আর ভগতজীকে বলিল--“ভগতজী তো বুঝতে পেরেছেন, আমি একে নিয়ে 
যেতে এসেছি ।* 

ভগতজী এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস লইয়! চিস্তাপূর্ণ ভঙ্গীতে বলিলেন--আমি 
জানি কাণজী, কিন্তু এখন তুই এই অবস্থায় কি সুখেই ব1 নিয়ে যাবি ?? 

কাপণজীর গতিবেগ মন্দ হইল। বলিল-_“দুখের কথ! তো এখন যেভে 
দাও। কিন্তু এই পর্যন্ত তো হবেই ভগতজী যে এখন যেখানে সেখানে 
খাবারের টুকরে! কুড়িয়ে খায় তার থেকে নিজের কাছে রাখলে আমার 
বেশি শান্তি হবে। যেদিন আপনার চিঠি পেয়েছিলাম সেদিনই আসবার 
চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু ভেবেছিলাম আপনারা সকলে যদি গোলম ল 
করেন, সেইজন্য নানাকেও কিছু জানিয়ে দিয়েছিলাম | 

পিছনে হীরা ছিল, সে যেন সছ নিদ্রাভঙ্গে জাগিয়া উঠিল--'তবে কি 
তুই একে নিয়ে যাওয়ার জন্যই এসেছ্িস্‌ কাণজী ? 

কাণজী সেই দৃঢ়তার সঙ্গে কিন্ত নিরুপায় স্বরে বলিল-_-হা! হীরা !? 
আর পিছনে কালী ছিল। তাহাকে বলিল--“কালী একটু তাড়াতাডি 
কর!” হঠাৎ কি মনে হওয়ায় পকেট হইতে তিন টাকা বাহির করিয়া 
ভগতজীকে দিয়! বলিল--এই পয়স। দিয়ে কালীকে এক জোডা শাড়ি 
কিনে দেবেন ১ আর কালীকে কিছু বলিবার পূর্বেই তাহার নজ্জর পড়িল 
মোটরের উপর, এখনই তাহা যেন রওনা হইবে । “থাম” বলিয়া ডাক দিল। 
মোটরকে থামিতে দেখিয়া পিছনে তখনই ফিরিল। বকৃ বকৃু করিতে 
করিতে জীবী চলিতেছিল--জীবীর হাত ধত্রিয়া সে সামনে টানিয়! আনিল। 
যোটরের নিকটে আদিতেই দুই হাতে তাহাকে ধরিয়া মোটরে চড়াইয়া 
ভগতজীর দিকে চাহিয়া বলিল--ভগতজী! হীরা! বেঁচে থাকলে 
দেখ! হয় কি নাহয়, কিস্ত কখন কখন মনে তে1! করবেই । আমার দাদার 
কাছে'' গলা পরিষ্কার করিয়া--'আমার দিক থেকে মাপ চেয়ে বলবে 
যে*** ইহার চেয়ে বেশি কিছু সে বলিতে পার্ল না। আবার ফিরিয়া 
গ্রীকলের দিকে চাহিয়া! দেখিল। হুতবুদ্ধি হীরা বপিয়া উঠিল, “কিন্তু ওরে 
নি ন1 জাত, না পাত, তোর কি এমন করা উচিত 1, 
সির ওয়াল! বলিল-_-ওঠ বসে পড়, পেট্রোল পুড়ছে।” কাণন্দী 
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মোটরের উপর পা রাখিতে রাখিতে এইটুকুই ৰলিল--কেন আমার কি 
কর উচিত ছিল, হীরা? সে দিন অন্ধকার রাত্রে ও যে পিছনে পিছনে 
এসেছিল; সে কার মুখ চেয়ে ?, 

সমস্ত রাস্তা ধূল! উড়াইতে উড়াইতে ছুটিতে ছুটিতে চলিয়াছিল। তাহার 
দিকে বি্বাৎ চমকে স্থির হইয়া যাওয়ার মতে! চোখে দলের লোকেরা-_“এ 
কি হইল ।” বলিয়। চিন্তায় মগ্ন হইল । 

র্বপ্রথমে এক ভারি দীর্ঘশ্বাস লইতে লইতে ভগতজীই এই কথা 
বলিলেন--ওর আর কিই বা হতে পারত। আত্মার সঙ্গে আত্মার 
মিলন হল ।' 

হীরা নানার দ্িকে কাতর নয়নে এমন ভাবে দেখিতেছিল যেন এ সমস্ত 
ব্যাপারে তাহারই কৃতিত্ব । ভগতজী কুমার কানাইয়ার মতে! কাণজীর 
জীবন ও তাহার উপর দুঃখের বোঝা ষে চাপিল সে বিষয় ভাবিতে ভাবিতে 
তখনও দ্রাডাইয়া! ছিলেন । আর কালীর নিজেরই চিন্তা ছিল-_হায় হায় 
বড় আমার কাপডট1ও নিয়ে গেল 1 

যখন সকলে ফিরিয়া দাড়াইল তখন সম্মুখে সমুদ্রের ষতে। মানবমেদিনী 
গর্জন করিতেছিল। পিছনে পাহাডের ঢালু প্রদেশ দিযা উপরে মোটরের 
ঘ-র্-র-ঘ-র্-র আওয়াজ শোনা যাইতেছিল। আর শেষে তো! উহাও 
ষেন বর্তমান মহাকালের প্রভাবে লীন হইতেছিল--এষন গভীর হইতে 
গভীরে**' 

পাহাড়ের মধ্যে উন্নতশির সমাজের দিকে তাকাইয়া এক ভারি শ্বাস 
লইয়। ভগতজী বলিলেন, “বা! রে মানুষ, তোর হ্দয়, একদিকে রক্তের 
কুলকুলি অন্যদিকে প্রীতির কুঞ্জ !' আর আকাশের দিকে আঙুল উঠাইয়া 
মন্দিরের শিখরে কলসের দিকে দেখাইয়! রহস্যময় হাসি হাসিতে লাগিলেন । 


সমাপ্ত 


১৬ 


